“見眾生”應(yīng)該是每一位演員的基礎(chǔ)課 ——評表演類綜藝《無限超越班》
表演類綜藝《無限超越班》融合了對香港影視的懷舊情懷、翻演經(jīng)典IP的真人游戲形式、導(dǎo)師帶隊(duì)學(xué)員過卡通關(guān)的綜藝賽制,開播不久便贏得高關(guān)注。
從觀眾的觀感而言,表演類競技綜藝并不好做,因?yàn)樵谖枧_上翻演經(jīng)典影視劇的橋段,通常是一種審美降級,先拋開翻演與原版的表演差距不說,僅就置景、燈光、攝影、化妝而言,盡管節(jié)目組花費(fèi)不菲,但舞臺小品式的質(zhì)感終究無法與大銀幕上的正片相提并論。
這也就導(dǎo)致這類綜藝真正的核心內(nèi)容——舞臺上的經(jīng)典翻演——并不是最大的賣點(diǎn),真正吸引人的都是在舞臺之外,之前的此類綜藝會著意制造一些人員之間的矛盾,或者塑造一些能夠引發(fā)爭議的特異人設(shè)。話題度是有了,但為了“撕”而“撕”,人為地制造、放大不和諧,與節(jié)目關(guān)注演技的初衷背道而馳漸行漸遠(yuǎn)。
《無限超越班》顯然是在尋找一種新的平衡,既不離其宗,強(qiáng)調(diào)演技的重要,又努力在表演小品之外營造一些能引發(fā)觀眾廣泛討論的話題。節(jié)目組一直都致力于引領(lǐng)一些普適大眾的正面話題,比如面試能否遲到,初見如何破冰,如何對待一些職位并不高但勤勉努力的前輩,這些都是“清朗”行動(dòng)之后倡導(dǎo)新風(fēng)尚的內(nèi)地娛樂圈透露出的積極的訊號。
一種兼具平常心與尊重感的職業(yè)意識
我個(gè)人特別欣賞的是《無限超越班》從第一期就營造出來的職場感,從打卡上班,辦公室氛圍,第一次面試,做匯報(bào)PPT乃至工卡、工位,都努力營造一種娛樂圈少見的普通職場氛圍。
這也是無線電視臺及其前身邵氏影業(yè)跟內(nèi)地演藝圈顯著的差別,在邵氏在TVB,演員只是一個(gè)員工,定點(diǎn)上下班,每月領(lǐng)薪水,做演員就只是“揾份工而已”,一些演員開工不足時(shí)去兼別的工作也不覺得有什么奇怪,1990年代香港影壇低迷的時(shí)候很多演員都轉(zhuǎn)了行,等有工開的時(shí)候再返來,像馬浚偉、陳慧珊、陳秀雯這樣不紅了切換到其他職業(yè)身份者大有人在,在他們看來演員跟會計(jì)、老師、警員、保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)、的士司機(jī)沒什么差別。
跟內(nèi)地影視圈“一朝名演員,終身大明星”的觀念不同,香港影視圈的這種職業(yè)觀,既有平常心,又有職業(yè)尊重,港產(chǎn)演員經(jīng)久不衰的打拼精神正是源于這種能進(jìn)能出能上能下的演藝圈競爭準(zhǔn)入機(jī)制,港產(chǎn)職場劇之所以在職業(yè)感方面一直強(qiáng)于內(nèi)地職業(yè)劇,歸根結(jié)底在于港產(chǎn)影視人不是鎖在象牙塔里,幕前幕后的制作班底都對真實(shí)社會接觸廣泛、認(rèn)識深刻。
演藝圈“清朗行動(dòng)”之后,從有關(guān)部門倡導(dǎo)、行業(yè)積極跟進(jìn)的一系列措施如限制高薪、限制粉絲經(jīng)濟(jì)等,都能看出重塑內(nèi)地演藝圈形象的意圖,《無限超越班》的推出正是順應(yīng)了這一新風(fēng)尚,內(nèi)地演藝圈最終會褪去急功近利的名利場色彩,而回歸演員這一職業(yè)的本來面貌——所謂演員,就是一份以塑造影視劇角色為本業(yè)的演藝工作而已。
一本超越演藝圈范疇的職場困境指南
《無限超越班》的學(xué)員選擇很用心,幾乎一網(wǎng)匯總各個(gè)年齡層所面臨的職業(yè)困境,通過導(dǎo)師對其側(cè)重不同的建議與指導(dǎo),也給予了身處不同職場階段的觀眾中肯的建言。
職場小白如劉耀文、何與,幾乎是一張白紙,最大的優(yōu)勢和劣勢都是由于一切從零開始,惠英紅給予他們的忠告是“不怕丑”,什么都要嘗試,把自己豁出去,反正年輕,錯(cuò)了也不怕。劉德華也曾經(jīng)聊起自己年輕時(shí),因?yàn)椴恢朗裁词菍Γ闶裁炊冀邮裁炊佳荩嚵瞬胖馈?/p>
職場小油條階段的有從藝八年的范世崎和出道十年的趙櫻子,入行已經(jīng)不少年頭,多少有些資歷,也有了一點(diǎn)驕傲,一個(gè)框框,如果不求突破,就容易得過且過。導(dǎo)師們對這類學(xué)員一律采取挫折教育,先挫其銳氣,用爾冬升的話說就是“你可以傲,但不能驕,這是有區(qū)別的”,用惠英紅的話說是“把你打回到一張白紙”。人生如逆旅,小滿則虧,時(shí)時(shí)將自己清零,才能永遠(yuǎn)保持向上向好的充足動(dòng)力。
最難的其實(shí)是韓雪和薛凱琪這樣的中年踏實(shí)老員工,韓雪今年39歲,薛凱琪41歲,都以乖乖青春玉女形象出道,工作態(tài)度端正,為人也和善,表演上不出錯(cuò),但也不出彩,她們就像被封在一個(gè)透明的包裝袋里,可以看到許紹雄、爾冬升對薛凱琪的喜歡,惠英紅、張可頤對韓雪的欣賞,都很想幫助她們突圍,但終究蛻變必須從內(nèi)而外地發(fā)生,就像倪虹潔曾經(jīng)是她們的同類,但終于靠《愛情神話》中那個(gè)煙視媚行、半醒半癲的格洛瑞亞成功破繭突圍。
沈月的困境比較特殊,如果她不是拿了節(jié)目的劇本,刻意打造一種低自信低能量的人設(shè)的話,那么入行六年演過不少女主角的她卻頻頻出現(xiàn)情緒崩潰的狀況,其實(shí)是現(xiàn)代青年特別熟悉的“間歇性發(fā)奮,持續(xù)性擺爛”,典型癥狀就是發(fā)宏愿,三分鐘努力,繼而發(fā)現(xiàn)不行,便不堪挫折,隨即躺平擺爛。這方面,座下的所有港星監(jiān)制們個(gè)個(gè)值得沈月學(xué)習(xí),爾冬升、惠英紅、吳鎮(zhèn)宇、鄧萃雯試問哪一個(gè)不是置之死地而浴火重生的不死傳奇,就說資歷比較年輕的佘詩曼吧,當(dāng)年以“小劉嘉玲”形象進(jìn)入無線電視臺,所有人都把她當(dāng)花瓶,嘲笑她不會演戲,她埋頭苦熬,終于熬成了演技足以服眾的視后,近年來她離巢北上,也成為少數(shù)能在內(nèi)地影視市場站住腳的香港明星,節(jié)目中她一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話足以證明她的努力。“打不死的心態(tài)活到老”,被這群香港影人從一句歌詞變成了活生生的人生示范。
一席致演藝圈新生代的逆耳忠言
《無限超越班》中的明星監(jiān)制如成龍、爾冬升、惠英紅從上世紀(jì)七十年代入行,五十載春秋閱盡香港影壇數(shù)度興衰,以他們看透世事的銳眼,贈(zèng)與演藝圈新生代的諍言非常可貴。
爾冬升玩笑地說現(xiàn)在她們只會“比心”,話說得俏皮,其實(shí)述及一個(gè)非常深刻的問題——內(nèi)地演藝圈一些明星和演藝作品都在集體追求一種幼齒感,而真正大氣深刻的表演作品其實(shí)是跟幼稚相對的,成龍、爾冬升、惠英紅包括汪明荃、周潤發(fā)、劉德華等老一代港星,其實(shí)入行都很早,惠英紅16歲拍第一部戲,21歲的鄧萃雯為了突破觀眾對她“傻白甜”的成見,故意往成熟了打扮,觀眾鮮少在他們的身上看到幼稚感。事實(shí)上,影史赫赫有名的演技代表人物幾乎都是早慧老成型,姜文24歲演的《芙蓉鎮(zhèn)》,鞏俐22歲演的《紅高粱》,王志文27歲演的《紅粉》,張曼玉24歲在《旺角卡門》中完成了演技的蛻變。年已26歲的沈月還一再地強(qiáng)調(diào)自己還不到成熟的時(shí)候,其實(shí)更像當(dāng)下這個(gè)推遲成熟的時(shí)代的托辭。
當(dāng)沈月抱怨“都是同一類角色找我”時(shí),惠英紅給她的回答是:“所有角色來找我都是媽媽,但是每一個(gè)媽媽我都要把她演得不一樣,演員要看世界”。惠英紅的這句話里述及了兩個(gè)關(guān)于演員的重要議題:演員的被動(dòng)性和演員的鏡像性。演員無疑是被動(dòng)的,但被動(dòng)地接受這種命運(yùn),還是化被動(dòng)為主動(dòng),惠英紅掏心掏肺以親身經(jīng)歷現(xiàn)身說法,如果你真的喜歡表演,可以主動(dòng)打電話推銷自己,可以制造跟導(dǎo)演偶遇推銷自己,可以對待自己接到的每個(gè)不管多小的角色努力做到最好,終究你的努力會被看到。
類型化是香港電影早就出現(xiàn)不可避免的業(yè)內(nèi)趨勢,但是同一類角色也能用不同的方式來表演出參差的質(zhì)地,同是演黑幫,吳鎮(zhèn)宇在《旺角揸f i t人》《古惑仔之人在江湖》《槍火》中的表演就完全不同,這考的是一個(gè)演員對于生活的細(xì)微的體察和杰出的呈現(xiàn)力,也就是演員的鏡像性,需要準(zhǔn)確而精要地將現(xiàn)實(shí)中的人物形象汲取、凝聚、投注在一個(gè)自己獨(dú)創(chuàng)的角色中。“見眾生”是演員的基礎(chǔ)課,而一些過于自戀的演員們卻只沉湎于“見自己”。
“香港最后一個(gè)少女”、41歲還美得像瓷娃娃的薛凱琪引發(fā)的眾監(jiān)制的爭論,其實(shí)也對內(nèi)地影視圈頗有啟發(fā)。誠然,影視圈是個(gè)制造美的行業(yè),但美有時(shí)也是一種禁錮。演技女神張曼玉在她五十歲時(shí)曾說,“扮美是很費(fèi)時(shí)費(fèi)力的事情,美會耽誤你做其他很多事情,而這個(gè)世界還有比美更有價(jià)值更有趣的事情。”對于真正想以表演為事業(yè)的演員而言,卸下美的負(fù)擔(dān)至關(guān)重要。
(作者為中國電影藝術(shù)研究中心副研究員)