莫言近影

義正辭嚴(yán)爭(zhēng)座位 心高志遠(yuǎn)上陽(yáng)臺(tái)（書(shū)法）莫言

莫言的日常

轉(zhuǎn)眼，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)十年了。如今，莫言還有什么夢(mèng)想嗎？

有，當(dāng)然有，他太想成為一個(gè)書(shū)法家了。

這個(gè)夢(mèng)想不知道燃燒他多少年了，我甚至感覺(jué)到他對(duì)這個(gè)“夢(mèng)想”的期盼，超過(guò)了諾獎(jiǎng)對(duì)他的誘惑。書(shū)法家的夢(mèng)想，對(duì)莫言來(lái)說(shuō)是硬功夫，它不是由評(píng)委投票決定的，而是靠自己的“字”來(lái)征服大眾的。

1

不打不相識(shí)的友誼

和莫言的關(guān)系，是我和諸多作家最為俏皮的一種，說(shuō)俏皮是因?yàn)橛泄适隆Ｗ鳛橐粋€(gè)編輯和評(píng)論人，很多人因?yàn)槲覍?xiě)了他們的第一篇評(píng)論，后來(lái)成為了好朋友，比如蘇童、遲子建、魯羊等。我也批評(píng)過(guò)一些作家，比如馬原。馬原很大度，后來(lái)還在《文學(xué)自由談》上著文“批評(píng)的提醒”，對(duì)我的“酷評(píng)”表示認(rèn)可。但我們之間的聯(lián)系還是很少，莫言是一個(gè)例外，他是被我嚴(yán)厲“批判”之后，又成為好友的，可謂“不打不相識(shí)”。

1988年那一段時(shí)間，我非常迷戀法國(guó)新小說(shuō)派和羅蘭·巴特的理論，尤其是由此派生出來(lái)的“寫(xiě)作的零度”的理念，由此去觀照當(dāng)時(shí)一些走紅的先鋒派作家的作品，覺(jué)得他們的“自我”侵蝕文本太嚴(yán)重，不夠“零度”。我按照這樣的“零度理論”，對(duì)莫言的幾篇小說(shuō)《歡樂(lè)》等進(jìn)行了批評(píng)，寫(xiě)了《反文化的失敗——莫言近期小說(shuō)批判》，文章在該年《讀書(shū)》第十期作為頭條發(fā)表以后，引起了人們的關(guān)注。當(dāng)時(shí)還有人問(wèn)我，有沒(méi)有什么背景啊？我是一個(gè)毛頭小伙子，當(dāng)時(shí)借調(diào)在《文藝報(bào)》當(dāng)編輯，只是有感而發(fā)而已。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，有人編了一本類(lèi)似“莫言批判”的集子，也收入了此文。

回到1988年，我批判莫言的文章發(fā)表不久，我和莫言“遭遇”了。那一次我去魯迅文學(xué)院為《文藝報(bào)》“東方金薔薇”組稿，“東方金薔薇”是個(gè)作家創(chuàng)作談的欄目，魯院的研究生班聚集了很多“大腕”，莫言、余華、劉震云、遲子建、洪峰等，都是我要組稿的對(duì)象。中午，遲子建帶我到魯院的食堂吃飯，沒(méi)想到在食堂里碰到了莫言，他和遲子建一起讀魯迅文學(xué)院和北師大合辦的研究生班。我有些想回避，沒(méi)想到莫言主動(dòng)開(kāi)口了：是王干吧，你那篇文章我看了，寫(xiě)得挺好的。大家都說(shuō)王干批評(píng)你，我嚇了一跳，一看文章，百分之五十一在表?yè)P(yáng)，百分之四十九批評(píng)，還是表?yè)P(yáng)為主。我松了一口氣，沒(méi)想到莫言如此幽默且大度，尷尬的氣氛被莫言緩解了，我們就坐在一起吃飯了。

之后我和莫言就有了一些交往，但我沒(méi)有刻意為莫言寫(xiě)過(guò)稱(chēng)贊性的評(píng)論。記得2005年春天，揚(yáng)州方面邀請(qǐng)他參加筆會(huì)，他起初不愿意去，后來(lái)在我勸說(shuō)下，他還是去了，并且為揚(yáng)州留下了精彩的對(duì)聯(lián)，比如“一江春水三省茶，兩代名廚四季宴”之類(lèi)，至今還掛在揚(yáng)州富春茶社里。莫言寫(xiě)完對(duì)聯(lián)，還發(fā)短信給我，將與會(huì)的作家名字嵌進(jìn)對(duì)聯(lián)，印象最深的將蘇童、黃蓓佳、趙本夫等名字嵌進(jìn)去的妙聯(lián)，讓人笑噴，也領(lǐng)略了一代作家的才情。

2

如鄉(xiāng)村少年般的渾樸

莫言迷戀上書(shū)法，是十幾年前的事情。2008年夏天，我們一起去參加檢察日?qǐng)?bào)社在河南云臺(tái)山的一次筆會(huì)，莫言開(kāi)始大顯身手，凡有人要求留下墨寶，莫言當(dāng)仁不讓?zhuān)襾?lái)者不拒。那一天晚上，主辦方讓作家留下墨寶。我們一致推薦莫言，莫言那晚興致很高，揮毫潑墨。等主人散去，莫言還在寫(xiě)，原來(lái)是當(dāng)?shù)匾晃凰緳C(jī)，求莫言賜字。莫言寫(xiě)完，司機(jī)說(shuō)，莫老師，你的字又大又黑，有精氣神，能不能幫我岳父也寫(xiě)一幅？莫言又用左手寫(xiě)了一幅。我一看，這左手比右手寫(xiě)得要好多了，我說(shuō)，能不能給我寫(xiě)一幅？莫言說(shuō)，你要字，我回去好好給你寫(xiě)一幅。

回到北京不久，莫言發(fā)短信給我，說(shuō)你是客氣問(wèn)我要字的，我寫(xiě)好了。給我地址，快遞過(guò)去。收到莫言的墨寶，異常喜歡，他的左手書(shū)拙樸中帶著稚氣，像他的小說(shuō)《透明的紅蘿卜》一樣，干凈，單純，帶著鄉(xiāng)村少年的渾樸。內(nèi)容也有意思，寫(xiě)的是：

不抓不撓

佛說(shuō)遇蚊蟲(chóng)叮咬忍之

我說(shuō)逢小人追罵樂(lè)之

我很喜歡，用鏡框裝上，掛在辦公室墻上。當(dāng)時(shí)，我在《中華文學(xué)選刊》當(dāng)主編，還邀請(qǐng)他為刊物題寫(xiě)過(guò)一年篇名，莫言在揮筆之余，意猶未盡，偶爾還寫(xiě)打油詩(shī)調(diào)侃我一下，用整張紙寫(xiě)好一并寄我，我也就“笑納”了。

莫言對(duì)書(shū)法的癡迷就像我對(duì)圍棋的迷戀一樣，時(shí)時(shí)銘刻在心。這些年他在書(shū)法上下的功夫，讓人感動(dòng)。我們見(jiàn)面聊得最多的就是書(shū)法。談帖、談碑、談紙、談墨、談筆。2019年8月25日，莫言微信說(shuō)，他收到管峻送的兩支筆，并說(shuō)：你可跟管峻要幾支他的專(zhuān)用筆，好使。且附了一首詩(shī)。

莫言新筆賦詩(shī)：

管峻送我筆兩支，

首試抄贈(zèng)兆言詩(shī)。

工欲善事先利器，

試用牛刀宰小雞。

管峻是中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)書(shū)法院的院長(zhǎng)，其書(shū)法作品典雅清新，漢風(fēng)濃郁，是江蘇書(shū)法界的翹楚，我最近出版的《人間食單》的書(shū)名就是他題寫(xiě)的。因?yàn)槟缘耐扑]，我也向管峻索要幾支筆，而且還要他的一刀專(zhuān)用紙，但奇怪的是管峻的專(zhuān)用筆到了我手里，并沒(méi)有莫言說(shuō)的那么好使，反而有些不如我的老禿筆“聽(tīng)話”。可能兩位大師的境界，我只能心向往之，筆力不夠，好筆也徒嘆奈何。

2019年6月上旬的一天，我因請(qǐng)莫言為“王干書(shū)屋”題字，去他北師大的工作室取字。莫言說(shuō)：書(shū)法的生命在于變。因?yàn)樽儯庞薪裉斓臅?shū)法藝術(shù)，墨守成規(guī)是沒(méi)法前進(jìn)的。莫言對(duì)書(shū)法之癡情令人難忘，他回憶在中國(guó)臺(tái)灣訪問(wèn)時(shí)，正值臺(tái)北故宮博物院的顏真卿原作還對(duì)外開(kāi)放，他在《祭侄稿》面前沉吟揣摩了三天。他認(rèn)為，文人書(shū)法是書(shū)法的正宗，源頭，一切書(shū)法的法度都因文人而制定。他說(shuō)，現(xiàn)在很多作家賈平凹、李敬澤、王祥夫、王躍文、程紹武、徐則臣、熊召政、歐陽(yáng)江河、南帆、謝有順、陳應(yīng)松等熱愛(ài)書(shū)法，有的寫(xiě)得很有特點(diǎn)。他和我說(shuō)：“你們南京的金陵四老（林散之、高二適、蕭嫻、胡小石）都是文人，健在的尉天池也是中文系老師出身，所以是大家。文人書(shū)法不能邊緣化，要加油。”

3

能點(diǎn)亮生活的夢(mèng)想之光

那天，正好莫言書(shū)桌上一張寫(xiě)著“槐花如雪”四個(gè)字的廢紙莫言準(zhǔn)備用來(lái)洇墨，我一看，挺好，就說(shuō)，“我收了，是‘六一’寫(xiě)的吧，稚氣，拙趣”。他一看有點(diǎn)舍不得，說(shuō)，不錯(cuò)啊，還拍照留了個(gè)念。當(dāng)然字就給了我。在我看來(lái)，莫言的長(zhǎng)卷最好，他在作品中那股磅礴氣勢(shì)和首尾相連的格局，很多文人難以企及，就是很多的書(shū)家也不逮。

莫言的書(shū)法在網(wǎng)上也遭遇到一些網(wǎng)民的“酷評(píng)”，一些人譏笑為“丑書(shū)”，一些人出言不遜，這里面有些是出于審美價(jià)值觀的不同，有些則是起哄，名人被消費(fèi)是網(wǎng)絡(luò)上的流量熱點(diǎn)。莫言承受了巨大的壓力，趕緊出來(lái)解釋說(shuō)，我寫(xiě)字只是愛(ài)好，不能算書(shū)法。

但莫言并沒(méi)有放棄他的書(shū)法夢(mèng)，在各種議論的熱潮之后，莫言沒(méi)有因?yàn)榫W(wǎng)上的言論而停止他追尋夢(mèng)想的腳步。他更加堅(jiān)定地在筆墨宣紙之間徜徉，沉醉于古人和今人的書(shū)界天地。出于他對(duì)顏真卿的膜拜和追求，在他的筆下也慢慢顯現(xiàn)出莫氏的顏體風(fēng)味。為了和讀者和網(wǎng)民溝通，他和王振兩人創(chuàng)辦了公眾號(hào)“兩塊磚墨訊”，及時(shí)記錄自己學(xué)書(shū)進(jìn)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他和王振兩人自駕出游，在祖國(guó)的大山名川里尋找靈感，留下了很多的詩(shī)詞歌賦，也留下很多的書(shū)法作品。這有點(diǎn)類(lèi)似古代文人李白等的“仗劍出游”，豈不快哉？

同時(shí)莫言的書(shū)法也越來(lái)越得到業(yè)內(nèi)外的認(rèn)可。據(jù)光明網(wǎng)報(bào)道，2022年莫言成立了一個(gè)慈善項(xiàng)目，專(zhuān)項(xiàng)用于救助中西部省區(qū)困難家庭先心病兒童。首批得到救助的甘肅和西藏的29名先心病兒童，善款就源于莫言捐出的書(shū)法作品。

每個(gè)人都有夢(mèng)想，莫言的書(shū)法家夢(mèng)想是無(wú)數(shù)普通中國(guó)人諸多夢(mèng)想中的一個(gè)，因?yàn)橛袎?mèng)想的光，生活的幽暗處才會(huì)被照亮。莫言在照亮自己的同時(shí)也想照亮別人。