新范式外,《縣委大院》還可以做得更多
《縣委大院》細(xì)致入微地再現(xiàn)了基層政治生態(tài),卻并不涉及“權(quán)力”敘事。不管是梅曉歌與曹立新在招商引資方面的競(jìng)爭(zhēng),還是林志為在辦公室內(nèi)的成長(zhǎng)與成熟,都有力地證明了一點(diǎn)——盡管《縣委大院》里的主要人物都是干部,但它不是《人民的名義》的翻版,而是一部貨真價(jià)實(shí)的職場(chǎng)劇。
和曾經(jīng)流行的白領(lǐng)職場(chǎng)劇相比,《縣委大院》呈現(xiàn)出了不一樣的文化想象——從森冷如鐵的狼性法則轉(zhuǎn)變?yōu)闇厍槊}脈的勵(lì)志話語(yǔ),從你死我活的競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)殛?yáng)光下奮斗的青春絮語(yǔ)。我們可以從《縣委大院》里找到的,絕非“體制內(nèi)”的生存手冊(cè)或升遷指南,而是職場(chǎng)劇里常常缺失的中國(guó)傳統(tǒng)文化精神。
職場(chǎng)劇的走紅與“黑化”
說(shuō)到職場(chǎng)劇,就不能不提起曾經(jīng)紅極一時(shí)的《杜拉拉升職記》。彼時(shí),“杜拉拉”的火絕非偶然,而是與描寫(xiě)全球化的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)——如今的職場(chǎng)已非昔日父輩的工廠或單位所能比擬,其流動(dòng)性和易變性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。在復(fù)雜的職場(chǎng)環(huán)境里,光有一技之長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還要懂得“做人”,懂得交往、溝通、協(xié)調(diào)、合作,懂得拿捏職業(yè)化與個(gè)性化之間的巧妙平衡。而上述職場(chǎng)技能,恰恰是不少初入社會(huì)的年輕人的短板。以上因素的疊加,正是《杜拉拉升職記》大受歡迎的原因。
只是,由個(gè)人奮斗與自由市場(chǎng)所建構(gòu)的“從士兵到將軍”式的夢(mèng)想還沒(méi)持續(xù)多久,就迎頭撞上了《蝸居》《裸婚時(shí)代》的窘迫。很快,“杜拉拉”的傳奇就成了易碎的泡沫。這既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種赤裸裸的呈現(xiàn),又是對(duì)這種呈現(xiàn)自身的有效遮蔽——在職場(chǎng)中依靠知識(shí)改變命運(yùn)似乎成了“不可能”。除了發(fā)發(fā)牢騷,年輕人似乎失去了其他選擇。
于是,“杜拉拉”們很快分裂成兩類(lèi)人:一類(lèi)從職場(chǎng)的煩惱里跳脫出來(lái),用愛(ài)情慰藉自己的人生,比如《失戀33天》;一類(lèi)則干脆把自由競(jìng)爭(zhēng)的故事講述為職場(chǎng)腹黑術(shù),徹底實(shí)現(xiàn)“黑化”,比如《后宮·甄嬛傳》。
盡管主創(chuàng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)《甄嬛傳》的核心是對(duì)封建社會(huì)的批判,但恐怕這種批判遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及主人公甄嬛的后宮“職場(chǎng)神話”帶給觀眾的震撼強(qiáng)烈——?jiǎng)≈械娜宋铮际遣粨袷侄危詡€(gè)人利益最大化為原則,可以說(shuō)是最典型的市場(chǎng)人。甄嬛取得了權(quán)力斗爭(zhēng)的勝利,但也正是她,親手用毒藥送走了最?lèi)?ài)的情郎和給予她一切恩寵的丈夫,最后成為孤家寡人——為了個(gè)人利益最大化,她和眾多“宮斗職場(chǎng)劇”里的人物一樣,徹底放棄了人性的善。
要么逃離職場(chǎng),要么在職場(chǎng)中沉淪、異化,難道說(shuō),“杜拉拉”們真的無(wú)路可走?或許,他們最應(yīng)該捫心自問(wèn)的是,除了勾心斗角和權(quán)力欲望,當(dāng)真就沒(méi)有其他在職場(chǎng)中奮斗的理由?
“梅曉歌”們重塑的職場(chǎng)倫理
《縣委大院》給出了不一樣的答案。
在光明縣工作遭遇挫折和困難時(shí),梅曉歌回憶起他當(dāng)初選擇下鄉(xiāng)的決心:“你為當(dāng)?shù)乩习傩兆隽藢?shí)事后,你就忘不了他們看著你的眼神。”這是他一貫秉持的信念,也是本劇的“題眼”——通過(guò)與腳下的土地、身邊的百姓建立起的血肉聯(lián)系去重塑職場(chǎng)倫理,徹底改變被異化的“杜拉拉”們虛無(wú)、功利的價(jià)值取向。
不只是主角梅曉歌,《縣委大院》里從上到下的人物,都從不同角度踐行著上述信念。呂青山在開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō),“光明縣就這么幾條街,以后大家回來(lái)看看的時(shí)候,可以想想自己做得好還是不好。”這不僅是簡(jiǎn)單的工作指示,也是一種職場(chǎng)情感共同體的構(gòu)建——個(gè)人的奮斗、拼搏,意義不僅在于個(gè)人的得失利弊,更在于為他人、為社會(huì)做出的貢獻(xiàn)。這也正是中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的生動(dòng)寫(xiě)照。
在湖濱拆遷項(xiàng)目中,光明縣的老書(shū)記周良順手握建房的合法手續(xù),但最終還是同意拆遷,原因就在于他對(duì)這片土地的深情;信訪局局長(zhǎng)郝東風(fēng)對(duì)不愿遷墳的親戚們開(kāi)展溝通工作,并引發(fā)梅曉歌縣長(zhǎng)向老支書(shū)們鞠躬的情節(jié),同樣展現(xiàn)了個(gè)人利益讓位于集體利益的覺(jué)悟。本劇看似零散、分裂的干群工作圖鑒,實(shí)際上都是對(duì)職場(chǎng)劇本源性問(wèn)題的回應(yīng)——“杜拉拉”對(duì)工作的熱愛(ài),到底是為了什么?
這同樣體現(xiàn)在梅曉歌與曹立新截然不同的工作作風(fēng)中——后者雷厲風(fēng)行、大刀闊斧、不拘小節(jié),在招商引資中總是先行一步,深得上級(jí)的賞識(shí);前者更強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是,絕不說(shuō)過(guò)頭話。這不是因?yàn)槊窌愿琛澳懶 保撬麍?jiān)持認(rèn)為:如果為了眼前的政績(jī)破壞了光明縣的環(huán)保大計(jì),那是得不償失的。
近年來(lái)火出圈、藝術(shù)質(zhì)量上乘的“主旋律”電視劇并不少,但著眼點(diǎn)往往是宏大敘事。比如,《覺(jué)醒年代》展現(xiàn)的是革命青年追求真理的坎坷經(jīng)歷,《大江大河》講述的是改革開(kāi)放為一代中國(guó)青年帶來(lái)的歷史機(jī)遇,《山海情》則把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了國(guó)家脫貧攻堅(jiān)的發(fā)展大計(jì)……與它們相比,將敘事扎根基層職場(chǎng)的《縣委大院》切口更小,但“梅曉歌”帶來(lái)的不只是光明縣的新面貌,更是當(dāng)代職場(chǎng)劇的新范式。
“賣(mài)慘”是領(lǐng)導(dǎo)敘事的誤區(qū)
作為新型職場(chǎng)劇,盡管《縣委大院》讓人眼前一亮,但不是全無(wú)問(wèn)題。比如,本劇常常在有意無(wú)意之間滑入“賣(mài)慘式”領(lǐng)導(dǎo)敘事誤區(qū)——城關(guān)鎮(zhèn)黨委書(shū)記喬勝利為了做好群眾工作,不光家里的窗戶(hù)被砸,還因?yàn)槔掀呕亓四锛遥坏貌华?dú)自吃起速凍水餃。
這恰恰是職場(chǎng)劇的大忌。且不說(shuō)《縣委大院》刻意放大基層領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展工作的種種不易,很難真正得到群眾的共情。就以職場(chǎng)劇的特性來(lái)衡量,其中的人物也該是“在其位,謀其政”,應(yīng)該用出色、過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)能力打動(dòng)人,而不是想方設(shè)法地博取同情。
更突出的問(wèn)題是人物性格的模糊。《縣委大院》祭出了集結(jié)老、中、青不同世代實(shí)力派演員的豪華卡司,就是想勾勒出一幅鮮活的縣委干部群像。但縱觀整部劇,不管是梅曉歌的沉穩(wěn)、林志為的踏實(shí),還是艾鮮枝的干練,都比較浮于表面,缺乏人性的深度。角色雖多,留下的深刻印象卻不多。另一方面,為了凸顯基層領(lǐng)導(dǎo)干部和群眾打成一片的“人味兒”和煙火氣,又讓不少角色的表演顯得夸張化、漫畫(huà)化。
這或許也是一種啟示:職場(chǎng)劇里的“杜拉拉”們絕不該滑向“宮斗式”的價(jià)值虛無(wú)和自私自利,也不能為了突出思想和信念就轉(zhuǎn)向過(guò)度的理想化。《縣委大院》描摹了基層干部鮮活的工作日常,但既然職場(chǎng)劇總是以現(xiàn)實(shí)為基底,那么它也應(yīng)該帶給觀眾更多啟迪和反思。就此而言,在塑造一個(gè)家庭式的集體和有人情味的基層干部之外,《縣委大院》還可以做得更多。