125年前，幾位排字工人在上海創(chuàng)業(yè)，辦起一家印刷作坊。他們誰都沒有想到，不顯山不露水的小作坊，竟然成了中國現(xiàn)代出版事業(yè)的開啟者。它就是中國現(xiàn)代出版業(yè)中歷史最悠久的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館。

橫跨三個(gè)世紀(jì)，商務(wù)印書館創(chuàng)下了諸多“第一”：出版了最早的自編英語教材《華英初階》，編輯了“吾國第一套初等小學(xué)教科書”，最早翻譯出版《論自由》《論法的精神》等西方思想學(xué)術(shù)名著，建成了亞洲第一圖書館——東方圖書館……

商務(wù)印書館不單是個(gè)出版機(jī)構(gòu)，更是一個(gè)文化重鎮(zhèn)。它與北京大學(xué)齊名，并稱為“中國近代文化的雙子星”。嚴(yán)復(fù)、梁啟超、蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、梁漱溟、茅盾、葉圣陶、冰心、胡愈之……這些如星辰般閃耀在中國近現(xiàn)代文化史上的人名，都與它有著千絲萬縷的聯(lián)系。

“昌明教育平生愿，故向書林努力來。此是良田好耕植，有秋收獲仗群才。”這是商務(wù)印書館的靈魂人物張?jiān)獫?jì)晚年寫的詩。正是張?jiān)獫?jì)們“昌明教育”的理想，讓眾多文化大家與商務(wù)印書館結(jié)下不解之緣，從而譜寫了中國近代文化史上的一個(gè)傳奇。

20世紀(jì)初，商務(wù)印書館總發(fā)行所前一片繁忙

商務(wù)印書館照相制版部

排字工人創(chuàng)辦的小作坊

1897年2月11日，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的第二年，百日維新的前一年，一家毫不起眼的印刷作坊在上海江西路的一個(gè)小弄堂悄然開張。三部手搖小印機(jī)，三臺(tái)腳踏圓盤機(jī)和三部手扳壓印機(jī)，幾乎就是小作坊的全部家當(dāng)。誰也沒想到，后來，這家小作坊竟一躍而起，成為中國現(xiàn)代出版業(yè)中歷史最悠久的出版機(jī)構(gòu)。

這家小作坊的名字叫商務(wù)印書館。

它的創(chuàng)始人夏瑞芳是個(gè)不折不扣的“打工人”——英文報(bào)館的排字工人。夏瑞芳是農(nóng)家放牛娃出身，在尋常人眼中，他二十出頭，“外企”打工，收入尚可，肯定對(duì)工作機(jī)會(huì)倍加珍惜。然而，夏瑞芳卻不愿在洋人的公司忍氣吞聲，受人歧視，他想辭職，自謀一條出路。

除了夏瑞芳，商務(wù)的創(chuàng)始人還有鮑咸昌、鮑咸恩和高鳳池等。他們和夏瑞芳都是教會(huì)學(xué)校清心書院的同窗，都在外國人創(chuàng)辦的報(bào)館、書館等做過學(xué)徒，因此都懂一點(diǎn)英文，掌握了熟練的排字和印刷技術(shù)。既然如此，為什么不自己辦一個(gè)印書館呢？

張羅創(chuàng)業(yè)，最難的是資金。此時(shí)，中國最傳統(tǒng)的血緣關(guān)系發(fā)揮了作用。好幾位創(chuàng)始人不但是好友，還是親戚，鮑咸昌、鮑咸恩是親兄弟，夏瑞芳則是鮑家的女婿。他們東挪西湊，親戚好友齊上陣，終于湊齊了3750元。等置辦好設(shè)備，不足4000元的資本轉(zhuǎn)眼花光。

抱著破釜沉舟的決心，商務(wù)印書館第一任總經(jīng)理夏瑞芳開始了艱難的草創(chuàng)之路。

商務(wù)名為印書館，還有一個(gè)氣派的英文名Commercial Press，實(shí)際上，創(chuàng)業(yè)之初根本沒有印書訂單，只能承印商業(yè)表冊(cè)、賬本、名片之類的零星業(yè)務(wù)。請(qǐng)不起太多工人，夏瑞芳一人身兼多職。“從總經(jīng)理、校對(duì)、‘式老夫’（商店洋行所雇的在外收賬之人，英文shroff的音譯）、買辦、出店（舊時(shí)專門負(fù)責(zé)跑街送貨等外勤工作的伙計(jì)），一個(gè)人都得做。”商務(wù)的創(chuàng)始人之一高鳳池回憶，“如何說做式老夫呢？那時(shí)到了月底需要開支，就由瑞芳先生親自一家家去收賬款。如何說做出店呢？那時(shí)要用紙張，須到浦東棧房去取，從黃浦灘乘舢板打浦東來回，約一角錢。有一次黃浦江發(fā)大風(fēng)，非常危險(xiǎn)，瑞芳先生回到公司時(shí)，所有衣服被風(fēng)浪打得濕透。”如此辛勞，收入仍不夠，為貼補(bǔ)家用，夏瑞芳甚至兼職在一家保險(xiǎn)公司賣保險(xiǎn)。

如果生活在今天，夏瑞芳絕對(duì)是最勵(lì)志的商界奇才。如此艱難的起步，他竟然在掌舵商務(wù)的短短十幾年中，作了三個(gè)眼光獨(dú)到的決策。這三個(gè)決策，使名不見經(jīng)傳的印刷作坊，成了中國近代文人無人不知的文化巨星。

他作出的第一個(gè)決策，是出版印刷了我國最早的自編英語教科書《華英初階》。

晚清時(shí)期，西方列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利打開了清廷對(duì)外緊閉的大門，在通商口岸，英語已經(jīng)成為獲取高額報(bào)酬的一種重要工具，學(xué)英語的風(fēng)氣日漸濃厚。夏瑞芳學(xué)過英文，知道就連英文排字工人的收入，都要高于中文排字工人。他敏銳地意識(shí)到，英語教材或許大有市場(chǎng)。

于是，他找到一本英文啟蒙教材，這本教材是英國人給印度小學(xué)生編寫的，夏瑞芳請(qǐng)人翻譯此書，再加以中文注釋，英漢對(duì)照，重新編排，命名為《華英初階》。

1898年，《華英初階》由商務(wù)印書館印行，本子薄，定價(jià)低，首印2000冊(cè)大受歡迎，不到20天就銷售一空，此后不斷再版，供不應(yīng)求。商務(wù)印書館乘勝追擊，繼續(xù)推出《華英進(jìn)階》，銷售狀況依舊紅火。

這兩套英語教材有多暢銷，翻開眾多文化名人的回憶錄，可見一斑：在北京中西小學(xué)堂學(xué)ABC的國學(xué)大師梁漱溟，在蘇州啟蒙英語的教育學(xué)家葉圣陶，在上海梅溪學(xué)堂求學(xué)的胡適，以及在江南水師學(xué)堂讀書的少年周作人，用的英文教材都是《華英初階》或《華英進(jìn)階》。更有甚者，《華英進(jìn)階》全集還被送進(jìn)宮里，成為光緒皇帝學(xué)習(xí)英語的讀本。

夏瑞芳小試牛刀，就初戰(zhàn)告捷，由此，商務(wù)成功地邁出了從印刷作坊向出版社轉(zhuǎn)型的第一步。就在《華英初階》面世的同一年，商務(wù)從偏僻的小弄堂搬到了北京路的街面上，廠房從3間擴(kuò)大到了12間。

《華英初階》試水成功，夏瑞芳沒有沾沾自喜。1903年，他作出了第二個(gè)關(guān)鍵的決策——引入外資，與日本金港堂達(dá)成合作。

金港堂是日本的一流教科書出版公司和銷售商，彼時(shí)正欲在上海投資。夏瑞芳得知消息后，積極聯(lián)絡(luò)，經(jīng)過艱苦談判，終于與金港堂達(dá)成協(xié)議，雙方各出一半股份，改商務(wù)印書館為有限公司。尤為難得的是，“用人行事，由我為政”，也就是說，既引進(jìn)了日方的先進(jìn)技術(shù)和資金，又將公司的經(jīng)營權(quán)掌握在了中國人手中。

依靠日方入股帶來的10萬元資金，商務(wù)規(guī)模迅速擴(kuò)大，印刷技術(shù)也進(jìn)步很多。據(jù)高鳳池回憶，銅板印刷、五色彩印等先進(jìn)的印刷技術(shù)，都是由日方派技師來傳授的，“從此凡以前本館所沒有的，現(xiàn)在都有了。”

商務(wù)的事業(yè)蒸蒸日上，但在列強(qiáng)的虎視眈眈之下，國人的反日情緒日漸高漲。1912年，商務(wù)開始商議收回日本股份。商務(wù)的發(fā)展勢(shì)頭正勁，日方股東怎肯輕易放棄？夏瑞芳不得不親赴日本，談判磋商，“歷時(shí)二載，會(huì)議數(shù)十次”。1914年1月，雙方終于達(dá)成回購協(xié)議，商務(wù)以55萬余元的總價(jià)回購了日本股東的全部股份。

1914年1月10日，《申報(bào)》刊登了商務(wù)印書館的公告，宣布公司“為完全本國人集資營業(yè)之公司，已將外國人股份全數(shù)購回”。

坐在辦公室的夏瑞芳看到這則廣告，深深地松了一口氣，商務(wù)“利用外資而不為外資所束縛”，至此終于名正言順。此時(shí)的他完全沒料到，同一天的下班時(shí)分，在商務(wù)發(fā)行所門口，他竟慘遭暗殺。子彈擊中了要害部位，傷勢(shì)太重，年僅43歲的夏瑞芳，就這樣意外告別了人世。

正值盛年的出版家，光天化日之下被刺，各界人士無不震驚，蔡元培還親自為其寫了小傳。誰是刺殺夏瑞芳的幕后黑手？曾經(jīng)眾說紛紜，有人說是因?yàn)橄萑胲婇y紛爭(zhēng)，也有人認(rèn)為是日本人進(jìn)行報(bào)復(fù)。而《中國出版家夏瑞芳》的作者黃嗣多方考證后認(rèn)為，實(shí)際上，“夏瑞芳被陳其美派人暗殺，在當(dāng)時(shí)已不是秘密。”高鳳池的日記中就曾寫道，陳其美司令部欲進(jìn)駐閘北，“此項(xiàng)軍隊(duì)紀(jì)律不嚴(yán)，閘北工商界慮其擾害不利”，夏瑞芳等十五位實(shí)業(yè)家出于維護(hù)商界利益，曾聯(lián)合抵制。后來，陳其美還曾向商務(wù)借款維持軍餉，被夏瑞芳拒絕，陳其美“因之懷恨甚深，乃使死黨狙擊之”。

無論真相如何，夏瑞芳的離世對(duì)商務(wù)無疑是巨大的損失。然而，商務(wù)并沒有就此一蹶不振，因?yàn)橄娜鸱荚缫褳樯虅?wù)尋到了一個(gè)人才——張?jiān)獫?jì)。這就是夏瑞芳在商務(wù)作出的第三個(gè)重要決策。

“翰林”張?jiān)獫?jì)的加盟

張?jiān)獫?jì)，中國科舉考場(chǎng)里名副其實(shí)的“學(xué)霸”：17歲中秀才，22歲中舉人，25歲高中進(jìn)士，授翰林院庶吉士。《明史》有載，“非進(jìn)士不入翰林，非翰林不入內(nèi)閣”，由此足見張?jiān)獫?jì)“學(xué)霸”的含金量。“學(xué)而優(yōu)則仕”，張?jiān)獫?jì)的仕途本該平步青云，然而，晚清的風(fēng)雨飄搖中，這位科舉驕子的仕途注定不再暢通。

1898年6月16日，就在“戊戌變法”后的第五天，光緒皇帝破格召見了張?jiān)獫?jì)。那時(shí)張?jiān)獫?jì)的職務(wù)是刑部主事和總理衙門章京，大概只是一個(gè)六品官。在他之前，光緒皇帝召見的是康有為。

張?jiān)獫?jì)支持變法，只不過他的態(tài)度不如康有為那般激進(jìn)。百天之后，變法失敗，康有為逃往海外，張?jiān)獫?jì)則被革職“永不敘用”。

1898年10月，辭別官場(chǎng)，張?jiān)獫?jì)來到了南洋公學(xué)（今上海交通大學(xué)）譯書院，擔(dān)任院長。張?jiān)獫?jì)這份工作的介紹人，是他在總理衙門時(shí)的上司李鴻章。李鴻章欣賞他的才華，特意請(qǐng)南洋公學(xué)創(chuàng)始人盛宣懷關(guān)照他。

李鴻章和盛宣懷都是清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的代表人物，被他們青睞的張?jiān)獫?jì)自然對(duì)西學(xué)頗有研究。他不僅對(duì)西方實(shí)用技術(shù)感興趣，還對(duì)自然科學(xué)、天文等學(xué)科興趣濃厚。由于當(dāng)時(shí)西方譯著非常少，他干脆自學(xué)英文。1896年6月8日，在給密友汪康年的信中，他就談到“英文已習(xí)數(shù)月，僅識(shí)數(shù)千字，而尚難貫通。”后來，他還創(chuàng)辦了“通藝學(xué)堂”，專門講授英語、天文、地理、軍事、農(nóng)業(yè)、商業(yè)、礦物學(xué)等西方新知識(shí)。1898年離開北京前，張?jiān)獫?jì)正式關(guān)閉了通藝學(xué)堂，將學(xué)堂所有的書籍器具以及積存余款等，委托學(xué)務(wù)大臣孫家鼐捐贈(zèng)給了京師大學(xué)堂——作為百日維新的“新政”之一，京師大學(xué)堂在戊戌政變后得以幸存，成為北京大學(xué)的前身。

張?jiān)獫?jì)沒有辜負(fù)李鴻章的希望，在他的主持下，短短數(shù)年，南洋公學(xué)的譯書方向從兵書轉(zhuǎn)向以政治、經(jīng)濟(jì)、法律等社科書籍為主。其中，影響最大的當(dāng)屬英國古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密的《原富》，也就是今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)必讀書目《國富論》。而為譯書院翻譯《原富》的人，則是張?jiān)獫?jì)的好友嚴(yán)復(fù)。

不久，因印刷學(xué)校所需的教學(xué)筆記、刊物、閱讀材料，張?jiān)獫?jì)與商務(wù)印書館的夏瑞芳相識(shí)了。與張?jiān)獫?jì)的朋友圈好友相比，夏瑞芳實(shí)在是個(gè)不起眼的小人物，但他的勤勉、才干和對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，給張?jiān)獫?jì)留下了良好印象，而夏瑞芳對(duì)張?jiān)獫?jì)的廣博學(xué)問更是欽佩。就這樣，一個(gè)翰林出身、心憂天下的知識(shí)分子，一個(gè)印刷工人出身、精明而不固守的商界奇才，逐漸惺惺相惜，意氣相投。

1901年，在夏瑞芳的盛意邀請(qǐng)下，張?jiān)獫?jì)入股商務(wù)印書館。第二年，當(dāng)商務(wù)預(yù)備設(shè)立編譯所時(shí)，夏瑞芳自然想到了這位最合適的人選。不過，據(jù)商務(wù)編譯所元老編輯蔣維喬回憶，張?jiān)獫?jì)最先推薦的編譯所長人選其實(shí)是蔡元培。

蔡元培與張?jiān)獫?jì)私交甚篤，兩人既是浙江同鄉(xiāng)，又是同年，1892年高中進(jìn)士，同被點(diǎn)為翰林院庶吉士，同在戊戌政變后離開官場(chǎng)。張?jiān)獫?jì)在南洋公學(xué)任職時(shí)，還請(qǐng)了蔡元培擔(dān)任南洋公學(xué)特班總教習(xí)。

蔡元培同意在商務(wù)兼職，離不開兩人的深厚友誼。只是，蔡元培兼任編譯所所長僅數(shù)月，“蘇報(bào)案”爆發(fā)，他不得不離開上海。這種情形下，1903年，張?jiān)獫?jì)正式離開南洋公學(xué)，加入了商務(wù)。

陳叔通是商務(wù)印書館早期的資深出版人，他曾回憶張?jiān)獫?jì)和夏瑞芳之間的一場(chǎng)談話，“夏有一天便與張開談，問張既在譯書院不得意，能否離開，我們來合作，張說你能請(qǐng)得起我這樣大薪金的人嗎？夏說你在譯書院多少薪金，我也出多少。”

這番話足以看出夏瑞芳的求賢若渴，但事實(shí)上，張?jiān)獫?jì)看重的肯定不是“大薪金”，他真正追求的，還是他與夏瑞芳達(dá)成的共識(shí)，“吾輩當(dāng)以扶助教育為己任”。

張?jiān)獫?jì)的教育理想，從他寫給盛宣懷的一封信中可以看出，“中國號(hào)稱四萬萬人，其受教育者度不過四十萬人，是才得千分之一耳。且此四十萬人者，亦不過能背誦四書五經(jīng)，能寫幾句八股八韻而已，于今世界所應(yīng)知之事茫然無所知也。”“今設(shè)學(xué)堂者，動(dòng)曰造就人才。元濟(jì)則以為此尚非要，要者在使人能稍稍明白耳。”

如何“使人能稍稍明白”，張?jiān)獫?jì)認(rèn)為，“出版之事可以提攜多數(shù)國民，似比教育英才為要”，換言之，出版大眾能讀的書是一個(gè)廣開民智的好辦法。正因如此，當(dāng)夏瑞芳與他言定，“夏管印刷，張管編書”時(shí)，他毅然從衙門作風(fēng)的南洋公學(xué)辭職，全身心地投入了發(fā)展初期的商務(wù)印書館。

“吾國第一套初等小學(xué)教科書”

走出官辦大學(xué)堂，加入民營小出版企業(yè)，張?jiān)獫?jì)很快交出了“提攜國民”的重要代表作，也就是高鳳池所稱的“吾國第一套初等小學(xué)教科書”。

早在張?jiān)獫?jì)加入商務(wù)之前，興辦新式學(xué)堂已是大勢(shì)所趨。新式學(xué)堂的興起，最需要的就是新式教科書。中國舊有的啟蒙教材《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》等，早已不合時(shí)宜；外國人編寫的教科書，又與中國人的習(xí)慣不符。急劇變革的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，張?jiān)獫?jì)決心親自主持，編撰一套最新的好教材，以“盡我國民義務(wù)”。

對(duì)于這套教科書，張?jiān)獫?jì)和商務(wù)編輯們傾注了極大心血。老編輯鄭貞文在回憶文章中談到編譯所初期的情況：“那時(shí)主要的工作，是編輯小學(xué)教科書，這在中國是創(chuàng)舉，大家都沒有經(jīng)驗(yàn)……由張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦、蔣維喬和莊俞四人共同編輯。采取日本維新時(shí)期教科書的編制經(jīng)驗(yàn)，字斟句酌，每編一課必經(jīng)四人協(xié)議一致，而后定稿。”

蔣維喬關(guān)于《最新國文教科書》的回憶尤其詳細(xì)，他記得當(dāng)時(shí)大家采取略似圓桌會(huì)議的形式，任何人提出一個(gè)原則，共同認(rèn)為有討論價(jià)值的，才詳細(xì)辯論，所有人都同意后，才定下這個(gè)原則。有時(shí)，大家為了一條原則，要討論半天甚至一天。

這些學(xué)識(shí)淵博的大編輯們?yōu)樾W(xué)生國文教科書定下的原則，直到今天看來，依然相當(dāng)科學(xué)，與現(xiàn)在幼童啟蒙流行的分級(jí)讀物不乏相似之處。比如，“首先發(fā)明之原則，即為第一冊(cè)教科書中，采用之字，限定筆畫……第一冊(cè)采用之字，筆數(shù)宜少，且規(guī)定五課以前，限定六畫；十課以前，限定九畫；以后漸加至十五畫為止。”原來，蔣維喬等人回想自己啟蒙讀書時(shí)，遇到筆畫較多的字，感到難記，因此參考外國人的英文讀本，其第一冊(cè)必取拼音最少之字，定下了這一原則。

圓桌會(huì)議定下的原則，還有選定教科書采用之字，限于通常日用者，不取生僻字；第一冊(cè)第五課以前的課文，每課生字不得超過十個(gè)；第一冊(cè)共計(jì)六十課，前面課文出現(xiàn)的生字，必須在以后各課中，再出現(xiàn)兩次以上，以便于復(fù)習(xí)記憶，等等。

有一次，編輯一篇課文時(shí)，蔣維喬用了一個(gè)“釜”字，高夢(mèng)旦看到想改用“鼎”字，蔣維喬表示，“鼎”字太古，不普通，不能用，高夢(mèng)旦當(dāng)即反問：“‘鼎’字乃日常所用之字，何謂不普通？”兩人聲色俱厲，爭(zhēng)論半天，毫不相讓，最后才搞明白，原來在高夢(mèng)旦家鄉(xiāng)的閩語中，人們習(xí)慣將“釜”稱為“鼎”。真相大白，兩人不由拊掌大笑。

1904年12月，《最新國文教科書》第一冊(cè)出版，不到兩周，5000余冊(cè)就被搶購一空。最新教科書頭炮打響，商務(wù)印書館又陸續(xù)推出一整套初等、高等小學(xué)教科書，除國文外，還包括修身、算術(shù)、珠算、格致、地理、中國歷史等共16種，成為當(dāng)時(shí)系統(tǒng)最為完備的第一套新式教科書。1906年，清廷廢除科舉制度后的第一年，學(xué)部第一次審定初等小學(xué)教科書暫用書目，共審定通過教材102冊(cè)，其中由商務(wù)印書館出版發(fā)行的就達(dá)54冊(cè)，占據(jù)了教科書市場(chǎng)的半壁江山。此后，在白話教科書問世以前，商務(wù)版教科書“盛行十余年，行銷至數(shù)百萬冊(cè)”。

冰心啟蒙的第一本書，就是商務(wù)印書館出版的線裝的《最新國文教科書》第一冊(cè)。她回憶，“我在學(xué)認(rèn)‘天地日月，山水土木’這幾個(gè)偉大而筆畫簡單的字的同時(shí)，還認(rèn)得了‘商務(wù)印書館’這五個(gè)很重要的字。我從《最新國文教科書》的第一冊(cè)，一直讀了下去，每一冊(cè)每一課，都有中外歷史人物故事，還有與國事、家事、天下事有關(guān)的課文，我覺得每天讀著，都在增長著學(xué)問與知識(shí)。”

在年幼的冰心心中，商務(wù)印書館仿佛“一座屹立在上海的巍峨大廈，里面住著幾位傳授知識(shí)的大師……”到了八九歲時(shí)，她開始看課外讀物，不但愛看《三國》《水滸》和《西游記》，還喜歡讀新小說，其中她最鐘情的，要數(shù)林紓先生翻譯的西方小說。

“嚴(yán)譯名著”與“林譯小說”

冰心喜歡的“林譯小說”，同樣出自張?jiān)獫?jì)主持的商務(wù)印書館編譯所。1903年，張?jiān)獫?jì)甫入商務(wù)，就開始延攬各方人才，組織翻譯、出版了大量西方文學(xué)和學(xué)術(shù)名作。

他想到的第一個(gè)翻譯作者，就是被譽(yù)為“近代西學(xué)第一人”的摯友嚴(yán)復(fù)。張?jiān)獫?jì)在南洋公學(xué)譯書院時(shí)期，就多次寫信向嚴(yán)復(fù)求助翻譯相關(guān)的問題，還花大價(jià)錢買下了嚴(yán)復(fù)翻譯的《原富》版權(quán)。

1903年，當(dāng)張?jiān)獫?jì)加入商務(wù)時(shí)，令嚴(yán)復(fù)聲名鵲起的《天演論》初版已經(jīng)問世5年，但商務(wù)印書館卻是重版《天演論》次數(shù)最多的出版機(jī)構(gòu)。據(jù)北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院中國近現(xiàn)代史研究所副教授史春風(fēng)統(tǒng)計(jì)，從1900年至1921年，該書在商務(wù)再版了20次之多。

這本翻譯自英國生物學(xué)家赫胥黎的代表作，將“物競(jìng)天擇、適者生存”的理論引進(jìn)了中國。它的一次次再版，既是張?jiān)獫?jì)等商務(wù)編輯慧眼獨(dú)具的選擇，亦可見此書在近代中國的影響力之大。

當(dāng)時(shí)，正值年少的魯迅不顧長輩的反對(duì)，“一有閑空，就照例吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》。”另一個(gè)姓胡的年輕人讀完《天演論》，索性將自己的名字改為了“適者生存”的“適”。后來，他在自傳中這樣回憶《天演論》的風(fēng)行：“它在社會(huì)上與政治上的運(yùn)用，對(duì)于一個(gè)感受惰性與濡滯日久的民族，乃是一個(gè)合宜的刺激。”“幾年之中，這種思想像野火一樣，燃燒著許多少年人的心和血。‘天演’、‘淘汰’、‘天擇’等等術(shù)語都漸漸成了報(bào)紙文章的熟語，漸漸成了一般愛國志士的口頭禪。”

除了《天演論》，商務(wù)還先后出版了嚴(yán)復(fù)翻譯的諸多著作。

1903年，嚴(yán)復(fù)翻譯的穆勒《群己權(quán)界論》在商務(wù)初版。作為西方思想政治學(xué)的經(jīng)典著作，這本書有一個(gè)現(xiàn)代人更熟悉的名字——《論自由》。它后來在商務(wù)重版了7次。

1904年至1909年，嚴(yán)復(fù)翻譯的《法意》共七冊(cè)完整地呈現(xiàn)在國人面前。這部法國啟蒙思想家孟德斯鳩的著作，1748年一經(jīng)出版即在歐美風(fēng)靡一時(shí)，被認(rèn)為是西方法學(xué)發(fā)展史上為數(shù)不多的“鴻篇巨制”。這本書在商務(wù)重版了4次，今天被譯為《論法的精神》。

1931年，商務(wù)印書館匯集嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》《原富》等8本西方學(xué)術(shù)著作，出版了《嚴(yán)譯名著叢書》。這套叢書幾乎一本書代表一個(gè)社會(huì)學(xué)科，深深地影響了一代知識(shí)分子。作為嚴(yán)譯名著的讀者之一，葉圣陶在《我和商務(wù)印書館》一文中寫道：“至于接觸邏輯、進(jìn)化論和西方的民主思維，也由于讀了商務(wù)出版的嚴(yán)復(fù)的各種譯本。我的情況絕非個(gè)別的，本世紀(jì)初的青年學(xué)生大抵如此。可以說，凡是在解放前進(jìn)過學(xué)校的人沒有不曾受到商務(wù)的影響，沒有未讀過商務(wù)的書刊的。”

如果說“嚴(yán)譯名著”打開了一代人的思想眼界，那么冰心所喜歡的“林譯小說”則影響了一代文學(xué)家。林紓，這位不懂英文的翻譯鼻祖，在翻譯時(shí)需借助通曉外語的口譯者，然后以文言形式筆述大量外國文學(xué)作品。他的譯作包括《巴黎茶花女遺事》（即《茶花女》）、《魔俠傳》（即《堂吉訶德》）、《伊索寓言》、《魯濱遜漂流記》等。

如果當(dāng)年有粉絲群，我們肯定能在林紓的粉絲群中看到一串熠熠閃光的名字。冰心、魯迅、郭沫若、茅盾、沈從文、錢鍾書，都有一段經(jīng)由林譯著作接觸西方文學(xué)的歷史。錢鍾書回憶：“商務(wù)印書館發(fā)行的兩小箱《林譯小說叢書》是我十一二歲時(shí)的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)新天地，一個(gè)在《水滸》《西游記》《聊齋志異》以外另辟的世界。”冰心憶及少年時(shí)對(duì)林譯小說的癡迷時(shí)說：“這些書中的句子，至今我還能背下來！”

沈雁冰改革《小說月報(bào)》

1913年，十二歲的冰心隨父親遷居北京。這時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親訂閱的《東方雜志》竟然和她愛看的林譯小說一樣，都出自商務(wù)印書館。

是的，商務(wù)不僅編印教科書，翻譯出版西方文學(xué)和學(xué)術(shù)著作，還編輯出版了許多社會(huì)科學(xué)雜志。其中，1904年創(chuàng)辦的《東方雜志》影響最大，直至1949年才停辦。梁漱溟是《東方雜志》的忠實(shí)讀者，曾給雜志投稿發(fā)表了文章，文章被蔡元培看到，請(qǐng)他去了北大教書。此外，還有《教育雜志》《小說月報(bào)》《學(xué)生雜志》等，一時(shí)之間，商務(wù)儼然成了全國屈指可數(shù)的先進(jìn)思想和文化傳播中心。

有人將商務(wù)印書館與北大并稱為“中國近代文化的雙子星”，然而，在新文化運(yùn)動(dòng)中，兩者的表現(xiàn)卻判若涇渭。北大是新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)，相比之下，身處上海的商務(wù)顯得波瀾不興，以至于北大的陳獨(dú)秀、羅家倫一度將矛頭直指商務(wù)主辦的雜志。

1919年4月1日，《新潮》刊發(fā)了羅家倫的文章《今日中國之雜志界》，文章尖銳地批評(píng)，《教育雜志》是“最討厭的”，《學(xué)生雜志》“是一種極不堪的課藝雜志”；《婦女雜志》“專說些叫女子當(dāng)男子奴隸的話”；至于《東方雜志》，“這個(gè)上下古今派的雜志，忽而工業(yè)，忽而政論，忽而農(nóng)商，忽而靈學(xué)，真是五花八門，無奇不有。你說他舊嗎？他又像新。你說他新嗎？他實(shí)在不配。”

此時(shí)，已經(jīng)改任商務(wù)印書館經(jīng)理的張?jiān)獫?jì)，顯然也感受到了新文化沖擊的壓力。

1920年11月下旬，一位名叫沈雁冰的年輕編輯，被時(shí)任編譯所所長高夢(mèng)旦請(qǐng)到會(huì)客室談話。他被委以重任，擔(dān)任《小說月報(bào)》的新主編，負(fù)責(zé)革新雜志。七年后大革命失敗時(shí)，這個(gè)年輕人被迫隱居上海，以“茅盾”為筆名發(fā)表了小說《幻滅》。

沈雁冰當(dāng)時(shí)只覺突然，后來，他才知道，就在這場(chǎng)談話前不久，高夢(mèng)旦和張?jiān)獫?jì)曾經(jīng)北上，和鄭振鐸等人見過面。鄭振鐸是新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，那時(shí)正在籌辦文學(xué)研究會(huì)，這個(gè)研究會(huì)是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最早成立、影響和貢獻(xiàn)最大的文學(xué)社團(tuán)之一。

正是在這次見面后，張?jiān)獫?jì)和高夢(mèng)旦決定全面革新《小說月報(bào)》，而沈雁冰被選為了打開缺口的人。高夢(mèng)旦客氣地問沈雁冰有什么意見，沒想到，年僅25歲的文藝青年沈雁冰竟然提出了三條大刀闊斧的要求：一是現(xiàn)存稿子都不能用；二是雜志全部從四號(hào)字改為五號(hào)字；三是館方應(yīng)讓他全權(quán)辦事，不能干涉他的編輯方針。對(duì)此，高夢(mèng)旦全部應(yīng)允。

這些條件看似簡單，其實(shí)蘊(yùn)含了一個(gè)新文化戰(zhàn)士的決心。因?yàn)樯蜓惚妩c(diǎn)存稿后發(fā)現(xiàn)，前任主編買下的存稿足夠刊用一年，這些舊稿都是當(dāng)時(shí)“禮拜六派”舊文人的文章。舊稿一篇不用，意味著與舊文學(xué)的決裂。

1921年1月，《小說月報(bào)》以全新的面貌與讀者見面。第一期雜志就刊登了冰心、葉紹鈞、許地山、翟世英、王統(tǒng)照等文學(xué)研究會(huì)成員的文章。從這一期開始，沈雁冰共編了二卷二十四期《小說月報(bào)》以及“俄國文學(xué)研究”等號(hào)外。短短兩年內(nèi)，《小說月報(bào)》從舊文學(xué)的堡壘變成了新文學(xué)的陣地，而沈雁冰本人也成為文學(xué)研究會(huì)的中堅(jiān)力量。

后來，已經(jīng)成為著名文學(xué)家茅盾的沈雁冰自豪地回憶這段歷史：“全國的作家和翻譯家，以及中國文學(xué)和外國文學(xué)的研究者，都把他們的辛勤勞動(dòng)的果實(shí)投給《小說月報(bào)》。可以說，‘五四’以來的老一代著名作家，都與《小說月報(bào)》有過密切的關(guān)系，像魯迅、葉圣陶、冰心、王統(tǒng)照、鄭振鐸、胡愈之、俞平伯、徐志摩、朱自清、許地山等。”

“亞洲最大圖書館”

1916年，沈雁冰初到商務(wù)時(shí)，曾對(duì)同事說：“我沒有家庭負(fù)擔(dān)。在此不為利不為名，只貪圖涵芬樓藏書豐富，中外古今齊全，借此可讀點(diǎn)書而已。”工作之余，他在涵芬樓度過了很多時(shí)間，在這里，他閱讀了俄國文學(xué)和社會(huì)主義理論書籍，思想發(fā)生巨變，并成為了中國共產(chǎn)黨最早的黨員之一。

涵芬樓藏書，是沈雁冰選擇商務(wù)印書館作為職業(yè)起點(diǎn)最看重的一點(diǎn)，也是張?jiān)獫?jì)和商務(wù)印書館對(duì)保護(hù)傳承中國古籍所作的一大貢獻(xiàn)。

早在加盟商務(wù)之初，張?jiān)獫?jì)就發(fā)現(xiàn)：編譯所的編輯需要廣泛的參考資料，然而彼時(shí)中國并無公共圖書館，只有藏書家私人擁有的藏書樓，每當(dāng)編輯們想要查閱資料，“苦無書，求諸市中，多坊肆所刊，未敢信。”因此，張?jiān)獫?jì)開始考慮訪求善本和著名收藏家的藏書，為編譯所建立一個(gè)參考資料圖書館。

雖是為工作之便，但為了搜集各方珍藏，商務(wù)印書館可以說不惜代價(jià)。1905年，皕宋樓藏書要對(duì)外變賣的消息傳出，張?jiān)獫?jì)立刻找夏瑞芳商量，欲購進(jìn)這批藏書。皕宋樓是清末藏書家陸心源所有，為近代四大藏書樓之一，尤其以宋、元版本數(shù)量之眾、價(jià)值之高馳名遐邇。張?jiān)獫?jì)早年不止一次慕名前往皕宋樓，但終未能獲準(zhǔn)一觀。可想而知，得知消息的他心情之激動(dòng)。那時(shí)，商務(wù)的資本不過數(shù)十萬元，夏瑞芳卻慷慨地許諾了八萬元，供張?jiān)獫?jì)購書使用。遺憾的是，皕宋樓藏書最終以十萬元出售給了日本財(cái)閥巖崎男爵。

收購皕宋樓藏書失敗，更促使張?jiān)獫?jì)下定決心搜尋古籍，以“保存吾國數(shù)千年之文明”。翻閱他與友人的來往書信，我們不得不佩服張?jiān)獫?jì)搜尋古籍的苦心孤詣，除了通過商談購買藏書樓圖書，他還定期到書市尋訪舊書，給舊書店老板留下自己的姓名，以便他們把收集到的珍本古籍送上門，他甚至還在自己寓所的門上貼了醒目的“收買舊書”標(biāo)記。

1909年，商務(wù)正式以“涵芬樓”為名成立圖書館。“涵芬”，取涵蓋芬芳、包容智慧之意。1924年，涵芬樓藏書達(dá)到46萬余冊(cè)。商務(wù)印書館在此基礎(chǔ)上，于寶山路總廠附近新造一幢五層大樓，由此建成了當(dāng)時(shí)全上海乃至亞洲最大的圖書館——東方圖書館。更為可貴的是，張?jiān)獫?jì)決定將內(nèi)部的東方圖書館改為普通參考圖書館，于1926年正式對(duì)外開放。

藏書浩繁的東方圖書館，從此成為真正能夠開啟民智的精神食糧。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1929年，東方圖書館迎來了近3萬名讀者，1930年讀者已突破3.6萬人。20多歲的青年巴金是東方圖書館的常客，他曾滿懷深情地寫道：“雖然我每次到那里去都要花幾個(gè)銅板買門票，雖然那里的辦事人沒有打出為國家做什么做什么的招牌，但是在那里我得到了一切的便利，使我時(shí)時(shí)覺得只有那才是為讀者大眾設(shè)的圖書館。”

僅僅是將古籍善本保存在圖書館，張?jiān)獫?jì)還覺得不夠，在他看來，兵荒馬亂的年代中，整理、影印、出版古籍，方能“使古書多流傳一部”，“于保存上多一份效力”。為此，1915年，他親自牽頭，開始醞釀?wù)砗统霭妗端牟繀部贰！端牟繀部纺依斯偶?69種，網(wǎng)羅了大批宋、元、明各類善本和精抄本。為了編好這套叢書，張?jiān)獫?jì)甚至專程前往日本，搜求我國流出的孤本秘籍。

早年在商務(wù)工作的編輯鄭貞文，那時(shí)隨張?jiān)獫?jì)一起東渡日本。據(jù)他回憶，此行花費(fèi)十多萬元，他們?cè)L問了日本的靜嘉堂文庫、內(nèi)閣文庫、東洋文庫，就連設(shè)在皇宮內(nèi)的皇室圖書館——日本宮內(nèi)省圖書寮，他們也想方設(shè)法得到允許，一連在圖書館閱書三日。鄭貞文寫道：“張專看經(jīng)、史、子、集方面，我則閱讀文藝小說。初步選出后，征張同意，決定擬借書目，向圖書管理員商借。由我們?cè)跂|京預(yù)約的日本照相技師，就館內(nèi)用特種照相機(jī)逐張攝成小型底片，帶回?cái)U(kuò)大，照所需規(guī)定尺寸，影印成書。”“三個(gè)多月間，除星期日外每日不息地閱讀古書，我和張共同起居，見他每晚必作筆記至于深夜……”

1922年，《四部叢刊》初編出版，當(dāng)即受到國內(nèi)外學(xué)者的青睞和重視，好評(píng)如潮。隨后，《四部叢刊續(xù)編》和《四部叢刊三編》分別于1934年和1935年影印出版。除此之外，《百衲本二十四史》《續(xù)古逸叢書》等古籍，一部接著一部，在張?jiān)獫?jì)的主持下相繼問世。時(shí)至今日，這些出版物仍是文史工作者查閱古籍的“必備工具”。

仿佛是在跟動(dòng)蕩的亂世爭(zhēng)搶時(shí)間，為了整理出版這些古籍，張?jiān)獫?jì)忘我地工作著。然而，日本侵略者的爪牙還是伸進(jìn)了上海，1932年，商務(wù)印書館遭到了創(chuàng)業(yè)以來的最大劫難，張?jiān)獫?jì)苦心建立的東方圖書館被付之一炬。

“中國現(xiàn)代出版從這里開始”

1932年1月28日深夜，日本侵略者發(fā)動(dòng)了一·二八事變。第二天，數(shù)架日本飛機(jī)從停靠在長江上的航空母艦起飛，瘋狂轟炸上海市區(qū)，六枚炸彈準(zhǔn)確地投到了位于寶山路的商務(wù)印書館總廠，商務(wù)印書館的總管理處、編譯所、四個(gè)印刷廠、倉庫、職工宿舍樓等，頓時(shí)陷入一片火海。

幾天后，總廠附近的東方圖書館起火，熊熊烈火吞噬了當(dāng)時(shí)亞洲最大的圖書館。經(jīng)此一劫，除了之前寄存于金城銀行保險(xiǎn)庫中的善本5300余冊(cè)幸免外，東方圖書館的全部藏書化為灰燼，大量珍貴的善本、孤本毀于一旦。

事后統(tǒng)計(jì)，商務(wù)印書館各項(xiàng)資產(chǎn)總計(jì)損失1633萬元，占公司總資產(chǎn)的80%。轟炸后幾天，紙灰一直在上海市區(qū)上空飛揚(yáng)，有些紙灰飄到了張?jiān)獫?jì)家的院子里，當(dāng)時(shí)已經(jīng)65歲的他不禁為之淚下，“廿年心血成銖寸，一霎書林換劫灰。”

這場(chǎng)災(zāi)難并不是意外的“誤炸”。事后，日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令鹽澤幸一曾說出過侵略者的真實(shí)用心：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復(fù)。只有把商務(wù)印書館這個(gè)中國最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了，它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)。”

但是，侵略者的企圖并沒有得逞，商務(wù)印書館沒有被這場(chǎng)劫難打倒。當(dāng)時(shí)的商務(wù)總經(jīng)理王云五親手寫下一幅標(biāo)語，“為國難而犧牲，為文化而奮斗”，張貼在商務(wù)印書館的河南中路發(fā)行所門口。年過六十的張?jiān)獫?jì)本已退居二線，大部分時(shí)間都在整理和點(diǎn)校古籍。關(guān)鍵時(shí)刻，他也趕回辦公室，主持召開董事會(huì)緊急會(huì)議，立志“一息尚存，仍當(dāng)力圖恢復(fù)”。

幸好，商務(wù)印書館在香港、北平的兩家工廠尚能利用。僅僅半年后，1932年8月1日，商務(wù)印書館就宣告復(fù)業(yè)，恢復(fù)了印刷生產(chǎn)。三個(gè)月后，商務(wù)“日出新書一種”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，商務(wù)印書館自成立至一·二八事變前的35年間，出版新書8000余種，而復(fù)業(yè)之后的四年內(nèi)，“新出版的書已有三千六百余種”。

1933年，一套新的《復(fù)興教科書》問世，以“復(fù)興”為名，銘記國難。同一年，東方圖書館復(fù)興委員會(huì)成立，張?jiān)獫?jì)個(gè)人還為此捐資一萬元，可惜，復(fù)建計(jì)劃最終因抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)而未能實(shí)現(xiàn)。

1937年，商務(wù)印書館再次陷入炮火。隨著上海淪陷，商務(wù)不得不走上顛沛流離的戰(zhàn)時(shí)之路，輾轉(zhuǎn)于長沙、重慶、香港等地。

戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了商務(wù)的廠房和設(shè)備，但摧毀不了商務(wù)人“扶助教育為己任”的文化傳承。在極其困苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，商務(wù)印書館仍堅(jiān)守住了圖書出版的文化根脈，共出版戰(zhàn)時(shí)讀物和一般書籍2827種，教科書100多種，直至邁入新中國。

1954年，商務(wù)印書館遷至北京。

如今，商務(wù)印書館大樓靜靜地矗立在王府井繁華的街道旁。走進(jìn)它的大門，一層大廳內(nèi)的兩個(gè)宣傳欄格外醒目，一個(gè)是“我們的作者”，一個(gè)是“我們的員工”。兩個(gè)宣傳欄幾乎囊括了中國近代文化史上所有星光閃耀的名字，從清末維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期的嚴(yán)復(fù)、梁啟超，到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀，再到新中國教科書的奠基人葉圣陶、新中國第一任出版總署署長胡愈之，均名列其中。

緊挨著商務(wù)印書館，還有一棟灰色而低調(diào)的小樓，名曰“涵芬樓書店”。書店二層的歷史陳列館，現(xiàn)在正靜靜地講述著商務(wù)印書館“昌明教育、開啟民智”的125年歷史。書店的紀(jì)念墻，自豪地告訴來來往往的讀者，“中國現(xiàn)代出版從這里開始”。而那副張?jiān)獫?jì)先生題寫的對(duì)聯(lián)，“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”，則像一位穿越時(shí)光的老人，娓娓道來一代代商務(wù)人傳承百年的文化根脈與理想。

參考書目：史春風(fēng)《商務(wù)印書館與中國近代文化》，李家駒《商務(wù)印書館與近代知識(shí)文化的傳播》，葉宋曼英《從翰林到出版家——張?jiān)獫?jì)的生平與事業(yè)》，黃嗣《中國出版家夏瑞芳》，《商務(wù)印書館九十年》，《商務(wù)印書館九十五年》等。