林冠夫，1936年生，2016年去世，浙江永嘉人。1957年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，1962年畢業(yè)，同年考取復(fù)旦大學(xué)中文系研究生，師從劉大杰、朱東潤、蔣天樞、鮑正鵠、王運(yùn)熙等，1965年畢業(yè)。曾在中國影協(xié)、國務(wù)院文化組工作，1975年始任職于文化部文學(xué)藝術(shù)研究院（今中國藝術(shù)研究院）。中國藝術(shù)研究院研究員，曾任中國紅樓夢學(xué)會副會長。著有《紅樓夢縱橫談》《紅樓夢版本論》《紅樓詩話》《梅杈樓文集》《中國科舉》等專著，散文隨筆集《溪山話本》《秦淮舊夢》等。

林冠夫先生是知名紅學(xué)家，既有極高的文藝?yán)碚撛煸劊钟H身進(jìn)行詩文創(chuàng)作。他常年為中國藝術(shù)研究院的研究生開設(shè)《目錄文獻(xiàn)學(xué)》和《詩學(xué)》兩門課程，講授古典文獻(xiàn)的源流、古典詩詞的批評與鑒賞。十幾年前我在中國藝術(shù)研究院進(jìn)修時，有幸聆聽林冠夫先生的這兩門課，頓生傾慕之情，后來經(jīng)常陪伴在他身邊，聽他聊學(xué)問、聊往事。林先生已經(jīng)去世六年了，他那種頗具古風(fēng)的學(xué)者范兒還深深印在我的腦子里。

復(fù)旦十年

林冠夫先生1936年出生在浙江永嘉的一個書香門第，受到了良好的基礎(chǔ)教育。他聰慧而又不乏勤奮，中學(xué)時就博覽群書，并打下了良好的寫作基礎(chǔ)。高中時，他創(chuàng)作的寓言《梨樹的遭遇》轟動一時，后來被收錄到《中國新文藝大系（1949—1966）》的兒童文學(xué)集里。

1957年，林冠夫先生以優(yōu)異成績考入復(fù)旦大學(xué)中文系。本科5年，研究生3年，因為“文革”，又在學(xué)校滯留了兩年，前后一共十年，他直到1967年才分配到北京工作。

在復(fù)旦大學(xué)的十年是林先生最為難忘的歲月，他給我說得最多的就是這段時間的生活。當(dāng)年的復(fù)旦大學(xué)中文系，匯聚了朱東潤、劉大杰、蔣天樞、趙景深、王運(yùn)熙、鮑正鵠等諸多大家，林先生一一跟我講過這些先生的學(xué)問、風(fēng)采。他研究生時的指導(dǎo)老師是劉大杰和朱東潤兩位先生。劉先生講課很精彩，一上課，窗臺上、講臺前都擠滿了學(xué)生，而且到了下課時間，大家還意猶未盡，搞得劉先生不得不拖堂，下節(jié)課的授課老師只能在教室門口提醒。“反右”時，有人在會上批判劉大杰先生，他坦然接受，態(tài)度極其誠懇，可會議一結(jié)束，走出會場，他就把手里的文明棍耍成了圈，興致盎然地回家了。這足見劉先生之胸襟。朱東潤先生除了學(xué)問好，書法也十分了得。當(dāng)年他寫的大字報，在夜里常常會被人偷走。林冠夫先生的書法也受到過朱先生的指導(dǎo)，尤為有趣的是，朱先生讓他用毛筆畫圈以練習(xí)運(yùn)筆。林先生說及此事，我不由想起了達(dá)·芬奇畫雞蛋的故事。此外，蔣天樞先生的文人氣質(zhì)，鮑正鵠先生的幽默詼諧，趙無極先生的叔叔、復(fù)旦老教授趙宋慶先生夜里在房頂講星斗，在王運(yùn)熙先生家里徹夜暢談……林先生講述的種種趣聞軼事，雖然輕松好玩，卻也不失為另一個角度的學(xué)術(shù)史，讓我們這些年輕人能夠近距離感受老一輩學(xué)者為人為學(xué)的風(fēng)范。林先生還跟我說，老師們對他太好了，但是這些先生都走了，他無法回報。此時，他眼里已經(jīng)飽含熱淚，聲音也有些顫抖，頓了頓，接著說道：“如今，我只能把這種‘好’繼續(xù)傳遞下去，傳給自己的學(xué)生。”

第一次到林先生家里拜訪時，我告訴他，我是山東濟(jì)寧人，林先生說他跟山東人有緣，幾個好朋友是山東人。他上大學(xué)時，條件艱苦，年輕人飯量又大，總是吃不飽，每天餓得肚子咕咕叫。有位同學(xué)遲趙鶚（林先生叫他遲大哥）是山東日照人，每次從家返校，都會背回一包袱煎餅。到晚飯時，遲趙鶚就從包袱里抽出一張，一撕兩半，一半塞到林先生的飯盒，另一半自己留下，然后才去打飯。有這半張煎餅墊底，林先生晚上就能睡個踏實覺了。

有一年“五一”前后，我陪林先生到浙江師范大學(xué)訪學(xué)。那天坐的是晚上的飛機(jī)，從北京飛到杭州，再乘汽車到金華，已經(jīng)是晚上11點了。林先生突然提出要去汽車站吃一碗炒粉干。浙江師范大學(xué)陳建軍教授把我們拉到了金華汽車站，找了一個路邊攤，點了三份炒粉干，特意囑咐店家多加點香腸火腿。我們在簡易的棚子里坐下，不一會兒，熱騰騰的炒粉干端了上來，林先生嘗了嘗，不禁動容：“嘿！就是這個味道。”原來，林先生在復(fù)旦大學(xué)讀書時，從上海到他的老家溫州沒有直達(dá)車，每學(xué)期開學(xué)或者放假回家，他只能先到金華中轉(zhuǎn)。每次到了金華，他都要先吃一碗炒粉干，然后再趕路。不過他說，那時的炒粉干里可沒有這么多好東西。他一邊說著，一邊夾起一塊香腸給我們看。

魏晉風(fēng)度

林冠夫先生的身上有一種魏晉風(fēng)度，有一種灑脫與豁達(dá)。特別是退休以后，他的生活更是隨心所欲。跟他熟識的人都知道，他睡得晚，每天中午才起床，吃飯、泡茶，開始讀書或?qū)懽鳎烊耸墙^對不會上午去打擾他的。

林先生家是從下午或者傍晚才開始熱鬧起來。有段時間，我的住所與先生家僅一路之隔，從我的陽臺能看到林先生的書房。每當(dāng)華燈初上，我就能看到林先生家里有沒有客人，有些客人的身影我還很熟悉。有些朋友知道我和林先生住得近，去拜訪林先生時，順便打個電話約我一起去聊天。倘若沒有客人，我也會過去陪他聊會天。那時，林先生家里經(jīng)常是高朋滿座。無論學(xué)生還是朋友來家里，都不拘束，多是自己動手做菜，然后喝上幾杯，這是林先生最開心的時候。他希望大家把他那里當(dāng)作家。他曾經(jīng)給我的一本書寫過一篇序，題目是《窗口燈光依舊》，說的就是此時的情形。

林先生對學(xué)生永遠(yuǎn)那么和藹、慈祥，所以有人說林先生脾氣好，但是他們也許不知道，林先生為人極其豪爽，而且頗有幾分俠義，也有“兄弟不伺候了”的決絕。林先生說，他年輕時還是有些酒量的，但是我跟著林先生時，他已喝得很少了，因為血壓有些高，大家都不讓他多喝。聽陳建軍兄說，中國藝術(shù)研究院在恭王府辦公的時候，林先生的工資和稿酬幾乎都花費(fèi)在學(xué)生身上了。他常說，學(xué)生沒有錢，他這里還有幾塊好花。

林先生善書，很多人都找他索要書法作品，美其名曰“求”。興致來時，他一般不會拒絕，但若無興致，任你百般哀求，先生也只是默默抽煙，巋然不動。我們學(xué)生總是有著優(yōu)厚待遇，往往有求必應(yīng)，所以很多仰慕林先生而又怕遭到拒絕的朋友，經(jīng)常會繞個彎來找我們，學(xué)生的面子，林先生還是要給的。然而林先生也有“文辭不雅不書”的脾氣，對于一些稀奇古怪的題字請求，他總是斷然拒絕。林先生淡泊名利，很多人上門懇請林先生參加一些書法展覽，他都一一回絕，用他的話說：“我不是書法家，我只是偶爾用毛筆寫幾個字而已。”

林先生去世前幾年，曾到濟(jì)寧考察運(yùn)河，那個禮拜就住在我家里，這樣方便我們照顧，畢竟是七十多歲的老人了。在太白樓附近，我和朋友帶他沿著老運(yùn)河漫步，林先生給我們講了些李白的趣聞軼事，以及李白和杜甫的關(guān)系，他把李白歸納到一類文人里面，而把杜甫歸納到二類文人里。

臨回北京前一天，林先生對我說，今晚我要寫幾個字。我聽了很開心，理紙研墨侍候。他先給我的書房撰了一聯(lián)“入座蛩鳴添靜趣，穿檐商角滌塵心”，接著又給我們家里的每個人和這些天接待了他的朋友都寫了一幅字。他說：“秀才人情紙半張。這些天你的朋友們很辛苦，林某也只能這樣了。”后來，我把這些書法送到朋友們手上時，他們都有點受寵若驚的欣喜。林先生擔(dān)心的是，他的濟(jì)寧之行讓我欠下一堆人情，卻不知，我的這幫朋友都為能陪伴他而感到榮幸呢。

年輕時在“五七”干校，林冠夫先生與著名學(xué)者王朝聞先生分在一個隊，雖然王先生年長林先生20多歲，但兩人關(guān)系十分融洽。林先生在《溪山話本》中曾有文章記載，在那枯燥的歲月里，兩個人在冬天的窩棚南墻，抱著鐵锨，把手縮到袖筒里，偷偷地聊一些文藝研究方面的事。后來兩人成了同事，都在中國藝術(shù)研究院工作。或許是出于文人的清高，作為普通研究員的林冠夫，跟已是中國藝術(shù)研究院副院長的王朝聞有意疏遠(yuǎn)了。有一次兩人在研究院門口不期而遇，林先生剛要躲開，便被王先生叫住，并質(zhì)問道：“林冠夫！你怎么回事，為什么老是躲著我？”林先生笑了笑，淡淡地說：“你現(xiàn)在是領(lǐng)導(dǎo)，不宜過于親密，有攀附的嫌疑。”“你這個人啊！”王朝聞用手指了指，無奈地說：“還這么老夫子……”即便如此，兩人的感情還是不同一般。我曾經(jīng)聽林先生說，有一年清華大學(xué)中文系想調(diào)他過去執(zhí)教，他也動了心，就去跟王朝聞先生商量。王先生思考了一會兒說：“在這里做你的研究多好，何必要跑到清華去？”此事便戛然而止。

鄭雷先生曾為林先生撰了一聯(lián)：“湖海平生意氣，記青史徵心，紅樓說夢；魚蟲半世功名，有緗囊貯略，碧紗籠詩。”林先生對此甚為滿意，這副對聯(lián)一直懸掛在先生的客廳里。

紅樓詩心

林先生以紅學(xué)家聞名于世，但他有一枚“誤入紅樓”的閑章。他常常自嘲：研究《紅樓夢》無非為了填飽肚子，混碗飯而已。

林先生研究《紅樓夢》，要從1975年人民文學(xué)出版社啟動《紅樓夢》校注本說起。那個校訂小組匯集了全國各地多位著名學(xué)者，成立了一個不小的“班子”，歷時七年，完成了《紅樓夢》校注本。這個版本的《紅樓夢》自1982年出版后，一直盛行不衰。在《紅樓夢》新校本四十周年紀(jì)念會上，呂啟祥先生說到這個專家組：“所謂‘調(diào)集專家’是一個夸張的說法，但確實集中了一批學(xué)人，來自東南西北，主要是高校。最初集中了12人（人民日報李希凡，人民大學(xué)馮其庸，文化部沈彭年、林冠夫，人民出版社胡文彬，吉林周雷，山西劉慶庫即劉夢溪，復(fù)旦大學(xué)應(yīng)必誠，上海師大孫鎖順即孫遜，中山大學(xué)曾揚(yáng)華，北京大學(xué)沈天佑，北京師大的我）。”林冠夫先生從“五七”干校回到國務(wù)院文化組不久就被抽調(diào)到這個小組，也就是后來的中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所。

呂啟祥先生在文中又說：“校出了分冊裝訂的大字本征求意見稿，向北京、上海、蘇州、南京、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、合肥等地征求意見。一年多后，小組很多人回原單位，馮其庸、林冠夫、應(yīng)必誠、周雷、沈天佑和我等留下，又借調(diào)來安徽師大朱彤、哈爾濱師大張錦池、杭州大學(xué)蔡義江、中央戲劇學(xué)院祝肇年。以后，他們也先后返回原單位。隨著藝術(shù)研究院和紅學(xué)所的建立，又陸續(xù)調(diào)來了陶建基、徐貽庭、顧平旦和丁維忠，接著工作直至完稿。”就這樣，林冠夫先生留在了紅樓夢研究所，直到退休。

其實，林先生進(jìn)入校訂小組，以至在紅樓夢研究所工作了一輩子，倒也并非沒有一點緣由。林先生特別喜歡《紅樓夢》，據(jù)林先生自己說，他在中學(xué)時就曾反復(fù)讀過《紅樓夢》，而且還愛抄寫里面的詩詞。他最喜歡史湘云，因為史湘云心直口快，不拘小節(jié)，開朗豪爽，而又才情飄逸，尤其是她那淘氣的樣子，敢于喝醉酒后在園子里的大青石上睡大覺，她這個人竟然這般可愛，真是痛快，可以說史湘云這個形象身上有林先生向往的魏晉名士的影子。

林先生說，自己研究紅學(xué)無非是為了“飯票”，然而，他的《紅樓夢版本論》《紅樓夢縱橫談》《秦淮舊夢》《紅樓詩話》等著作在紅學(xué)界卻有著廣泛影響。當(dāng)然，不研究紅學(xué)的人也許很少了解林冠夫這個名字。資料搜集和學(xué)術(shù)研究是比較寂寞的門道，不做具體研究的人未免覺得有些枯燥。

說到林冠夫先生的紅學(xué)研究，首先要說《紅樓夢版本論》。此書從醞釀到出版歷時30余年，對《紅樓夢》現(xiàn)存各種版本的發(fā)現(xiàn)與收藏、流傳與研究加以詳盡的闡述論證，通過各個版本的研究挖掘出以往紅學(xué)研究未曾注意的諸多問題。書稿完成后，林冠夫先生將其呈給老師朱東潤先生檢閱，朱先生讀后大為贊賞，覺得行文流暢，毫無晦澀艱深之感，可以說是學(xué)習(xí)文獻(xiàn)、版本知識，鑒別《紅樓夢》撲朔迷離版本的重要而權(quán)威的著作，于是提筆為這本著作題了簽，以此作為對學(xué)生的肯定。林先生給我講到這個地方，聲音有點凝噎，接著又說，如果不是先生們的鼓勵，我或許很難堅持下來。

2008年6月，中國書店出版發(fā)行了《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》大紅袍精裝本，前面用了兩篇文章作為引首，第一篇是胡適先生的《跋乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記影印本》，第二篇就是林冠夫先生的《說〈紅樓夢〉甲戌本》。

林冠夫先生去世一年后，中國藝術(shù)研究院開過一個追思會，紅學(xué)家胡文彬先生在會上回憶：“在當(dāng)年整個校注組十三個人中，只有林冠夫先生和周雷先生才是真正懂得版本研究的學(xué)者。而就整個紅學(xué)研究來說，林先生與臺灣的王三慶先生才是首推的版本專家。雖然他們的見解因為所能見到的資料有所不同而不盡一致，但兩位學(xué)者的治學(xué)路數(shù)卻異曲同工。”胡先生還回憶起當(dāng)年一批學(xué)者集中在一起共同完成新校注本時，大家經(jīng)常在恭王府藤蘿苑中討論《紅樓夢》中的詩詞曲賦等問題，林先生有許多見解都得到了大家的認(rèn)同。

林先生說到底還是詩家本色，雖然他留下來的詩不多，但是都非常精彩，其中有幾首即是詠《紅樓夢》人物的。我曾經(jīng)想著把他的詩收集起來，刊印一本《梅杈樓詩稿》，當(dāng)我把這一想法告訴他時，他笑著搖搖頭說：“不必了，我的詩太少了，以前沒有留意，寫了就丟了，現(xiàn)在都記不起來了，能記錄下來的也只有幾十首而已。”

我讀過林先生的不少詩，其中一首詩可以視為林先生的“自畫像”：“遠(yuǎn)巷雞聲逐曉風(fēng)，蕭齋寂寂一燈紅。殘編漫理初長夜，身在葛天古國中。”

“梅杈”依舊

林冠夫先生的書齋名為“梅杈樓”，很多人都以為林先生喜歡梅花，所以書齋名取“觸目橫斜千萬朵，賞心只有三兩枝”之意。起初我也這么認(rèn)為，因為我聽說有一年他覺得諸事不順，就讓一位畫家為其畫了一幅自上而下的垂枝梅花，題為《倒梅圖》，意指“倒霉”。我問他“梅杈樓”的出處，沒想到，他哈哈大笑：“買菜才下樓。”原來“梅”對應(yīng)“買菜”，“杈”對應(yīng)“才下”，取其溫州方言的諧音，又運(yùn)用反切知識，于是拼合成這個書齋名。

林先生晚年，他的長子長華請了一位保姆每天給老爺子做家務(wù)，林先生最初不同意，最后有所妥協(xié)，保姆一個禮拜去一次。保姆來時，就多做一些飯菜，放到冰箱里。林先生想吃了，熱熱就行。有好多次我下午去他家，一開門就聞到刺鼻的焦煳味，廚房還冒著煙。我趕緊去看，原來鍋上蒸著菜，水干了，菜都煳了林先生一看起書或者寫起東西來，就把廚房的事給忘了個干凈。我們擔(dān)心，林先生總這么吃飯，長久下去對身體不好，就勸他還是依照長華大哥的意見，請保姆每天來上班，但他一直搖頭。

林先生吃飯很是應(yīng)付，喝茶也如此，往往一杯茶從中午喝到晚上。有人來了，他揮揮手：“自己泡茶。”有時，我看林先生的茶杯里已經(jīng)沒有了顏色，就想給他換一杯，他說不用，這樣正好，淡茶不影響睡眠。

林先生獨住在一個大房子里，有人認(rèn)為他喜歡清靜，其實并不是。老朋友、學(xué)生們來了，熱熱鬧鬧的，他也十分開心。林先生的確到了無可無不可的境界，世間的紛雜瑣事，他早已看得云淡風(fēng)輕。他曾自撰一聯(lián)：“一椽斗室，臨窗亦能賞人間南來北往；半簏殘書，閉戶聊可供燈下西抹東涂。”

后來我回到老家工作，見林先生就沒有那么方便了，每隔一段時間總要打個電話，問問他的近況。那時，我最希望聽到的就是他說“老一套，老一套”，這是他的口頭禪，也就是一切正常、一切照舊、一切都好的意思。到了最后兩年，他似乎就很少說了。2016年10月28日，我去長華大哥處看他，那天先生精神還好，我問他《中國科舉》那本書要不要重新設(shè)計一下封面再版，還有他的《詩學(xué)講義》《目錄文獻(xiàn)學(xué)講義》是不是整理出來出版發(fā)行，好讓更多人看到，我聽說很多人都在找這兩個薄薄的冊子。他擺了擺手，說：“這些都無所謂了。”11月17日，長華大哥給我電話說：“老爹情況不妙。”我以為林先生還能和往常一樣，邁過這個坎，不料兩天后他就與世長辭了。

林先生辭世六載，學(xué)生們無時不在思念著他。回首前塵，仿如春風(fēng)拂面，“梅杈”依舊……

（作者：郭睿，系山東理工職業(yè)學(xué)院副教授、澳門城市大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士生）