在我的潛意識(shí)中，我一直在奔跑，從來(lái)沒有停下過腳步。

想起奔跑，便想起我的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)2001年開始拆遷，我的直系親人便先后搬到北海市區(qū)定居。

自己牽掛的人和事，在方位上已經(jīng)從寧?kù)o的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向喧嘩的城市。

多年來(lái)，我在欽州和北海兩個(gè)城市中奔跑，維系親情，照顧年邁的母親。逃避故鄉(xiāng)的理由便越來(lái)越多，離故鄉(xiāng)便越來(lái)越遠(yuǎn)。

細(xì)細(xì)算來(lái)，我已經(jīng)有十五年沒有真正意義上地回過故鄉(xiāng)。

這次回故鄉(xiāng)，我想看看我兒時(shí)住過的地方，就讀的小學(xué)和中學(xué)，多看幾眼那個(gè)給我溫飽和溫暖的大海，緬懷遠(yuǎn)去的青春歲月。

我踏上了欽州開往北海的高鐵，打電話給相識(shí)有四十年的同學(xué)伍定茹，叫她來(lái)接站并陪我回老家住幾天。

到達(dá)北海高鐵站，經(jīng)過層層防疫檢查，又做了核酸，終于上了伍定茹開來(lái)的車。

我們沿著向海大道行車三十分鐘，便進(jìn)入奔向家鄉(xiāng)的四號(hào)公路。

四號(hào)公路是幾年前修的，直通鐵山港區(qū)深水碼頭。

鐵山港區(qū)，用北海官方的說(shuō)法，它是北海市工業(yè)發(fā)展的主戰(zhàn)場(chǎng)。

市區(qū)的所有大工業(yè)，都先后搬遷進(jìn)了鐵山港區(qū)。后來(lái)招商的，更是全部安排到這個(gè)區(qū)域。

而這個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)的核心區(qū)便是我的故鄉(xiāng)。

車到村莊北頭，我們卻迷路了。

這里，原先是一條彎彎曲曲的泥土路，兩旁是連綿的木薯地，當(dāng)木薯長(zhǎng)高的時(shí)候，車開過，往往淹沒于木薯林中。

現(xiàn)在，公路兩旁遍地工廠，什么太陽(yáng)紙業(yè)、信義玻璃（廣西）有限公司、誠(chéng)德集團(tuán)、北部灣表面處理公司。

一座座的廠房橫亙?cè)谖矣洃浀穆分虚g，視覺下每個(gè)廠區(qū)都很大，是那種無(wú)邊無(wú)際的大。

看著一個(gè)個(gè)龐然大物將路覆蓋，我們只好掉頭重新找路。

我笑伍定茹，怎么連你也不認(rèn)路了？

伍定茹淡淡地說(shuō)，這很正常，發(fā)展得太快，一天一個(gè)樣，看走眼也是有的。

車進(jìn)入記憶中的塘過龍村范圍，有一種溫柔的感情在心里化開，這個(gè)村莊曾經(jīng)護(hù)佑過我。

十二歲那年，我們村六七個(gè)小女孩到對(duì)面的大山村松樹林中打柴，同行中的三妹把松樹壓彎折斷一些小樹枝準(zhǔn)備帶回家曬干作柴，被大山村人發(fā)現(xiàn)。

這下闖禍了，幾個(gè)身強(qiáng)體壯的男人前來(lái)抓人，我們只好四散奔逃。

我驚慌失措，靠著一雙細(xì)長(zhǎng)的腿跑過兩村分界線的坎頭。

以為甩脫了追兵，誰(shuí)知后面的人還在拼命追趕。

情急之下，我跑進(jìn)了塘過龍村，躲進(jìn)了阿六的牛棚。

來(lái)人還在村里一戶戶尋找，還喊話塘過龍村人，不能包庇小偷。

我全身嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋著稻草藏在牛棚中，那頭溫順的母黃牛看著驚慌失措的我，哞哞地輕喚著，似在安慰我。

自此后，我對(duì)動(dòng)物便有了憐憫之情。夜幕降臨，我確信安全了，才在阿六父親的護(hù)送下回家。

其他的伙伴，就沒有我這么好運(yùn)了。

她們?nèi)勘蛔ミM(jìn)了大山村，經(jīng)過一個(gè)個(gè)審問，除了三妹，其他人因找不到偷柴證據(jù)，只好無(wú)奈放了。

三妹由于人贓俱獲，被關(guān)了一個(gè)晚上。

此后，三妹似乎有些傻了，做事沒了往日的膽量和氣魄。

想起那次事件，便又想起阿六。

阿六學(xué)名黃愈英，是我最好的玩伴之一，初高中時(shí)我們關(guān)系特別親，兩人經(jīng)常互換衣服穿。她后來(lái)嫁入我們謝家，拆遷后，也不知她家搬到了哪里，身在何處？

想到阿六，心里便有了懊悔。

其實(shí)這么多年，我從來(lái)沒有忘記過她，但有些人有些事，走著走著就沒了蹤影。

桃李春風(fēng)一身衣，江湖夜雨年年思。雖然常常想起，但終歸是走失了！

我們?cè)谟洃浿械奶吝^龍村下車，尋找那口水塘，卻發(fā)現(xiàn)水塘已經(jīng)變成了中國(guó)石化北海煉化有限責(zé)任公司地盤的一部分。

它曾是我童年打水仗的好去處，由于塘底是一層紅色的硬土，沒有淤泥，水只有齊腰深，玩起來(lái)不用擔(dān)心溺水。夏天的時(shí)候，一有機(jī)會(huì)，我們便呼朋喚友跑到這里來(lái)消耗過剩的精力。

滄海桑田原來(lái)我們也可以親身經(jīng)歷。

別了，我的童年，我的水塘。

小車一路開過，都是中國(guó)石化北海煉化有限責(zé)任公司的廠區(qū)。

中國(guó)石化北海煉化有限責(zé)任公司，2010年3月從北海市區(qū)遷到家鄉(xiāng)動(dòng)工開建，2012年1月1日全面投產(chǎn)，原油加工能力640萬(wàn)噸每年。

多條伸入藍(lán)天的大煙囪正不停地吐著一股股的白煙。公司宣傳這些排泄物都經(jīng)過科學(xué)處理，人畜無(wú)害。

但鄉(xiāng)親們沒有幾個(gè)相信，有人生病甚至死去，就罵都是煉油煉鋼造紙害的。他們認(rèn)為這些工廠污染了周圍的環(huán)境。

中國(guó)石化北海煉化有限責(zé)任公司如今的廠區(qū)，囊括了我們村委的四個(gè)自然村，塘過龍村、啄鑼村、上東村、下東村和彬定村委的大山村。

一排排的巨無(wú)霸儲(chǔ)油罐讓人看得“心驚肉跳”。

過了中國(guó)石化北海煉化有限責(zé)任公司，就是生我養(yǎng)我的胞衣地了。

故鄉(xiāng)早已荒蕪。

村道因沒有人走動(dòng)而雜草叢生。

我們的車輾壓過長(zhǎng)到路中間的狗尾草，吱吱作響。再往前，車子就開不進(jìn)了。

我們只好先回到伍定茹在江濱小區(qū)回建的家。

伍定茹換了摩托車，馱著我從新修的緯四路出發(fā)。

車子開出五公里，記憶中這里應(yīng)該就是我們村的小學(xué)了，但我們卻找不到前進(jìn)的路。

只好停車問道。

聽說(shuō)我們要找曾經(jīng)的小學(xué)，有人指著方圓幾里的一堆白色圓形儲(chǔ)油罐說(shuō)，以前的小學(xué)、中學(xué)都變成了儲(chǔ)油區(qū)了。

我們找到這個(gè)儲(chǔ)油區(qū)的大門口，發(fā)現(xiàn)大門口有一塊大牌子：中國(guó)石化集團(tuán)石油商業(yè)儲(chǔ)備有限公司北海原油商業(yè)儲(chǔ)備基地。

我們開車到了它的側(cè)面，終于認(rèn)出，曾經(jīng)的黃稍小學(xué)、黃稍中學(xué)的校園，已經(jīng)被中國(guó)石化集團(tuán)石油商業(yè)儲(chǔ)備有限公司北海原油商業(yè)儲(chǔ)備基地取代，算不清的巨無(wú)霸儲(chǔ)油罐，一個(gè)盛裝著5萬(wàn)噸的原油，涂著白色的涂料，在陽(yáng)光下十分刺眼。

黃稍小學(xué)、黃稍中學(xué)留給我的是滿滿的美好回憶，我一生中得到表?yè)P(yáng)次數(shù)最多的地方，每次寫作文，都被老師作為范文在全班甚至全校宣讀。

我的作文《畢業(yè)以后》參加全校初中作文比賽，獲得了第一名，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)了一本《雞毛信》小人書。

這個(gè)獲獎(jiǎng)，在我幼小的心靈種下了一顆文學(xué)的種子。我第一次讀到的文學(xué)作品，是學(xué)校圖書館里的高爾基三部曲：《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。正是因?yàn)橛辛四谴为?jiǎng)勵(lì)，有了高爾基開啟文學(xué)夢(mèng)想的作品，成就了我的作家夢(mèng)。

看著這個(gè)連綿的儲(chǔ)油基地，我想起我熟識(shí)的村莊：北海市鐵山港區(qū)營(yíng)盤鎮(zhèn)黃稍村委。

更早的時(shí)候，這里屬于合浦縣營(yíng)盤公社黃稍大隊(duì)。

全村方圓二十公里，有十七個(gè)自然村，是個(gè)溫馨寧?kù)o而又自耕自足的漁村。

這里生活著謝姓、吳姓、黃姓等幾大姓人，三千多人中，謝姓占了一半。

村人大都以耕海為生，海就是全村人的衣食父母。村民性格豪邁，不拘小節(jié)，相互適應(yīng)，相互通婚，年歲久了，都成了親戚。

上天特別眷顧這方土地，恩賜給我們遼闊無(wú)垠的大海，大海冷峻與和順并存，遼闊與深?yuàn)W同在，有一帆風(fēng)順，也有滔天巨浪，既給村人送來(lái)豐碩的收獲，也偶爾失心瘋奪去一些人的性命。

千百年來(lái)，村人小心翼翼地侍候著大海，每年開海必祭祀三婆（媽祖）廟，為的是保一方平安。

故鄉(xiāng)盛產(chǎn)舉世聞名的南珠。

村人性格與南珠的文化內(nèi)涵相融，性情直爽透亮，喜怒哀樂全在一張臉上，一言不合便可大打出手，過后又握手言和。

上世紀(jì)末和本世紀(jì)初，那是南珠最輝煌的時(shí)期，全國(guó)甚至世界的珍珠客不停地穿梭于我們的小漁村，家家養(yǎng)珍珠，戶戶賣珍珠。每天開門做的事就是培育珍珠，插核，開貝取珍珠，賣珍珠。

我家有過一年產(chǎn)珍珠一百多斤的歷史。

那時(shí)，凡是與這個(gè)村沾親帶故的人，都擠破頭在村里找人合伙養(yǎng)殖珍珠。

1996年，我建了房子沒錢裝修，又不好意思開口向家人尋求支持。母親獲知后，也不征求我的意見，便做主要求每個(gè)兄弟姐妹給我二萬(wàn)至三萬(wàn)個(gè)成熟大珠貝插核，請(qǐng)了最好的技術(shù)工人幫我插核，當(dāng)年便幫我渡過了難關(guān)。

那時(shí)以為養(yǎng)珍珠的生活永遠(yuǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)久久。

如今，在回鄉(xiāng)幾天的走訪中，我才發(fā)現(xiàn)偌大的海面，只看到三個(gè)吊養(yǎng)的珍珠場(chǎng)，面積都小得可憐。因?yàn)楹苌偃损B(yǎng)珍珠，原先在海里星羅棋布的珍珠守望棚，已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。問了很多人，都說(shuō)，養(yǎng)殖環(huán)境不好，收成差，沒錢賺，大家便放棄了。

聽著這些無(wú)奈的回答，心里那種痛無(wú)以言表，便想起孟嘗太守，想起“珠還合浦”的故事。

南珠，在《永樂大典殘卷》之五三四五卷所收錄的《南珠亭記》一文中，曾記述韓愈夢(mèng)中到一廟中，見有一僧人以 “南珠”二字相贈(zèng)，甚覺奇怪。后來(lái)被貶潮州，閑來(lái)到書院旁的寺廟時(shí)，果見有南珠亭故址，韓愈才想起了夢(mèng)中僧人所贈(zèng)的“南珠”二字，后人于是為之重建南珠亭，以記 “昔孟嘗為合浦太守，潔其身而去珠復(fù)還”的故事。

失而復(fù)得的南珠，如今又要遠(yuǎn)遁。

在我思緒亂紛紛之時(shí)，伍定茹終于找到進(jìn)村的路，不停地向我招手。

一路上，到處是斷壁殘?jiān)欢讯驯煌诰驒C(jī)挖過、被推土機(jī)輾過的方磚倔強(qiáng)地躺在曾經(jīng)的家園中，暴雨淋過，太陽(yáng)曬過，還保持著一種隨遇而安的姿勢(shì)。

原先的村道竄出了很多高過人頭的牛筋草、雞眼草、狗尾巴草、三葉鬼針草，他們豪橫地霸占了村道，并且還有繼續(xù)搶占地盤之勢(shì)，張牙舞爪地瘋長(zhǎng)，放縱地開著一朵朵白色的粉色的花，旁若無(wú)人地袒胸露懷。

那些荒廢的片片沃土，更是為這些雜草注入強(qiáng)大的生命力，它們無(wú)憂無(wú)慮地四處攀爬，不斷集合，已經(jīng)將原來(lái)的土地全部集結(jié)成自己的領(lǐng)地。

車子寸步難行。

我們只好把車停靠在路邊，深一腳淺一腳地艱難前行。

我們走過的時(shí)候，衣服上、褲子上沾滿了三葉鬼針草籽，一走動(dòng)就刺到皮膚，又痛又癢，非常煩人，只好停下來(lái)，一顆顆拔出。

看著滿地的凄凄野草，我沒法把它和我頭腦中曾經(jīng)美好的家園聯(lián)系起來(lái)。

我希望自己的故鄉(xiāng)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地存續(xù)下去。為此，我無(wú)數(shù)次回村，花了五年時(shí)間創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地?zé)o言》，將曾經(jīng)所有的美好留在書里，將村民的無(wú)奈也留在書里。

如今，我親臨拆遷現(xiàn)場(chǎng)，還是忍不住心痛。

族譜記載，黃稍謝姓在五胡亂華時(shí)先從河南信陽(yáng)遷徙到福建，后又搬遷到黃稍村。

當(dāng)時(shí)這里還是一片沼澤地，海水每天拍打著赤貧的土地。是開基先祖元華祖率族人披荊斬棘，圍堰打樁擋住了海水侵蝕，后經(jīng)祖輩接續(xù)奮斗，把貧瘠的土地變成了魚米之鄉(xiāng)。

祖祖輩輩用了一千多年在此安居樂業(yè)，拆遷之下，這片沃土便塵歸塵、土歸土了。

走著走著，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了那棵熟識(shí)的龍眼樹，認(rèn)出了那就是我的胞衣地。

我佇立于此，回望我走過的路。

20世紀(jì)60年代初期，一個(gè)在兄弟姐妹中排行第八的柔弱生命出生于龍眼樹后那排房子的右?guī)俊?/p>

由于當(dāng)時(shí)剛剛結(jié)束三年困難時(shí)期，給予她生命的母親在懷孕和坐月期間居然吃不上一塊肉。

結(jié)果可想而知，這條小生命長(zhǎng)到三歲脖子還承受不起腦袋的重量，腦袋經(jīng)常歪在肩膀上。

村人都說(shuō)，這孩子看來(lái)養(yǎng)不大了。但這孩子居然就頑強(qiáng)地活了下來(lái)。

記憶中的我體質(zhì)瘦弱，兩條細(xì)腿總歡快地在村里奔跑。

由于不甘于被家人和村人忽視，童年時(shí)總想干點(diǎn)什么表示自己的身體棒棒的，于是干出了很多荒唐事。

我有過和牛斗架的經(jīng)歷，差點(diǎn)被憤怒的牛頂死；我還有過和男孩拼誰(shuí)敢爬上村里最高那棵樹的紀(jì)錄，結(jié)果從樹上摔下差點(diǎn)丟了小命……

像這類為刷存在感而干過的蠢事記憶中數(shù)也數(shù)不清。

我還有過一次說(shuō)走就走的經(jīng)歷。

1980年，我參加高考，由于用草稿紙答題，結(jié)果二十五分的一道數(shù)學(xué)題作廢不算分，獲知消息，從來(lái)沒有到過廉州街的我，居然獨(dú)自騎自行車就出發(fā)，直奔合浦縣教育局要討說(shuō)法。

現(xiàn)在我回想起那次“壯舉”，心里還驚悸不已。

想起我的考試經(jīng)歷，便想起“大屋頭”。

“大屋頭”因房子大而得名，我們家族建有厚實(shí)的客家圍屋，俗稱“三座九拖廊”。圍屋建有高高的圍墻，圍墻間隔有炮樓，用灰沙、黃泥混糯米、黃表紙、黃糖打造，十分堅(jiān)固，圍墻有斜開的槍眼，里面可以直接向外開槍，目的是在亂世中保存族人性命。我童年時(shí)還在大屋頭玩過“捉盲雞”的游戲。

想到大屋頭，又想起我的謝姓宗親。

在那個(gè)國(guó)難當(dāng)頭、山河破碎的年代，整個(gè)謝姓家族的青年在時(shí)代洪流的裹挾下各自選擇著不同的人生道路，一個(gè)家族分成了兩派，一派投靠剛剛成立不久的三民主義青年團(tuán)，如謝有恒、謝有瑞；一派則投奔延安共產(chǎn)黨，如謝有干（謝同關(guān)）、謝余倉(cāng)。

而我們大房的六祖父謝必賓（謝彩軒），毅然投筆從戎 ，投身進(jìn)步力量，隨國(guó)民革命軍葉挺部參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，搶占汀泗橋、攻陷武昌城，身先士卒，負(fù)傷續(xù)戰(zhàn)，險(xiǎn)些陣亡，一時(shí)為軍中傳奇。

七七事變后，他抱病請(qǐng)纓抗日，赴湯蹈火為國(guó)赴難。

1936年9月，以上校副旅長(zhǎng)身份，指揮所部鏖戰(zhàn)于上海西郊及滬寧前線，浴血奮戰(zhàn)阻擊來(lái)犯之?dāng)场?2月12日晚奉南京守備司令唐生智令，指揮全旅官兵由太平門沖出，打退圍城之?dāng)常斑M(jìn)十多公里，夜半殺至中山陵以東的麒麟門鎮(zhèn)，再與敵坦克主力遭遇，為后續(xù)部隊(duì)及友軍殺出一條血路。率部激戰(zhàn)整夜，殺聲震天，戰(zhàn)中高喊：“弟兄們，跟我來(lái)，勿要做衰仔！”隨之中彈壯烈犧牲，為國(guó)捐軀。1940年6月5日被國(guó)民黨當(dāng)局追認(rèn)為陸軍少將！犧牲后三年家人才獲知消息。2014年，謝必賓被列入國(guó)家民政部首批公布的三百名抗日英烈名錄。

為了這位犧牲后被追認(rèn)的國(guó)民黨少將，我們親族大受其累，“文革”期間，有七位本族男人為此付出了生命的代價(jià)，隨他當(dāng)兵的五伯父遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)才撿回一條命。

想起六祖父，自然想起我的父親。

父親在珠江書院（后來(lái)的南康中學(xué)）畢業(yè)后，和他的三位兄長(zhǎng)一樣，追隨六祖父去當(dāng)兵，任一個(gè)小文書，沒有什么大的建樹。

從我記事起，父親留給我的印象就是一個(gè)溫暖的背影：他每天一定站在小賣部看一會(huì)兒報(bào)紙。

當(dāng)時(shí)全國(guó)發(fā)生的很多大事，父親比村干部還知道得早，他會(huì)慢條斯理地和我們分享，說(shuō)到得意時(shí)，還發(fā)出會(huì)心的微笑。父親是我童年感知外面世界的窗戶，我從小就崇拜父親。

父親喜歡粵劇，晚上經(jīng)常邀請(qǐng)幾個(gè)會(huì)哼幾句粵曲的人自?shī)首詷罚髞?lái)發(fā)展到和幾個(gè)同道搞了個(gè)戲班，到各村巡回演出。

圖片高中時(shí)參與擔(dān)泥填出的海堤

那是我最開心的日子，當(dāng)戲班晚上在汽油燈下排戲的時(shí)候，我跟著臺(tái)詞有板有眼地念念有詞，時(shí)間長(zhǎng)了，一本戲的臺(tái)詞和唱段都能背下來(lái)，什么慢板二板二黃滾花等等。

那時(shí)的我簡(jiǎn)直迷上了唱戲。父親領(lǐng)導(dǎo)著這樣一支現(xiàn)在看來(lái)連文藝隊(duì)都算不上的雜牌軍，讓我欽佩得五體投地。

當(dāng)他們唱戲的時(shí)候，我的小腦袋也在勾畫著自己的人物關(guān)系，后來(lái)我一出道就寫小說(shuō)，全得益于看戲的經(jīng)歷。

我的母親出身于書香門第，外祖父是我們當(dāng)?shù)睾苡忻闹嗅t(yī)生，從小外祖父就盼望母親能女承父業(yè)，并且專門送母親到彬塘小學(xué)讀完初中，接著又送到合浦女校讀夜校。

據(jù)她說(shuō)，她的同學(xué)中，只有兩人沒有跑去參加革命，而她則是兩個(gè)人之一。

在農(nóng)村，她成了妥妥的知識(shí)分子。從小我就發(fā)現(xiàn)，村里人要寫信，都要找她代筆，有些就算寫情書，也要她代勞。

母親年輕的時(shí)候，曾為方圓百里的鄉(xiāng)親接生，經(jīng)她的手將二百多條小生命帶到人間，但她都是義務(wù)幫忙，沒收過哪家一分錢。她傳承了外祖父的一些醫(yī)術(shù)，在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，幫助了很多村人。

1983年，我家第一次建房，村里不分男女老少全部主動(dòng)幫工，場(chǎng)地里一早就站滿了黑壓壓的人。

五大間四百多平方米的房子，沒人拿一分工錢。

2002年，母親患老年性白內(nèi)障在合浦衛(wèi)校住院，村里有六十多人拿著禮物去醫(yī)院看望她。

想想現(xiàn)在很多身居高位的人，一旦從崗位上退下來(lái)，便門可羅雀。

平頭百姓的母親，卻能享受這份殊榮，讓我有很多的感慨和聯(lián)想，真正的積善得福。

想起族人，想起父母，我在出生地久久徘徊，緬懷作古的親人和父母，心中充滿不舍。

伍定茹輕輕說(shuō)，天黑了，我們走吧。

我一步三回頭地告別胞衣地，不忍離開。

我們繼續(xù)在寂靜無(wú)聲、空無(wú)一人的村中漫無(wú)目標(biāo)地行走，也不知要干什么。

離開，不舍；不走，又沒了目標(biāo)。

讓我們驚喜的是，走著走著，在茫茫的一片廢墟中，居然看見了保存完好的謝氏宗祠，而且還有人守著，這讓我們很吃驚。

我們站在宗祠第一進(jìn)門口，我來(lái)回?fù)崦◢弾r雕刻的大門對(duì)聯(lián)：“養(yǎng)天地正氣，法古今完人。”

想起六祖父的一身正氣，便思忖，當(dāng)年他舍身救國(guó)，應(yīng)該是受了宗祠對(duì)聯(lián)的感化吧，如此便想著要給他和所有仙逝的族人燒香，告慰他們的亡靈。

于是我們來(lái)到第二進(jìn)門，二進(jìn)門上貼的是謝姓固定聯(lián)：芝蘭添異彩，寶樹發(fā)新香。

謝族堂號(hào)為寶樹堂。

這個(gè)堂號(hào)是晉朝皇帝賜予宰相謝安的，從此，世界的謝姓統(tǒng)一用這個(gè)作為宗祠堂號(hào)。

我不知我們黃稍村的謝姓是否高攀了謝安，但是謝安團(tuán)結(jié)族人、一致對(duì)外的精神黃稍謝姓人并沒有學(xué)得半分，內(nèi)斗卻是極內(nèi)行。

“文革”中打死謝族人的，正是自己的謝姓兄弟。

守護(hù)宗祠二十多年的族哥謝余堅(jiān)給我拿了十支香，點(diǎn)燃，對(duì)我說(shuō)，三個(gè)香爐各插三支香，留下一支燒給門官。

想想我居然不懂燒香規(guī)矩，便開始擔(dān)心，萬(wàn)一老一代的人都作古了，誰(shuí)來(lái)為祖先燒香？如果連燒香都不會(huì)，那些祭品又如何能夠送達(dá)親人手中？

我敬上香，虔誠(chéng)地叩拜，感嘆宗祠的強(qiáng)大生命力。

遠(yuǎn)在幾千年前的夏商周，宗祠便在國(guó)家政治中開始占據(jù)重要位置，到了宋朝朱熹規(guī)范下來(lái)，通過宗祠這樣肅穆的場(chǎng)所和周期性儀式，正式把所有漢族人都裝進(jìn)了儒學(xué)這個(gè)大圍屋。

歷朝歷代，不管達(dá)官貴人，還是平頭百姓，對(duì)宗祠都充滿了敬畏，因?yàn)橹挥凶陟舨拍艹蔀榛钪娜伺c逝去的人對(duì)話的場(chǎng)所，讓往生者得到祭祀，讓活著的人獲得心靈寧?kù)o。

看著雕梁畫棟的謝氏宗祠，我一遍遍地問余堅(jiān)哥，大家都離開村莊了，你一個(gè)人在此獨(dú)守，一定很無(wú)聊吧？

余堅(jiān)哥的回答讓我意外，他說(shuō)，總得有人陪著祖先，心情不好的時(shí)候，我就和祖先說(shuō)說(shuō)話，告訴他們村里發(fā)生的事，聊著聊著，心里便踏實(shí)了。

我在吃驚之余，問了一個(gè)我最關(guān)切的問題，宗祠應(yīng)該可以搬到回建地重建，為什么沒搬？

他說(shuō)，族里人開了幾次會(huì)，有人擔(dān)心搬遷宗祠給謝姓帶來(lái)天災(zāi)人禍，不愿搬。那些原來(lái)熱心想搬的，也怕承擔(dān)責(zé)任，加上搬遷費(fèi)談不攏，又沒有好的風(fēng)水寶地，這事就不了了之了。

告別了余堅(jiān)哥，我心里想著，一個(gè)將近八十歲的老人，孤獨(dú)地守著這樣一座宗祠，又沒有什么報(bào)酬，我不知是什么精神在支撐著他日日夜夜的堅(jiān)守。

夜色中，我們?cè)阶唠x故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，回望那點(diǎn)在廢墟中依然亮著的光，心里有一種溫暖的感情在不斷充溢。

晚上回到燈火通明的江濱小區(qū)，和荒廢的舊村恍若兩個(gè)世界。

江濱小區(qū)依海而建，是原先彬塘村委的土地，政府出錢買下土地，再分配給已經(jīng)同意并拆遷了房子的村民建安置房。

這里居住著黃稍村委、彬定村委大山村、攏村的幾百戶回建村民。另外還有坳村和三塘村也有兩個(gè)回建小區(qū)。

回建地按每人三十平方米分配。

夜色中，伍定茹陪著我在江濱小區(qū)散步，走了一區(qū)，又走了新區(qū)，一圈下來(lái)，發(fā)現(xiàn)家家都建有一幢三層的樓房，門口大都停有一臺(tái)或兩臺(tái)小車。街道與街道之間可以同時(shí)通兩臺(tái)車，比一般城市小區(qū)的街道還寬闊。

小區(qū)內(nèi)有活動(dòng)廣場(chǎng)、法治廣場(chǎng)、菜市場(chǎng)、酒家等娛樂場(chǎng)所，也有夜市晚茶。

而那些只有一個(gè)人的獨(dú)戶，則住在三十平方米一間的過渡房，很多人是不用交房租的，一些要交的，收費(fèi)也很低，大約一百元。

小區(qū)有專人負(fù)責(zé)清潔，街道很干凈。

為了進(jìn)一步了解村民搬遷后的生活，我約了幾個(gè)熟人飲晚茶。

親戚楊家文告訴我，他退休已經(jīng)幾年，每月有近兩千元的養(yǎng)老金，現(xiàn)在兒女都在北海發(fā)展，妻子也到北海和女兒一起生活，一個(gè)人住著三層的樓房很無(wú)聊，只好到小區(qū)附近的一家公司做門衛(wèi)，每月有三千元的收入。

為了確保搬遷后的村民有生活保障，政府給愿意參保的村民買了社會(huì)保險(xiǎn)，政府出資百分之五十，村民自籌百分之五十，男六十歲、女五十五歲便可領(lǐng)養(yǎng)老金。

楊家文所謂的退休，就屬于失地農(nóng)民的那種社會(huì)保障。

我的外甥女廖文蘭兩個(gè)兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)有了工作，自己在廠里工作按日計(jì)算，每天收入二百元。

她告訴我，工作并不累。唯一麻煩的是離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，來(lái)回不是很方便。

我的熟人、退休老師陳錫琪也住在這個(gè)小區(qū)。

陳老師很誠(chéng)實(shí)，拆遷沒有搶建房子，賠償費(fèi)只得二十多萬(wàn)元，東挪西借建了房子后，只能靠一個(gè)月六千元的退休金維持全家的生活。

從聊天中我了解到，住在江濱小區(qū)的年輕人找工作并不難，進(jìn)入鐵山港的企業(yè)有幾百家，謀一份三四千元一月的工作相對(duì)來(lái)說(shuō)很容易。

像剛剛開始招收員工的太陽(yáng)紙業(yè)，起步工資達(dá)到五千元。

但這里的漁民享受慣了自由的耕海生涯，平時(shí)一天出海一趟最多也就兩三個(gè)小時(shí)，叫他們?nèi)ミB續(xù)干八個(gè)小時(shí)的工作，他們的耐力受到挑戰(zhàn)，很多人興沖沖進(jìn)入工廠，干不了幾個(gè)月，又都撤退了。

第二天一早，伍定茹陪我去出海。

我早年的出海地段馬路口已經(jīng)沒了蹤影。取而代之的是一條近十公里寬廣深入到大海的公路，這條公路如今成為打卡點(diǎn)，每天晚上到此游玩打卡的人超過一萬(wàn)人，大家便自發(fā)地稱它為網(wǎng)紅公路。

走完長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)紅公路，我們竟找不到下到耙螺地點(diǎn)的海面。帶路的葉柄蘭告訴我們，只能攀爬過砌起來(lái)的層層石階才能下到海里。

我們?cè)谌~柄蘭的帶領(lǐng)下，小心翼翼地踩著濕滑的石頭下到海里，在淺灘耙螺。

由于找錯(cuò)了耙螺位置，半個(gè)多小時(shí)，只耙得五六個(gè)拇指大的花甲螺。

我直起腰，回望曾經(jīng)熟識(shí)的海岸線，竟迷失了方向。

這片海給予我太多的關(guān)懷，我從六歲開始，就與這片海相親相愛，在它懷里掏學(xué)費(fèi)、掏伙食，捉過魚、抓過蟹、挖過沙蟲。

我熟識(shí)馬路口海面的每一條沙頭、每一個(gè)水灘，如今，我對(duì)這片土地如此陌生，陌生到認(rèn)不出。

我們只好草草上岸，在公路邊，北海來(lái)的吳老板正在收螺，很多人挑著螺來(lái)賣給吳老板。

吳老板告訴我們，每天收滿一車便運(yùn)到北海賺差價(jià)錢。

我看見一個(gè)七十多歲的老奶奶在賣螺，她們挖的是車螺，收購(gòu)價(jià)是十元一斤。

我問奶奶，今天出海花了幾個(gè)小時(shí)？賣得多少錢？

她開心地說(shuō)，大概兩個(gè)小時(shí)，賣得一百五十元。

下個(gè)點(diǎn)，我們到阿云的船上幫他們家剝蟹。

阿云老公陳彥旬是捕蟹能手，到了蟹季，晚上撒網(wǎng)，第二天早上收網(wǎng)，網(wǎng)在網(wǎng)上的蟹得靠人工一個(gè)個(gè)剝下。

船停在離碼頭約五百米的海域，阿云用伐子一個(gè)個(gè)拉我們到船上。看著網(wǎng)上一個(gè)個(gè)肥碩的花蟹，這一船，最少也可以賣幾千元。

我很感慨，這片海真是慷慨，就這樣無(wú)私地饋贈(zèng)予我們美食與快樂。

我在江濱小區(qū)住了五天，可以說(shuō)，江濱小區(qū)沒有一個(gè)閑人，每天，他們出海的出海，上班的上班，早已經(jīng)適應(yīng)了小區(qū)的生活。

我走了很多家，發(fā)現(xiàn)每家每戶都用天然氣煮飯，往昔最讓人頭痛的柴火難題，已經(jīng)成為歷史。

如果說(shuō)住在小區(qū)的村民還有什么不滿，那就是村莊還有一些刺鼻的氣味。

住在伍定茹家?guī)滋欤咸嵝盐乙骱每谡帧?/p>

我便想，如果各家公司在謀取利潤(rùn)的同時(shí)，兼顧處理好污染問題，那江濱小區(qū)便是名副其實(shí)的樂園了。

明天一早，我就要離開故鄉(xiāng)，所幸的是，我故鄉(xiāng)的親人并沒有因拆遷而流離失所，在各級(jí)政府的關(guān)懷下，他們雖然離開了自己熟識(shí)的家園，但也重建了比原先更好的家，走上了重生之路。

我默默祈禱，但愿當(dāng)?shù)卣?fù)起執(zhí)政為民的責(zé)任，眷顧好這方水土上的人民。

【謝鳳芹，1990年開始發(fā)表作品，陸續(xù)在五十多種刊物發(fā)表作品四百五十多萬(wàn)字，作品入選《當(dāng)代小說(shuō)家作品選》《小說(shuō)精品集》《散文選刊》《海外文摘》等。公開出版文學(xué)作品集十一部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲望的輪回》2008年被《長(zhǎng)篇小說(shuō)》雜志社評(píng)為第三屆海內(nèi)外華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作書稿交易筆會(huì)最佳小說(shuō)二等獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《天使》2013年獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)授予“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)獎(jiǎng)”。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《國(guó)柱馮子材》2019年被評(píng)為“石界山”杯全國(guó)報(bào)告文學(xué)征文比賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《生死十二晝夜》2021年在“風(fēng)華百年，藍(lán)焰閃耀”征文比賽中獲二等獎(jiǎng)。】