一

丁零零、丁零零……

隨著一陣陣急促的電話(huà)鈴響，傳來(lái)一聲聲帶著哭腔卻滿(mǎn)含希望的求助聲——

“大夫啊！我爸爸癌癥晚期了，手術(shù)不行，化療反應(yīng)大，看來(lái)只有質(zhì)子放療這一條路了，求求你救救他吧！嗚嗚……”

“別哭別哭，請(qǐng)慢慢說(shuō)。”

“好啊！聽(tīng)說(shuō)你們質(zhì)子治療系統(tǒng)啟用了，這可是癌癥病人的福音！我是一個(gè)肺癌患者，希望能讓我參加！”

“是的，我院質(zhì)子中心通過(guò)了國(guó)家審批，可以開(kāi)展臨床試驗(yàn)，歡迎你自愿報(bào)名……”

進(jìn)入虎年夏季，泉城濟(jì)南的氣溫如同溫度表掉進(jìn)了熱水杯，噌噌地往上漲，有時(shí)竟達(dá)到了40℃。不過(guò)連續(xù)幾天，位于城市西郊的山東省腫瘤醫(yī)院的咨詢(xún)電話(huà)，似乎一下子超過(guò)了天氣的熱度。這是因?yàn)閲?guó)內(nèi)各大媒體、網(wǎng)站、客戶(hù)端爆出一條消息：《山東省腫瘤醫(yī)院質(zhì)子治療系統(tǒng)臨床試驗(yàn)正式啟動(dòng)》。

2022年7月13日，在一場(chǎng)引人注目的新聞發(fā)布會(huì)上，我國(guó)腫瘤放療專(zhuān)業(yè)唯一的中國(guó)工程院院士、全國(guó)勞動(dòng)模范、山東省腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)于金明現(xiàn)場(chǎng)宣布：我院質(zhì)子治療系統(tǒng)正式獲得了國(guó)家生態(tài)環(huán)境部輻射安全許可證審批，完全具備了開(kāi)展臨床試驗(yàn)的資質(zhì)和條件，將招募47例18至80周歲、診斷為頭頸、胸、腹、脊柱、盆腔、四肢實(shí)體腫瘤的患者，進(jìn)行免費(fèi)臨床試驗(yàn)。

一石激起千層浪。許多患有各種癌癥且經(jīng)過(guò)一些治療效果不佳的病人及其家屬，以及正在攻關(guān)的同行們，振奮不已，深受鼓舞，紛紛奔走相告，頻頻電話(huà)詢(xún)問(wèn)。有的發(fā)出最后的求救呼吁，有的申請(qǐng)參加臨床試驗(yàn)，有的提出學(xué)習(xí)交流……

質(zhì)子治療，是當(dāng)今世界上最先進(jìn)最可靠的腫瘤放射治療新技術(shù)。

曾幾何時(shí)，癌癥猛于虎，一旦某人確診患上惡性腫瘤，幾乎等于被判了死刑。多者兩三年，少者幾個(gè)月，生命化為灰燼。膽小怕事者，甚至看到診斷書(shū)便會(huì)當(dāng)場(chǎng)暈厥。多年來(lái)，雖說(shuō)經(jīng)過(guò)國(guó)際醫(yī)學(xué)界研究攻關(guān)，治療方法多且有效，癌癥已不等于死亡了，但其仍然是奪走生命的“頭號(hào)殺手”！

傳統(tǒng)的治癌手段：手術(shù)、放療、化療、中醫(yī)藥，各有千秋，卻總有不盡如人意之處，尤其是毒副作用較大。而質(zhì)子治療，則可以相對(duì)克服上述弊端。

“于院士，請(qǐng)你簡(jiǎn)要講一下質(zhì)子放療的優(yōu)勢(shì)吧！”

“好！”于金明院士侃侃而談：“這是目前國(guó)際上最高端的放射治療技術(shù)之一。形象地比喻說(shuō)，傳統(tǒng)的放療就像‘炸彈’一樣，不管正常組織還是腫瘤一并殺死。質(zhì)子放療如同‘導(dǎo)彈’，可以選擇性、精準(zhǔn)地殺傷腫瘤，療效高，損傷小。”

是的，放射治療癌瘤，作為一種物理治療手段，已有100多年的歷史，目前最常見(jiàn)的是X射線(xiàn)。然而，它在殺滅腫瘤細(xì)胞的同時(shí)，對(duì)周?chē)M織也造成不同程度的傷害。而質(zhì)子是一種基本粒子，極其微小，通過(guò)殺癌設(shè)備，以亞毫米的精度瞄準(zhǔn)患者的腫瘤照射。這使得現(xiàn)代放療邁入了一個(gè)嶄新的時(shí)代。

由于科技含量大、建設(shè)成本高，治療費(fèi)用近乎“天文數(shù)字”，一般患者只能望“質(zhì)”興嘆。如何發(fā)展中國(guó)防治癌癥事業(yè)，使許多患癌同胞享受物美價(jià)廉的尖端治療，挽救一個(gè)個(gè)鮮活的生命，成為于金明院士和他領(lǐng)導(dǎo)的科研團(tuán)隊(duì)的攻關(guān)目標(biāo)。

而這一目標(biāo)的源頭是他穿上“白大褂”的那一天……

二

1983年7月，25歲的于金明從濰坊醫(yī)學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)系畢業(yè)了，分配到一家由濟(jì)南工人療養(yǎng)院改建的醫(yī)院：山東省腫瘤防治研究院。

說(shuō)是位于省城的醫(yī)學(xué)科學(xué)院?jiǎn)挝唬瑢?shí)際上遠(yuǎn)在乘車(chē)也要跑上兩個(gè)多小時(shí)、周邊全是一片片莊稼地的西郊，人們戲稱(chēng)“西伯利亞”。與留在城里大醫(yī)院的同學(xué)相比，猶如被“發(fā)配”，一起分來(lái)的有位女醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)就哭了。

于金明雖然也有些失落，但出身于農(nóng)村、從小養(yǎng)成的不怕苦不服輸?shù)男愿瘢顾敛辉谝猸h(huán)境艱苦和寂寞。學(xué)醫(yī)的人大都喜歡到內(nèi)、外科當(dāng)大夫，而于金明不挑不爭(zhēng)，聽(tīng)從分配，一頭扎進(jìn)有輻射風(fēng)險(xiǎn)且不太重要的放療科。

是金子總會(huì)發(fā)光的，哪怕埋在最深的沙層里。

那個(gè)年代，放射治療癌癥還在初級(jí)階段，由醫(yī)生在人體上用墨水畫(huà)個(gè)腫瘤的大體方位，放到機(jī)器下照射。于是，醫(yī)院里會(huì)經(jīng)常看到臉上身上涂著紅色、藍(lán)色圓圈、方框的病人，療程不結(jié)束，是不敢洗去的。

這種放療粗放又籠統(tǒng)，難免傷到患者的正常組織，可是為了治病，又不得已而為之。在學(xué)校里就愛(ài)動(dòng)腦子、成績(jī)一直名列前茅的于金明，一走上放療崗位，就對(duì)上述現(xiàn)象悄悄琢磨起來(lái)……

一天，他跟隨一位老主任去查房，突然聽(tīng)到一陣撕心裂肺的哭嚎聲：“媽呀，你等等啊，俺爸還沒(méi)趕過(guò)來(lái)呢！嗚嗚……”

雖說(shuō)醫(yī)院里的生老病死司空見(jiàn)慣了，可于金明知道這位中年母親本是乳腺腫瘤病人，這些天一直在放療，怎么說(shuō)走就走了呢？看到他疑惑的目光，老主任嘆口氣說(shuō)：“放射性肺炎，不行了！”

頓時(shí)，已經(jīng)掌握放療知識(shí)的他明白了：這是射線(xiàn)照射乳腺癌，嚴(yán)重?fù)p傷了其后位置的肺臟，如同殺敵一千，自損八百。說(shuō)白了，等于是“照”死了。

這使他的心靈深受震撼：本是救死扶傷的放療，怎么成了“放箭”呢？必須從根本上改變這種“傷及無(wú)辜”的現(xiàn)象。由此，“精確放療”幾個(gè)字就如影隨形一般，時(shí)刻盤(pán)旋在于金明的腦海里……

于是，他不像有些人似的，空閑時(shí)間打撲克下象棋，而是全身心地?fù)湓跇I(yè)務(wù)學(xué)習(xí)上。上班精心工作，下班手不釋卷。三年后，他的一篇放療論文發(fā)表在國(guó)際著名的《Cancer》（癌癥）雜志上。

深化改革開(kāi)放，“出國(guó)潮”涌動(dòng)神州大地，于金明心里也跳起了閃亮的浪花。放療是“舶來(lái)品”，應(yīng)該去國(guó)外學(xué)習(xí)先進(jìn)醫(yī)術(shù)。

1988年7月，山東省醫(yī)科院系統(tǒng)有兩個(gè)公派留學(xué)名額，刻苦學(xué)習(xí)的于金明榜上有名，一舉通過(guò)了EPT（全國(guó)英語(yǔ)水平）考試，前往美國(guó)弗吉尼亞醫(yī)學(xué)院和哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。

三更燈火五更雞，正是男兒發(fā)憤時(shí)，他度過(guò)了一段累并快樂(lè)著的歲月，不僅學(xué)習(xí)到了一流的放療技術(shù)，還被導(dǎo)師聘為參與科研的副教授，有了不菲的工資。

兩年后，時(shí)任山東省腫瘤醫(yī)院院長(zhǎng)的劉奇，去美國(guó)開(kāi)會(huì)時(shí)打電話(huà)說(shuō)去看望于金明。只聽(tīng)電話(huà)那頭欣喜地應(yīng)道：“劉院長(zhǎng)好！你就在酒店等著，我馬上到。”不一會(huì)兒，他就看見(jiàn)這位本院的年輕醫(yī)生，開(kāi)著自己的汽車(chē)前來(lái)迎接了。

隨后，他們來(lái)到于金明寬敞的辦公室，坐在舒適的皮轉(zhuǎn)椅上，專(zhuān)職秘書(shū)送上熱騰騰的咖啡退了出去。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)世面的劉奇院長(zhǎng)十分驚訝：這樣豐厚的工作和生活條件，是同期中外留學(xué)生做夢(mèng)也想不到的。

原來(lái)由于他的刻苦努力，成績(jī)斐然，出國(guó)不久就以第一作者身份在《美國(guó)放射腫瘤學(xué)》《哈佛大學(xué)學(xué)報(bào)》等學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表多篇論文，得到了美國(guó)同行的高度評(píng)價(jià)，認(rèn)定于金明是個(gè)搞科研、搞學(xué)術(shù)的好苗子，擔(dān)心他會(huì)跳槽，破天荒地“高薪留人”。

“金明，好樣的！”劉奇心里既高興又緊張：高興的是自己醫(yī)院的人才這么優(yōu)秀，緊張的是待遇如此之高，他完全可能留在國(guó)外。許多親友包括美國(guó)的導(dǎo)師、同事都深有同感。

事實(shí)證明，劉院長(zhǎng)的擔(dān)心多余了，人們的“判斷”不準(zhǔn)了。年輕的于金明早就做出了抉擇。由于某種原因，那時(shí)美國(guó)政府給予中國(guó)留學(xué)生永久居留的特殊政策，有人毫不猶豫地選擇了那個(gè)“綠卡”。于金明不要，心中始終裝著印有“天安門(mén)”國(guó)徽的紅色護(hù)照。

“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來(lái)兮！”他就像前輩華羅庚、錢(qián)學(xué)森等一樣，毅然決然謝絕了導(dǎo)師的挽留，放棄了優(yōu)渥的生活條件，帶著一份圓滿(mǎn)的成績(jī)單和十幾箱醫(yī)學(xué)資料，攜夫人于1992年底回到了祖國(guó)，回到了名不見(jiàn)經(jīng)傳的山東省腫瘤醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)他的工資與在國(guó)外的收入相比，可謂是“天壤之別”。即使這樣，于金明仍把留學(xué)時(shí)省吃?xún)€用攢下來(lái)的錢(qián)，全部交了黨費(fèi)，一共3000美元，在20世紀(jì)90年代初可是一筆巨款啊！

看著人們不解的目光，他說(shuō)：

“我這樣做既不是因?yàn)槲也恍枰X(qián)，也不是顯得特別高尚。我的想法很單純：國(guó)家還不富裕，送我們出國(guó)深造，得用多少糧食、煤炭等資源換成外匯啊！我只有兩個(gè)字，那就是‘報(bào)答’！”

樸實(shí)的語(yǔ)言里是一腔家國(guó)情懷。

隨著與世界一流學(xué)者的研究交流，于金明提出的“精確放療”理念，愈加強(qiáng)化并得到了國(guó)際同行的認(rèn)可。尤其他在美國(guó)哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院留學(xué)時(shí)，第一次看到神奇的質(zhì)子加速器，怦然心動(dòng)，進(jìn)而潛心研究提出了有關(guān)建議，引起了美歐醫(yī)學(xué)權(quán)威的高度關(guān)注。

1996年夏天，哈佛醫(yī)學(xué)院召開(kāi)“全球質(zhì)子學(xué)術(shù)會(huì)議”，來(lái)自各國(guó)的專(zhuān)家圍繞尖端的“質(zhì)子”治療進(jìn)行討論。當(dāng)時(shí)，我國(guó)某醫(yī)院計(jì)劃引進(jìn)一套質(zhì)子治療系統(tǒng)，負(fù)責(zé)操作的穆向魁從學(xué)校畢業(yè)不久，看到會(huì)場(chǎng)上有位中國(guó)人，十分親切，趕緊坐在他旁邊。寒暄幾句，小穆方知這是地道的山東老鄉(xiāng)：腫瘤醫(yī)院放療科副主任于金明。

不一會(huì)兒，主持人宣布由來(lái)自中國(guó)的于金明教授發(fā)言。只見(jiàn)他大步走上講臺(tái)，做了關(guān)于“質(zhì)子旋轉(zhuǎn)放療設(shè)想”的學(xué)術(shù)報(bào)告。當(dāng)時(shí)質(zhì)子設(shè)備只有固定射束，由病人變動(dòng)體位進(jìn)行照射。于金明創(chuàng)造性地提出讓“質(zhì)子”射束圍繞病人轉(zhuǎn)起來(lái)，進(jìn)行立體地“三維照射”，會(huì)更加精準(zhǔn)地殺滅有害細(xì)胞，保護(hù)健康組織。

一語(yǔ)驚醒“夢(mèng)中人”，掌聲四起。在場(chǎng)的眾多業(yè)內(nèi)“大咖”，紛紛流露出驚訝而喜悅的眼神。當(dāng)然，如果他們知道于金明研究放療技術(shù)已有十幾年，早就在“精準(zhǔn)放療”“適形放療”上有了成功病例，數(shù)篇論文發(fā)表在世界級(jí)學(xué)術(shù)雜志上，也就不足為奇了。

前來(lái)學(xué)習(xí)的穆向魁為同胞在國(guó)際舞臺(tái)上大放異彩興奮不已，連連按動(dòng)照相機(jī)快門(mén)為他拍照。當(dāng)于金明講完之后，迎著人們敬佩的掌聲，小穆快步走上去，緊緊握住他的手。由此，兩人結(jié)下了深厚的師生之緣、“質(zhì)子之緣”。

作為新興的治癌手段，“質(zhì)子放療”不斷得到改進(jìn)和發(fā)展。立志與“癌魔”較量的于金明醫(yī)生心里，也深深種下了一個(gè)惠及中國(guó)患者、造福人民健康的夢(mèng)想：建設(shè)自己的質(zhì)子治療中心……

三

相對(duì)于令人不安的新冠病毒來(lái)說(shuō)，癌癥還是人類(lèi)生命的最大威脅。隨著發(fā)病率不斷走高，披著死神陰影的“癌魔”不斷侵入人們的生活。看看四周，多少家庭有癌癥病人？多少城鄉(xiāng)有人死于癌癥？

攻克癌癥，是人類(lèi)最重要、最艱巨的戰(zhàn)斗。

身為一名放療醫(yī)生，于金明始終關(guān)注的是如何消滅癌細(xì)胞，保護(hù)人體正常組織。正如前面所講，通過(guò)一系列實(shí)踐研究，他首先提出了“精確”二字，并且腳踏實(shí)地、一點(diǎn)一滴地努力著。

不管是在剛剛回國(guó)就任放療科副主任之時(shí)，還是成為山東省腫瘤醫(yī)院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)之后，于金明從沒(méi)離開(kāi)過(guò)臨床一線(xiàn)，帶領(lǐng)著放療科團(tuán)隊(duì)，一邊在門(mén)診收治病人，研討最佳方案；一邊根據(jù)不同病例潛心科研放療術(shù)，聯(lián)合廠家設(shè)計(jì)生產(chǎn)更加精確的放療設(shè)備。

有天晚上，下班時(shí)間已過(guò)，病員和職工食堂也都關(guān)了門(mén)，偌大的醫(yī)院從門(mén)診樓再到院子里，悄無(wú)聲息。山東省衛(wèi)生廳某位住院的領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)散步，享受著一天來(lái)難得的安靜。

當(dāng)他走到放療病區(qū)時(shí)，突然被一片亮光、一陣嘈雜吸引了。怎么回事？難道遇到急診病人需要搶救嗎？職業(yè)的敏感促使他信步走了過(guò)去。啊？眼前的一幕令他又驚訝又感慨——

只見(jiàn)一群醫(yī)護(hù)人員正在忙碌：正是時(shí)任副院長(zhǎng)的于金明帶著放療科李建彬、李寶生、尹勇等人，圍繞著一摞摞病歷熱烈討論著，旁邊不遠(yuǎn)處放著兩個(gè)盛著包子的食品筐和一桶菜花湯。

“于院長(zhǎng)，這么晚了還不下班啊？”

“啊，老領(lǐng)導(dǎo)，我們?cè)谧龆ㄎ荒兀　?/p>

原來(lái)，這正是他們強(qiáng)調(diào)的精確放療程序。常規(guī)定位是采用模擬定位機(jī)或X線(xiàn)機(jī)，呈二維圖像，不能提供腫瘤和器官的詳細(xì)信息。而精確放療則是CT定位，三維重建，可以精準(zhǔn)確定腫瘤位置以及周邊組織的關(guān)系。由于當(dāng)時(shí)CT機(jī)較少，只能利用晚上閑置時(shí)加班工作。他們往往是從下班后一直干到晚上八九點(diǎn)，晚飯也不離開(kāi)工作室，從食堂送來(lái)包子菜湯，誰(shuí)餓了誰(shuí)吃，一抹嘴接著干。

后來(lái)他們回憶道：“兩個(gè)包子一碗湯，成了標(biāo)配晚餐，時(shí)間一長(zhǎng)大家都吃反胃了……”

憑著這股子精神和干勁，于金明團(tuán)隊(duì)將不起眼的放療科帶到了全國(guó)腫瘤放療頂級(jí)水平，在國(guó)際上也有了一席位置，甚而引領(lǐng)放療醫(yī)學(xué)進(jìn)入了“精確時(shí)代”：精確定位（利用CT定位，三維重建）、精確設(shè)計(jì)（根據(jù)病灶計(jì)算照射劑量）、精確治療（通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳送治療參數(shù)和擺位驗(yàn)證）。

直接受惠的當(dāng)然是癌癥病人了！

山東省壽光原縣委書(shū)記王伯祥，曾帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們大搞“蔬菜大棚”，引發(fā)了全國(guó)的“綠色革命”，被譽(yù)為“新時(shí)期縣委書(shū)記好榜樣”。他積勞成疾，2009年不幸患上了食道癌，在北京做了手術(shù)，回到家鄉(xiāng)不久又發(fā)病了，頭暈?zāi)垦！．?dāng)?shù)蒯t(yī)院一檢查，發(fā)現(xiàn)他是腫瘤腦轉(zhuǎn)移，立即與北京的主治醫(yī)生聯(lián)系。

對(duì)方道：不能手術(shù)了，快去找你們省腫瘤醫(yī)院的于教授！他們有最好的放療團(tuán)隊(duì)，可能還有辦法！

救護(hù)車(chē)一路疾馳來(lái)到了濟(jì)南西郊，人們將危在旦夕的王伯祥推進(jìn)了病房。于金明迅疾組織多學(xué)科會(huì)診，拿出最精確放療方案。此時(shí)他已任院長(zhǎng)多年，行政工作一大攤子，仍然親自檢查、制定放療方案。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，奇跡出現(xiàn)：王伯祥頭不暈眼不花了，甚至能夠下床走動(dòng)了。于金明團(tuán)隊(duì)又及時(shí)調(diào)整方案，調(diào)節(jié)照射劑量，更加精準(zhǔn)，病人愈加一天天好起來(lái)。

冬去春來(lái)，病房外的丁香樹(shù)開(kāi)花了，王伯祥經(jīng)過(guò)近兩月的放療和輔助治療，腦腫瘤消失，可以康復(fù)出院了。面對(duì)同一輛來(lái)接他的救護(hù)車(chē)，他“噔噔”地走出病房，上了車(chē)。

至今十多年過(guò)去了，年逾八旬的王老還可以到處做報(bào)告呢！2019年慶祝新中國(guó)成立七十周年之際，他被光榮地評(píng)為新時(shí)期的“最美奮斗者”。說(shuō)起來(lái)，他感慨萬(wàn)千：“于院士給了我第二次生命啊！”

或許會(huì)有人說(shuō)，王伯祥是名人、又是于金明的濰坊老鄉(xiāng)，當(dāng)然會(huì)特殊對(duì)待了。不、不，此言大繆也！

由于貢獻(xiàn)突出，于金明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)榮獲了三項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，改寫(xiě)了我國(guó)甚至美歐等國(guó)家的放療指南。他本人也在2011年榮膺為中國(guó)工程院院士，可他給自己定位還是一名腫瘤醫(yī)生，對(duì)待患者不分貴賤高低，一視同仁。

就像他的名字一樣，金明、金明，他把一顆金子般明亮的心，全部獻(xiàn)給了病人。在他當(dāng)院長(zhǎng)的醫(yī)院大樓上，鮮明印著這樣幾個(gè)大字：患者至上！

“精確”二字，不僅彰顯在治療腫瘤上面，還強(qiáng)調(diào)醫(yī)生要精心負(fù)責(zé)地診斷。一次例行的門(mén)診，一對(duì)年逾六旬的夫婦互相攙扶著走進(jìn)了于金明診室。

他們來(lái)自魯南農(nóng)村，妻子在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院查出肺癌晚期，已經(jīng)無(wú)法醫(yī)治了。一家人悲痛萬(wàn)分，又不甘心，便決定來(lái)省城再看一下。

于金明帶著幾名博士、碩士學(xué)生，拿過(guò)病人拍的CT片子，仔細(xì)反復(fù)地查看。稍?xún)A，他眉毛一挑說(shuō)：“不像！我看不像是癌瘤，像結(jié)節(jié)病。你們看這個(gè)邊緣……”

“啊？”跟隨他一起門(mén)診的學(xué)生連忙上前望去，半晌也用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，是有點(diǎn)區(qū)別。”

“你馬上拿著片子到影像科看看，再安排病人做一個(gè)病理化驗(yàn)。”

很快，影像科專(zhuān)家的意見(jiàn)與病理報(bào)告送來(lái)了：排除癌癥晚期，確診為肺結(jié)節(jié)病！當(dāng)于金明把這個(gè)結(jié)果告訴病人時(shí)，這位農(nóng)婦等于從死刑場(chǎng)上一下子拉回了人間，淚如雨下。

一條生命和一個(gè)家庭保住了。如果按晚期癌癥對(duì)待，將花費(fèi)大量金錢(qián)掏空家底不說(shuō)，還可能?chē)?yán)重?fù)p傷健康組織，加速病人死亡，而肺結(jié)節(jié)則較易治愈。所以，診斷更需要精準(zhǔn)啊！

誤診，是臨床醫(yī)生的“大敵”，不管因?yàn)闄z驗(yàn)儀器缺失，還是醫(yī)術(shù)不精抑或觀察不周所致，都會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的后果。如果為了經(jīng)濟(jì)利益，而無(wú)中生有地過(guò)度“治療”，那就是醫(yī)德有問(wèn)題了。這在某些只強(qiáng)調(diào)創(chuàng)收的“醫(yī)院”里，并不鮮見(jiàn)。對(duì)此，于金明院長(zhǎng)早就旗幟鮮明嚴(yán)厲制止，大會(huì)小會(huì)明令警告。他的名言是：

“為了掙錢(qián)小病大治，那你還不如土匪呢！土匪要錢(qián)不撕票，而沒(méi)有醫(yī)德的人，是謀財(cái)又害命！我們決不允許！”

四

患者至上！對(duì)于一位醫(yī)生、一所醫(yī)院來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字，卻字字千鈞、熠熠生輝。

自從進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，作為放療行業(yè)唯一的院士院長(zhǎng)，于金明更是把全部身心撲在了醫(yī)院建設(shè)和病人身上。其中，他心心念念的便是埋藏心中幾十年的夢(mèng)想——質(zhì)子項(xiàng)目。

如果說(shuō)放射治療腫瘤，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)一頂王冠的話(huà)，那么“質(zhì)子”放療，就是這頂王冠上閃亮的明珠。在漫長(zhǎng)的行醫(yī)歷程中，于金明隨時(shí)尋找能夠摘取它的機(jī)會(huì)。

2017年3月，已經(jīng)連續(xù)當(dāng)選全國(guó)人大代表的他，真誠(chéng)建言：從貫徹“健康中國(guó)”戰(zhàn)略出發(fā)，結(jié)合山東濟(jì)南優(yōu)勢(shì)，建設(shè)集醫(yī)療、教學(xué)、科研等功能于一體的濟(jì)南國(guó)際醫(yī)學(xué)科學(xué)中心（包括“質(zhì)子中心”），得到了國(guó)家和省市領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。

隨后，他前行的腳步更快了。熟悉他的人都說(shuō)，于院士走路特別快，猶如踩著風(fēng)火輪似的，無(wú)論是去病房還是去診室，年輕人都跟不上。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的調(diào)研、論證，有關(guān)部門(mén)認(rèn)為于金明的建議切實(shí)可行，濟(jì)南國(guó)際醫(yī)學(xué)科學(xué)中心立即上馬了。

乘勢(shì)而上，于金明于2018年3月9日正式提交了建設(shè)山東省腫瘤質(zhì)子治療中心申請(qǐng)報(bào)告，立即得到批準(zhǔn)。作為這個(gè)國(guó)際醫(yī)學(xué)科學(xué)中心的“一號(hào)工程”，由省市共建共享。總建筑面積8.8萬(wàn)平方米，包括醫(yī)療綜合樓、質(zhì)子服務(wù)樓等主要建筑，先期開(kāi)放特需胸部、頭頸腫瘤、腹部腫瘤等七個(gè)病區(qū)。

于金明一班人無(wú)比振奮，積極配合，走南闖北考察選擇，確定最優(yōu)建設(shè)方案和物美價(jià)廉供貨廠家。這年7月18日，在濟(jì)南西郊舉行了“質(zhì)子中心”的開(kāi)工典禮。短短132天，夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)！

相比之下，國(guó)內(nèi)外同類(lèi)型項(xiàng)目往往需要幾年，甚至十幾年時(shí)間。這完全是一個(gè)令世人驚嘆的奇跡！國(guó)際腫瘤醫(yī)學(xué)專(zhuān)家驚奇地稱(chēng)為：“山東速度、濟(jì)南速度、Dr.YU（于院士）速度！”

這里面蘊(yùn)含著多少心血汗水、多少酸甜苦辣啊！

開(kāi)工那天晚上，他怎么也睡不著，翻身下床寫(xiě)下了一段感言，其中有句“只因?yàn)槟且粋€(gè)個(gè)病人無(wú)助又期盼的眼神”，撼人心魄。

那些天里，在做好正常醫(yī)療工作之外，于金明心里全是“質(zhì)子、質(zhì)子”，早日建成，早一天造福于腫瘤患者。不管多么忙，他都三天兩頭到工地走走看看，并不止一次地對(duì)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我看還可與儀器供貨商談?wù)劊瑺?zhēng)取價(jià)格再降一降。”

“院士啊，這個(gè)價(jià)位已是同類(lèi)型最低的了！”

“再談?wù)劊瑖?guó)家給的錢(qián)，給患者治病的錢(qián)，咱們一定要花好！”

于金明在個(gè)人錢(qián)財(cái)上一向大方。他曾與夫人于安倫將省和國(guó)家給予的工資獎(jiǎng)金，捐出近七百萬(wàn)元來(lái)，設(shè)立了“科技創(chuàng)新獎(jiǎng)”“愛(ài)生創(chuàng)新獎(jiǎng)”等。可對(duì)國(guó)家投入的建設(shè)資金，他卻看得特別重，盡量精打細(xì)算，花小錢(qián)辦大事。

功夫不負(fù)有心人，濟(jì)南國(guó)際醫(yī)學(xué)科學(xué)中心的質(zhì)子中心橫空出世！

就在新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束之后，幾位病人家屬看到于金明院士拿著會(huì)議資料走出會(huì)議室，連忙擠上前，一個(gè)個(gè)舉著病歷說(shuō)：“于院士，請(qǐng)給我們看看片子吧！”

“還有我。老伴陪我來(lái)的，就想請(qǐng)您看一看……”

隨行人員連忙勸阻說(shuō)，可以先去掛號(hào)，到院士門(mén)診時(shí)專(zhuān)門(mén)看病。可于金明擺擺手，和顏悅色地說(shuō)：“好好，大家來(lái)一趟不容易，都看都看，請(qǐng)到我辦公室來(lái)吧！”

說(shuō)著，他一邊接過(guò)病歷翻閱著，一邊一陣風(fēng)似的走向前去……