1962年8月8日，赫爾曼·黑塞在林中散步時(shí)，從樹上扯下一根枯枝。這根枯枝讓他感慨人生終有盡頭。次日，留下一首《枯枝哀歌》后，黑塞與世長(zhǎng)辭。詩中傳出枯枝憂傷卻堅(jiān)韌、倔強(qiáng)的歌聲，這種堅(jiān)韌和倔強(qiáng)充溢著黑塞的作品，跨越一甲子的時(shí)間長(zhǎng)河，仍在賦予人們穩(wěn)步前行的力量。

赫爾曼·黑塞

今年夏天，黑塞逝世六十周年之際，譯林出版社推出了收入作家五部代表作的“黑塞精選集”，受到了眾多讀者的喜愛，掀起了又一波閱讀黑塞的熱潮。

黑塞為何能引發(fā)如此廣泛的共鳴，甚至讓人奉為精神導(dǎo)師？最近，譯林社邀請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)者梁永安、復(fù)旦大學(xué)德語文學(xué)專家李雙志和出版人陸志宙做了一場(chǎng)對(duì)談，探討黑塞作品之于人們重新發(fā)現(xiàn)人生、擁抱自我的意義。

一起來看看這場(chǎng)對(duì)談的精華內(nèi)容吧！

讀黑塞，聽到人生的回響

李雙志：我第一次接觸黑塞，是譯林社這套精選集里的第一本《在輪下》。那是大二時(shí)候的事，它打動(dòng)我的就是故事里那一股子要拼命去證明自己，實(shí)現(xiàn)自己與眾不同的價(jià)值的那股勁。看到《在輪下》就覺得仿佛是在看自己的故事，在蓬勃發(fā)展的青春期，面臨著外界對(duì)自己的不認(rèn)可，然后努力地要實(shí)現(xiàn)自己的獨(dú)特價(jià)值。

陸志宙：我讀黑塞還是30年前，上手就讀了《荒原狼》，當(dāng)時(shí)很震撼。黑塞對(duì)我的影響是非常重大的，可以說是影響到我的選擇，畢業(yè)之后沒有選擇繼續(xù)停留在課本讀研，而是去工作。就像悉達(dá)多那樣要走到現(xiàn)實(shí)中去，走到真正的生活中，去看，去實(shí)現(xiàn)。我覺得這是對(duì)我人生道路產(chǎn)生了重大影響的一個(gè)作家。

李雙志：《荒原狼》可能是德語現(xiàn)代文學(xué)里面最重要的一部作品。它是一部非常杰出的心理小說，把我們埋藏于內(nèi)心深處的渴望、恐懼、憤懣不平和占有的沖動(dòng)，都轉(zhuǎn)換成了小說里面不同的形象。書中光怪陸離、五光十色、非常絢爛的景象是超現(xiàn)實(shí)主義的，非常迷人。

我們?cè)谛撵`世界里往往也會(huì)感到分裂，在不同的生活領(lǐng)域里面要扮演不同的角色，而荒原狼到最后實(shí)際上接受了本來就是分裂的、不斷要去扮演不同角色的這樣一個(gè)自己。可以說他終于認(rèn)識(shí)到了自己不僅僅是有狼性的人，或者是有人性的狼，他其實(shí)是要嘗試著在現(xiàn)代生活中堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。所以看到最后，這部作品反而是光明的，因?yàn)樗慕Y(jié)局是開放的。

以赤子之心，關(guān)懷世界

李雙志：黑塞一生都處于動(dòng)亂之中，他先后經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。雖然他在一戰(zhàn)之前已經(jīng)隱居到了瑞士，但他并非與世隔離，而是懷著一顆赤子之心在關(guān)懷著這個(gè)世界。他非常感同身受這個(gè)世界所承受的苦難。

他在《德米安》中回顧了很多人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間所感受到的壓抑，給人帶來欣慰。在《荒原狼》里，他表現(xiàn)了這個(gè)世界所暴露出來的人性的脆弱，人們沒有從戰(zhàn)爭(zhēng)中吸取教訓(xùn)的愚昧和盲目，以及自己與他們之間的對(duì)抗。這部作品代表的是在一個(gè)已經(jīng)失去信仰和理想的時(shí)代，重新將其建立起來的力量。

陸志宙：黑塞其實(shí)一直在遭遇危機(jī)，但是他一直在迎上去，沒有躲避，一次次想要迎來新生，這就是他要找到的路，向內(nèi)而行。他是一個(gè)不斷生長(zhǎng)的作家，你沒有看到他停滯，他一直在做這種努力。他身上這種永恒的青年性，是非常明顯的。

李雙志：黑塞很喜歡寫少年成長(zhǎng)的故事，而每一個(gè)少年成長(zhǎng)的故事里面到最后都是他對(duì)人生修行的一種緬懷，一種再現(xiàn)，一種重塑，《悉達(dá)多》就很明顯。這部作品告訴我們，所謂的成長(zhǎng)，是不斷在世界中發(fā)現(xiàn)自己，又在自己的內(nèi)心中發(fā)現(xiàn)世界。你要去入世，在世間去承受，去經(jīng)受自己的欲望，自己的貪婪，自己的執(zhí)念。大概要把所有東西經(jīng)歷了之后，最后把所有東西打碎，你才會(huì)真正求得一種圓滿。

黑塞的成長(zhǎng)經(jīng)歷本身就是一部成長(zhǎng)發(fā)展小說。在他的人生中，各種文學(xué)潮流粉墨登場(chǎng)，但黑塞始終是清醒的，沒有融入任何一個(gè)文學(xué)潮流，一直是一個(gè)非常獨(dú)立的狀態(tài)。在第二次世界大戰(zhàn)期間，或者是更早的時(shí)候，黑塞已經(jīng)被納粹政權(quán)認(rèn)作不受歡迎的作家。黑塞越到后期，他就越能把這個(gè)世界給他的磨難包蘊(yùn)到自己的內(nèi)心中去。他的作品的光輝讓我們獲得精神力量，要相信這個(gè)未來，要相信這個(gè)人間，要相信人間是值得過的。在這種時(shí)候，很多苦難，我們可以更堅(jiān)強(qiáng)地去面對(duì)。

打開自己，活在時(shí)間里

梁永安：我最早看到的黑塞作品是《婚約》，一個(gè)短篇小說。我覺得，人和人區(qū)別最大的就是成長(zhǎng)這一塊，一束光一樣引導(dǎo)著人的東西。人生就是在生命中的無窮的感受，在自己看不見的各種各樣的本能、欲望、沖動(dòng)里，就像在波濤洶涌的茫茫大海上，開一條小船，想找出自己的航道。

黑塞的作品寫出了現(xiàn)代人生的那種內(nèi)在的自我沖突，自我不斷涌現(xiàn)出來的并非黑白分明，而是有其合理性的各種方面，那是人生的復(fù)雜性。我覺得黑塞把人解放了，在現(xiàn)在條件下打破了一些東西，就是我們每個(gè)人擔(dān)起自己的責(zé)任來，不用外在的某一種規(guī)定、某一種很高的價(jià)值，來使自己獲得生命的一種意義或者一種路徑。這點(diǎn)我是很喜歡的。黑塞的作品里邊人是有血有肉的，都是人把百分百的生命投進(jìn)去的，既虔誠(chéng)，又充滿了未知，充滿了那種生命過程，像《荒原狼》，是把人生的沉重都扛起來了。

李雙志：《荒原狼》把人在夾縫中的生存給體現(xiàn)出來了。閱讀黑塞會(huì)刺激我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去感知，對(duì)這個(gè)世界的復(fù)雜和矛盾變得敏感。

梁永安：黑塞最讓我感動(dòng)的一點(diǎn)，就是他書寫的人物已經(jīng)被社會(huì)塑造了，已經(jīng)在社會(huì)的種種不同的價(jià)值或者結(jié)構(gòu)里，然后他帶來一種追尋，一種青年的自我的尋覓。青年有兩個(gè)重要階段，一個(gè)是22、23歲時(shí)人的真正自我誕生，自己真正作為一個(gè)主體，在這個(gè)世界上形成；另一個(gè)是30歲左右，會(huì)經(jīng)歷一些人生大事。在現(xiàn)代社會(huì)，往前走一步，你可能會(huì)面臨各種困境，所以這時(shí)往往就會(huì)向后退一步，但這個(gè)退就是回避了自己生命里非常大的可能。

我很喜歡黑塞的一點(diǎn)就是，他的人生實(shí)際上是永無止境的。這個(gè)世界對(duì)每個(gè)人來說都不是為你而設(shè)計(jì)的，它給了我那么多焦慮，給了我那么多想去知道的東西，然后又不讓我徹底知道，這時(shí)候我就不斷地要去打開，不斷地要去開一扇一扇的門，然后不斷地叩問。我覺得這種生命觀非常好。

如果真正理解黑塞的話，我覺得其實(shí)他是讓人的精神里邊出現(xiàn)了無數(shù)的通氣孔，出現(xiàn)了無數(shù)的打開感。我想黑塞是讓我們激活，然后讓我們活在時(shí)間里，活在這種這樣一種呼吸里邊，而不是說不斷用一個(gè)空間化的規(guī)定出的東西，來給人一種遮蔽。我覺得這個(gè)是非常寶貴的。