未曾錯(cuò)過(guò)的記憶
1
已經(jīng)是秋深了,那天下午,他佇立在涼山州木里大寺門前,極目山嶺迤邐,有一支馱隊(duì)的剪影,從云南麗江山間鈴響而來(lái),猶如螞蟻一般,掠過(guò)木里縣的山間。彼時(shí),風(fēng)鐸叮鈴作響,秋風(fēng)起,搖曳之影將藍(lán)色的天幕劃破。剎那,他迷失了,這鈴聲,應(yīng)該是云南馬幫所特有吧,怎么會(huì)與木里大寺眾僧晚課渾然一體?木魚咚咚,晨鐘暮鼓,是誰(shuí)擂響鼓點(diǎn),搖響那駝鈴聲?彼時(shí),他從歷史天空中,看見一個(gè)人,伏云南小矮馬背上,是那個(gè)叫約瑟夫·洛克的洋人,身后跟著麗江永勝土司管家阿云山派來(lái)的保鏢,肩上斜背鹿角叉開的獵槍,威風(fēng)凜凜,從瀘沽湖策馬而來(lái)。
在他的記憶中,此乃一幅褪色照片,那是上個(gè)世紀(jì)二三十年代,美國(guó)國(guó)家地理雜志特約記者約瑟夫·洛克,因在麗江呆得太久了,他想去更遠(yuǎn)的地方了,比如四川藏區(qū)、甘肅藏區(qū),遠(yuǎn)方夢(mèng)一般地吸引著他,那是真正的香巴拉世界,充滿了無(wú)限的誘惑。
約瑟夫·洛克踏上了征途,朝著木里王國(guó)走來(lái)了,他此行的終極地,就是要尋找一個(gè)叫香巴拉的世界,人類最后的伊甸園。
2
那天他們?cè)诶赡舅鲁赃^(guò)中飯,中國(guó)作家第一次走紅四方面軍長(zhǎng)征路,下一站就是迭部縣,大道滄桑,當(dāng)年紅四方面軍的足跡,早已被風(fēng)雪淹沒。他們從大巴山一路走來(lái),從馬爾康過(guò)紅原,抵達(dá)黃河大拐彎,再駛向若爾蓋,在縣城夜宿。第二天上午去班佑,將紅軍三過(guò)草地最后一段行程走完。然后向川甘接壤郎木寺小鎮(zhèn)疾駛。晌午時(shí)分,抵達(dá)郎木寺。他走到觀景臺(tái),環(huán)顧郎木寺周遭風(fēng)景,儼然一個(gè)香巴拉王國(guó)。山嶺如鋸齒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,猶如古城郭的垛雉,騎于山嶺,仿佛將郎木寺小鎮(zhèn)環(huán)抱于城墻之中,森林、牧場(chǎng)、青稞地,遠(yuǎn)處半坡上,喇嘛廟金瓦閃爍,煨桑的青煙裊裊,飄浮于小鎮(zhèn)上空,反襯陽(yáng)光,金晃晃的佛堂之瓦,讓人恍如入天闕。
他一趟趟遠(yuǎn)足艽野,依然被這方寂然沉醉。好一個(gè)靜字了得,迭部之境,無(wú)車馬喧,亦無(wú)紅塵之?dāng)_,村莊、廟宇、牧場(chǎng)、放牧女,坐落于天地間,似乎是為上天諸神準(zhǔn)備的后花園。棲息于此,安妥一個(gè)曾經(jīng)躁動(dòng)的靈魂。
余后的行程,將駛向決定長(zhǎng)征紅軍命運(yùn)的天險(xiǎn)臘子口。
雨燕嘰嘰,郎木寺梁上的燕子出巢了,帶著兒女飛往遠(yuǎn)方。
3
約瑟夫·洛克在木里王國(guó)呆很久了,沉醉在藍(lán)月亮山谷,與木里王成為至交。他已經(jīng)游遍木里,驚嘆這里夜不閉戶,路不拾遺。這才是真正的香巴拉啊!洛克以一懷虔敬,寫下《黃喇嘛王國(guó)——木里》,投給了美國(guó)國(guó)家地理雜志。然后,將目光越過(guò)雪山,從鄉(xiāng)城、稻城,投向了康巴、甘南的藏區(qū)。他知道真正的風(fēng)景藏于何處,于是行至打箭爐之香城、稻城,攬神山無(wú)盡,可他仍覺得難媲美德欽的卡瓦格博,正巧,路遇一位云南馬鍋頭,他問(wèn)還有仙境藏于前方嗎?
當(dāng)然有了噻。迭部啊!馬鍋頭答道。
于是,第二年,約瑟夫·洛克調(diào)轉(zhuǎn)馬頭,從云南入川,從離迭部最近的州府南充過(guò)去。
那天洛克的目光從岷山之巔掠過(guò),曠野村莊之上,兩邊盡是白石山、紅石山,就像他在郎木寺看過(guò)鋸齒般的城垛雉堞一樣,風(fēng)景這邊獨(dú)好。向東,經(jīng)博峪溝,抵達(dá)大峪溝,沿大峪河溯源而上,到迭山主峰扎伊克嘎,翻越此山,即跨過(guò)黃河與長(zhǎng)江流域的分水線。向南,翻越古麻山,沿麻牙溝,便可到達(dá)迭部諸峽谷。
1927年冬天,約瑟夫·洛克走了另一條路。他帶著仆從于大雪中翻越岷山,先經(jīng)過(guò)麻兒溝、拉力溝、卡車溝,再向西到車巴溝,沿車巴溝逆洮河而上,抵達(dá)光蓋山主峰久波隆;穿越“石門金鎖”,向西,沿河谷進(jìn)至扎尕那山,比藍(lán)月亮峽谷更美的風(fēng)景在等著他。
八面風(fēng)景奔來(lái)眼底,四周白巖石山涯,鋸齒般的城墻,就像龍門一般,聳入云間,孤峰兀立,如眾神山列列。從那個(gè)視角看過(guò)去,田野、牧場(chǎng)、山坡上牛羊成群啊,與他在木里看過(guò)的風(fēng)光相比,又是另一番絕境。他以為,這就漢語(yǔ)說(shuō)的桃花源里人家啊。
他一步一步從高山之巔,向前,抵達(dá)迭部最高處,往山下俯瞰,約瑟夫·洛克驚呼,伊甸園!
4
在白龍江畔的草地上,中國(guó)作家重走長(zhǎng)征路采風(fēng)團(tuán)又停車休息,太陽(yáng)掛在天上,高高的,入縣城時(shí)間尚早。路邊草地上,偶有牛羊出入,遠(yuǎn)處是一片河灘,可聽白龍江淙淙流水。一曲歌罷迭部風(fēng),花兒從風(fēng)中傳來(lái)。他盤腿坐于草地,望天,驀地想起過(guò)班佑河的長(zhǎng)征故事,寫入總后勤部政委王平上將的回憶錄。彼時(shí),中央紅軍紅十一團(tuán)已過(guò)了草地,彭德懷仍不放心,命令團(tuán)政委王平率警衛(wèi)連再返回去收容。這等于倒回二三十里地,紅軍官兵早已經(jīng)精疲力竭。于是,王平叫警衛(wèi)連長(zhǎng)吹集合號(hào),帶上干糧,再回班佑草地。傍晚時(shí)分,到了班佑河邊,從望遠(yuǎn)鏡看到對(duì)岸坐著一排排紅軍戰(zhàn)士,因了晚來(lái)風(fēng)急,過(guò)河危險(xiǎn),決定第二天太陽(yáng)升起,草地溫度上來(lái)了,再過(guò)河接運(yùn)背靠背坐著的戰(zhàn)友。漫漫長(zhǎng)夜,王平帶的收容隊(duì)只好在河邊宿營(yíng)。寒夜冷霜,野曠明月,照在漫漫的長(zhǎng)征路。草地將盡,走過(guò)迭部,就是天險(xiǎn)臘子口,只剩下最后一道雄關(guān)六盤山。勝利在望,河對(duì)岸掉隊(duì)的戰(zhàn)士,一定要將他們召回。長(zhǎng)夜散去,天將破曉,一輪紅日從班佑草原上升起。王平帶著警衛(wèi)連過(guò)河,往那原地坐著的戰(zhàn)士走去,看到他們像冰雕一樣,坐于天地之間,他們?cè)缫褯]有呼吸。收容隊(duì)的紅軍將士都哭了,朝天空放槍,滿天風(fēng)雪,祭祀那些英魂忠骨。也許他們?cè)僖不夭坏綗熡杲稀⒅性蟮兀墒撬麄兊哪樅脱凵袷冀K向著故土。那一刻,他的淚水涌了出來(lái)。
登車往迭部縣城駛?cè)ァR宦废喟槭呛魢[的白龍江,向下,冥冥之中,他看到約瑟夫·洛克騎在云南小矮馬背上,在他的前方踽踽獨(dú)行。他也從云南故里來(lái),只是離開家鄉(xiāng)已經(jīng)40多載了。
車子路過(guò)一個(gè)叫扎朶那的藏族村莊,沒有左拐進(jìn)去,而是直驅(qū)縣城,他們與約瑟夫·洛克驚嘆的最后伊甸園失之交臂。
抵迭部縣城,太陽(yáng)還高高的,看表,不過(guò)下午4點(diǎn)多鐘,他和幾個(gè)同行者一起去探迭部舊城王宮。西行20多里地,看到山頂廢墟列列,城墻瘦骨錚錚,在歲月風(fēng)中挺立了千年。他們棄車往山上爬,海拔不低,在二千七八百米之間。他們很快登頂。眼前一片蒿草遍地,殘?jiān)珨鄩Γ艘贿M(jìn)入,驚動(dòng)一只只鷓鴣和斑鳩翼翥而上,飛向晴空,排簫般的天籟從空中傳來(lái),他仿佛聽到了大昭寺和桑鳶寺的風(fēng)鐸之聲。
躑躅于迭部王宮的舊址里,他驀地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)石柱,上邊鑲嵌一行字:三國(guó)蜀漢姜維拴馬處。那一刻,他已經(jīng)站在三國(guó)時(shí)代的舊址上了。
黃昏泛起,在山上流連太久,佇立于高山之巔,遠(yuǎn)眺新縣城,他覺得心曠神怡,萬(wàn)山皆綠,城市山外青山,他覺得莽蕩森林后邊,藏著一個(gè)香巴拉,抑或一座伊甸園。
暮色蒼茫,他被歷史的云煙淹沒了。
5
這一回,他又一次走在了約瑟夫·洛克之道,會(huì)有奇遇嗎!他不知道。那一年冬天,約瑟夫·洛克騎著甘南黑駿馬走進(jìn)了扎朶那,一路下山,抵達(dá)第一個(gè)村莊,便是迭部縣益哇鄉(xiāng),海拔3300米,扎尕那是藏語(yǔ),意為“石匣子”,一座天然“石城”。約瑟夫·洛克恍入夢(mèng)中,環(huán)顧四周,地形像一個(gè)偌大的宮殿,萬(wàn)仞山峰相連,金剛之杵遺世獨(dú)立。
次日登臨,約瑟夫·洛克的馬隊(duì)是從代巴村、達(dá)日村、業(yè)日村、東哇村一路往下。藏居人家皆按山勢(shì)從高往低,依次而建,村子房屋多為木板樓。村民稱他們是吐蕃松贊干布的后裔,當(dāng)年遠(yuǎn)征于此,從此為家。
伊甸園,那晚喝過(guò)酥油茶,品嘗過(guò)青稞酒,約瑟夫·洛克微醺。他攤開日記本寫道:“我平生未見如此綺麗的景色。如果《創(chuàng)世紀(jì)》的作者曾看見迭部的美景,將會(huì)把亞當(dāng)和夏娃的誕生地放在這里。迭部這塊地方讓我震驚,廣闊的森林就是一座植物學(xué)博物館,絕對(duì)是一塊處女地。它將會(huì)成為熱愛大自然的人們和所有觀光者的勝地。”
6
可惜他一再錯(cuò)過(guò)約瑟夫·洛克所說(shuō)的伊甸園。他第一次從迭部縣回來(lái)不久,一位朋友到了扎朶那,在朋友圈推介,他被那神秘光影吸引了。問(wèn)此地何處,對(duì)方告知是迭部,他扼腕嘆息,去歲剛走過(guò),錯(cuò)過(guò)一方勝境。
他不想再錯(cuò)過(guò)了。壬寅年之秋,他和幾位文友去甘南采風(fēng),地點(diǎn)有迭部、有約瑟夫·洛克之道,及他曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的伊甸園,他第一時(shí)間便答應(yīng)了。他從昆明長(zhǎng)水飛來(lái),在迷迷漫漫風(fēng)中從天而降。先抵蘭州中川機(jī)場(chǎng),趁著雨夜,駛向甘南,一步步走向神山白石山,走近郎木寺,往迭部縣扎朶那走近。
入扎朶那,時(shí)至傍晚,天晴朗得好,神山上萬(wàn)里無(wú)云,那純凈的藍(lán),沒有雨霧,亦無(wú)山嵐,太透了。車入第一個(gè)村里,木樓依舊,青稞剛收獲不久,地已犁過(guò),黑黝黝的,透著泥土的味道。車子一路盤旋向上,過(guò)了第二個(gè)村莊,視角漸次升高。到了觀景臺(tái),第三個(gè)村莊漸入佳境。佇立觀景臺(tái)上,望著扎朶那的石峰發(fā)呆。夕陽(yáng)西下,再往當(dāng)年約瑟夫·洛克從山頂下山的第一個(gè)村莊代巴村走去,看青稞架上,麥穗金黃,民宿樓上,天頂玻璃,可仰望星星。入一年掙40萬(wàn)的藏家民宿,坐在大陽(yáng)臺(tái)上,喝酥油茶,再觀扎朶那,四周群山相擁,白石為城墻,為雉堞,為金色塔林。田野中,牛羊悠然,踏著夕陽(yáng)歸來(lái),倒影投在黑土地上,他突然有一種莫名的感動(dòng)。天地獨(dú)一人,晚風(fēng)吹鐸鈴,木魚點(diǎn)點(diǎn),經(jīng)幡如魂。此處可安妥靈魂。坐在這里,與夕陽(yáng)一起老去,不問(wèn)歸途。
當(dāng)有人催他走時(shí),他很矯情答道,我不想走了。
眾人皆笑他癡。
其實(shí)他一點(diǎn)也不癡,因了魂魄已化在此地。