2009年，《阿凡達(dá)》橫空出世引發(fā)的觀影狂潮令人難以忘懷。詹姆斯·卡梅隆用劃時代的技術(shù)，構(gòu)建了奇異瑰麗的潘多拉星球，上演了一場殖民與反殖民的星際史詩戰(zhàn)爭。翹首以待13年后，續(xù)集《阿凡達(dá)：水之道》姍姍遲來，讓冷清許久的電影院重現(xiàn)人頭攢動的景象。只不過這一次，三個多小時的時長給人的感覺卻是極致的平庸。特效有多無與倫比，故事就有多冗長乏味。

炫目的海洋奇觀

不可否認(rèn)，雖然沒有前作技術(shù)的革命性，但《阿凡達(dá)：水之道》仍然展現(xiàn)出無可匹敵的特效水準(zhǔn)，卡神也不愧“世界之王”的稱號。

影片中，男主角杰克為逃避化身納威人的邁爾斯上校的追殺，攜家人遠(yuǎn)赴海洋部落尋求庇護(hù)。借此契機(jī)，影片將表現(xiàn)重心從前作中的叢林、天空轉(zhuǎn)向了浩瀚的海洋世界。這也為創(chuàng)作者帶來了全新的技術(shù)挑戰(zhàn)：如何捕捉水下的表演。為此，攝制組建造了真實模擬海洋環(huán)境的巨大水箱，探索水下拍攝與動作捕捉技術(shù)的結(jié)合。為了讓表演更有說服力，導(dǎo)演甚至要求演員們必須學(xué)會自由潛水和長時間的屏住呼吸。水下的光影變幻、海水的流動軌跡，也給特效渲染帶來了巨大考驗。

從最終的呈現(xiàn)效果來看，影片可以說完美地解決了水的問題。驚險的海底世界、刺激的御水飛行、奇妙的海洋生物，構(gòu)成了奇幻的潘多拉水世界，每一幀都美到沁人心脾、無以復(fù)加。為了炫技，鏡頭還時不時地對準(zhǔn)片中人物面部，展現(xiàn)分毫畢現(xiàn)的表情變化。影片的特效給人身臨其境的強(qiáng)烈真實感，尤其是與海洋巨獸圖鯤的互動，讓我恍惚以為在看一部倡導(dǎo)萬物一體、和諧共生的海洋紀(jì)錄片。

片中最令人稱道的奇觀場景，當(dāng)屬捕殺圖鯤段落。在這一段落里，創(chuàng)作者不僅展示了捕鯤艦隊的各式機(jī)甲武器，更將完整的捕鯤工序從頭到尾地予以呈現(xiàn)。從追蹤鯤群，到利用圖鯤舐犢之情而鎖定獵殺對象，再到動用各種工具完成獵殺——影片不動聲色地詳盡展現(xiàn)了一場慘不忍睹的獵殺游戲。冷酷的捕獵，進(jìn)一步反襯出人類為區(qū)區(qū)一管抗衰老物質(zhì)就大肆掠殺的非人道主義本質(zhì)。這一奇觀段落在滿足了觀眾的獵奇心理的同時，也有效地激發(fā)著他們的同情與反思。

寡淡的家庭故事

詹姆斯·卡梅隆在采訪中曾提及，《阿凡達(dá)：水之道》最大的挑戰(zhàn)是如何在技術(shù)和情感之間尋求一種平衡。可惜的是，盡管影片特效保持了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，但故事卻講得冗長而平庸，不僅未能給整部作品增色，反而讓人有些審美疲勞。

一方面是，影片的敘事格局不升反降。前作《阿凡達(dá)》講述的是一場反抗殖民與反思人類中心主義的星際戰(zhàn)爭，雖然內(nèi)在仍潛藏著白人化身英雄拯救外星土著的西方中心主義色彩，但顯然有著恢弘的史詩氣質(zhì)。《阿凡達(dá)：水之道》除了延續(xù)對生態(tài)議題的思考之外，故事則從星際之戰(zhàn)降格為上校邁爾斯與杰克之間的個人恩怨。為了讓邁爾斯顯得不那么孤單，影片甚至體貼地為其安排了一個遺棄/留守在潘多拉星球的兒子“蜘蛛”，成功將一代人的恩怨變?yōu)閮纱说募m葛。影片末尾的沉船大戰(zhàn)中，剛剛還驍勇善戰(zhàn)的海洋部落突然消失得一干二凈，只留下邁爾斯和杰克二人上演了一場無聊的對決。總體來看，故事處理可以說虎頭蛇尾，敷衍潦草。

片中的人物形象塑造，也有許多值得商榷的地方。由于故事設(shè)定，杰克與奈提莉已為人父母，相對前作而言少了許多激情與冒險的色彩，多了些許說教與保守的性格，這就讓人物失去了幾分親近感。兩個人打破異族隔閡的浪漫，被一家人背井離鄉(xiāng)的守護(hù)所代替。作為反派的邁爾斯仍然被塑造得非常臉譜化，除了片尾極端情境下流露出的一點毫無征兆的父愛之外，幾乎沒有任何內(nèi)心波瀾可言。這部影片里出現(xiàn)了許多新面孔，但除了二兒子洛阿克、領(lǐng)養(yǎng)的女兒基麗尚且展現(xiàn)出了些許人物弧光之外，其他角色都好似單薄的紙片人和工具人。例如小女兒在片尾的綁架游戲里直接淪為反復(fù)被綁架的人質(zhì)，以至于連她自己也調(diào)侃道，怎么又被綁起來了？大兒子的意外犧牲更是片中完全沒有必要的一處敗筆，仿佛他的犧牲只是為了成全弟弟的成長蛻變和家人的情感凝聚。

影片故事的平庸，還體現(xiàn)在價值觀的俗套、無新意。片中，父母諄諄告誡苦口婆心，但叛逆少年卻一意孤行不服管教，最后一家人經(jīng)歷磨難與傷痛而重建情感認(rèn)同。這樣一部合家歡電影，彰顯的無非是在大銀幕里已經(jīng)成為陳詞濫調(diào)的美式中產(chǎn)階級家庭觀。如果專注于講述成長故事倒還好，二兒子、大女兒的成長又被嵌套在追捕與逃生故事里，導(dǎo)致家庭故事講得散漫而隨意，以至有些脫離現(xiàn)實邏輯而強(qiáng)行抒情之感。除了男主人公那句“家庭既是我們的軟肋，也是我們的盔甲”意外照進(jìn)了現(xiàn)實之外，影片所傳遞的情感與觀念真的很難引人共情與共鳴。

應(yīng)景的身份政治

雖然故事乏善可陳，但讓我感到十分有趣的是，影片在性別、種族等議題的表達(dá)上有意或無意地應(yīng)和了近年來的身份政治潮流。

從性別的角度來看，影片加重了女性角色的分量。除了女將軍、海洋部落的女祭司之外，女兒基麗這一女性形象尤為引人注目。片中，作為前作中格蕾絲教授的化身所生下的女兒，基麗具有神奇的通靈能力，能夠隨心所欲地與生物產(chǎn)生感應(yīng)聯(lián)結(jié)。影片對其身世尤其是其父為何人并未作出清晰說明，但結(jié)合前史和人物行為，她大概率是格蕾絲化身與大地之母伊娃的結(jié)晶，這樣才能合理地解釋為何她遠(yuǎn)比其他潘多拉星球上的生物擁有更加超凡的通靈能力。影片對于這一女性角色的神秘化處理，暗示著這一人物在接下來的續(xù)作中或?qū)l(fā)揮關(guān)鍵性的作用。

影片著墨最多的，是種族議題。與前作相比，片中人物的種族身份更為復(fù)雜，既有森林部落和海洋部落的分殊，也有純正納威人、混血納威人、科技納威人、人類的差異。無論是邁爾斯上校一行人在化身納威人之后調(diào)侃自己為何這么藍(lán)，還是杰克一家移民海洋部落后面臨的排擠，或者是少年“蜘蛛”游走在人類與納威人之間，都在清晰無誤地指認(rèn)著身份認(rèn)同是整部影片探討的核心議題之一。影片對于種族身份的討論，最直接的一幕來自出身不明的基麗被頻繁視為“怪胎”后發(fā)出的疑問：“我為什么和其他人不一樣？”

如何處理駁雜多樣的種族身份與問題？影片給出了立足多元文化主義與多元種族主義的回答：那就是尊重差異，同時尋求差異中的共通性。例如片尾，杰克一家人在失去大兒子之后接納了新的家庭成員——“蜘蛛”，成為包括多元種族身份的家庭。而當(dāng)杰克一家以避免招致戰(zhàn)禍為由主動選擇離去時，海洋部落則欣然將其接納，承認(rèn)他們已經(jīng)成為部落中的一員。與前作《阿凡達(dá)》中跨越種族隔閡需要通過化身為他者不同，《阿凡達(dá)：水之道》是承認(rèn)身份的差異與流動，并在此基礎(chǔ)上去尋求共識。當(dāng)然，片中這種混雜多元的身份狀態(tài)，尤其是二兒子洛阿克、基麗和“蜘蛛”三個不同身份的角色之間是否會進(jìn)一步生發(fā)出矛盾和張力，這就要看接下來的續(xù)作了。從這個角度來說，《阿凡達(dá)：水之道》與其說是一部封閉自足的作品，不如說是一個未知的宏大故事的開篇。