在金愛爛2016年寫下的散文《養(yǎng)育我的百分之八十》中，小說家回顧往昔，認(rèn)為在她所有居住過的空間中對(duì)她影響最為深遠(yuǎn)的，當(dāng)屬媽媽經(jīng)營(yíng)了二十多年的刀削面館“美味堂”。在這一方小小的樂土中，她開始觀察到勞動(dòng)的辛苦與饑餓的公平，慢慢體會(huì)到金錢的價(jià)值與女性的力量。后來媽媽為她購買了一架遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過家庭消費(fèi)能力的鋼琴，這使她領(lǐng)悟了“人生不僅僅為了生存，還有奢侈、虛榮和美麗，有些階段就是需要踩著這些華麗的東西才能跨過去”。她從生活中汲取養(yǎng)分澆灌在文學(xué)的土壤之上，以這段經(jīng)歷為素材創(chuàng)作了《刀痕》和《滔滔生活》，并被收錄于她的第二本短篇小說集《滔滔生活》中。上個(gè)月，人民文學(xué)出版社出版了這位韓國(guó)80后天才女作家的文集。

脈搏般跳動(dòng)著的比喻

貧窮——這個(gè)主題是始終籠罩在小說集《滔滔生活》之上的烏云：《滔滔生活》中破產(chǎn)的家庭、《口水漣漣》中蝸居的打工人、《圣誕特輯》中舍不得花錢住進(jìn)高檔賓館的男女、《過子午線》中來自于貧困階級(jí)的復(fù)讀學(xué)生……在這本小說集中最好的那些短篇中——最為精妙的當(dāng)是《刀痕》和《滔滔生活》（恰恰是與小說家現(xiàn)實(shí)生活連接得最緊密的兩篇）——金愛爛實(shí)現(xiàn)了平實(shí)敘述和文學(xué)技法的接合，源自于現(xiàn)實(shí)的故事骨骼被文學(xué)化的語言血肉充盈，但同時(shí)，筆法的華麗并沒有摧毀生活的質(zhì)感。

平實(shí)敘述不僅僅因?yàn)樾≌f親近地貼合著生活的身軀，更是因?yàn)樵谧掷镄虚g中蘊(yùn)含著那些敏銳的細(xì)節(jié)觀察（《刀痕》中母親磨刀時(shí)肆意露出的白色的臀溝），以及微妙的領(lǐng)悟瞬間（《滔滔生活》中鋼琴從樓梯上摔落后才突然知道“原來以為的浮雕其實(shí)是用膠水粘上去的圖案”）。文學(xué)技法中最有金愛爛個(gè)人風(fēng)格特色的是她那些脈搏般跳動(dòng)著的比喻，重明喻而少隱喻——這使她的比喻成為了顯而易見的同時(shí)也是強(qiáng)有力的標(biāo)記，如同在小說的山谷中不斷回蕩著的響亮音符。

在散文《和你的遭遇》里，金愛爛回溯在大學(xué)計(jì)算機(jī)房第一次聽到自己初登文壇的消息時(shí)，對(duì)著話筒問對(duì)方獲獎(jiǎng)的是小說還是詩歌？原因在于“我想知道自己是小說家，還是詩人”（當(dāng)然結(jié)果是小說，詩歌連預(yù)賽都沒有進(jìn)去）。但即使作為小說家，她依然無法摒棄詩意的召喚。她最美妙的比喻通常有一種詩人般的眼光——“潮濕而皺巴的空氣像海帶一樣飄忽”“火車如同失明的魚駛離仁川”“單詞的草籽”（想象一下單詞像草籽般飄散），將那些無感情或不可見甚至抽象的東西賦予一種切切實(shí)實(shí)的生命力。

放大鏡般擴(kuò)張敏感情緒

如果說《滔滔生活》是使用顯微鏡對(duì)當(dāng)代社會(huì)的細(xì)致勾勒，那么金愛爛的第一本短篇小說集《奔跑吧，爸爸》則是用放大鏡對(duì)敏感情緒膨脹與擴(kuò)張。《我去便利店》是這本小說集中最為動(dòng)人的一篇。這個(gè)精彩的短篇將我們常說的“社恐癥”進(jìn)行了夸張而扭曲的放大。小說中一共有三家便利店：敘述者先選擇的是7-11便利店，最后因?yàn)橐淮卫习迮c她閑聊了幾句而不再光顧；繼而選擇了全家便利店，而有一次購買了安全套（為了遮掩甚至還買了不必要的零食）被老板娘問道你多大了尷尬地落荒而逃；最終她選擇了收銀員從不與顧客有多余交流的Q賣場(chǎng)，但隨后在敘述者敏感而驚恐的意識(shí)中，她發(fā)覺“我最大的失誤在于自以為和藍(lán)馬甲青年沒有私下交談，所以私生活完全沒有暴露”，其實(shí)通過她所購買的物品對(duì)方可以最大程度地知曉了解她的私人生活。小說中一個(gè)閃耀著奇幻火花的瞬間是一次敘述者分身乏術(shù)需要將鑰匙托付給附近信得過的人，她突然想到了那個(gè)Q賣場(chǎng)的收銀員。為了避免唐突，她的開場(chǎng)白先解釋自己住在這附近，經(jīng)常買濟(jì)州三多水和迪士加香煙、潔凈世界衛(wèi)生紙，垃圾袋只買10升的，快餐只買黑米飯。緊接著，小說制造了一個(gè)巨大反差——收銀員理所當(dāng)然地回應(yīng)道：“可是很多人都買三多水和迪士加香煙啊。”

這個(gè)瞬間顯露出了一種驚人的現(xiàn)代性，它的奇幻在于真實(shí)的生活中并不會(huì)有人真正這么去做，但這個(gè)行為又不是完全地與現(xiàn)實(shí)脫軌。情節(jié)蛻變于存在的心理狀態(tài)，是這種心理被放大與夸張后必然的存在，是一種熔化了現(xiàn)實(shí)感的超現(xiàn)實(shí)。這樣微妙的升空般的爆炸也常常閃爍在諸多小說的結(jié)尾之處，譬如在《滔滔生活》中當(dāng)被傾盆大雨浸泡而無能為力時(shí)突然開始彈奏鋼琴，《口水漣漣》中不停地拒絕離開的后輩遺留下來的人參口香糖，《彈跳蹺》中所有人模仿哥哥在飛機(jī)尾部做手腳最后飛機(jī)宛若花瓣雨般從天而降。

拋棄對(duì)技法近乎狂熱的迷戀

回顧金愛爛的早期作品時(shí)，我們可以清晰地感受到初出茅廬的天才作家對(duì)技法近乎狂熱的迷戀，泉涌的文思源源不絕地溢出與揮霍，就像好萊塢電影中刻畫的那些剛剛發(fā)現(xiàn)自己的天賦但并不擅長(zhǎng)使用的超能力者一樣。這種滿溢的激情有時(shí)在某種程度上對(duì)小說產(chǎn)生了一種侵蝕性的破壞效果，致使語言和敘述者脫節(jié)。這是一種文學(xué)性的失敗，有時(shí)候很難想象小說中的人會(huì)用金愛爛筆下流淌出的小說家語言那般說話或觀察。這種脫節(jié)在一些小說（例如《孩子和島》）中會(huì)變?yōu)橐环N乏味的做作。金愛爛的第三本小說，也是她唯一的一本長(zhǎng)篇小說《我的忐忑人生》，可以稱得上是矯揉造作的典范——一部軟弱無力的失敗之作，充斥著擰巴與扭曲，盡管有偶爾劃過的亮點(diǎn)，但整體顯得力不從心。對(duì)于作家來說，一部失敗的作品有時(shí)比一部成功的作品更能讓自己進(jìn)步。對(duì)于金愛爛而言，她從《我的忐忑人生》這部小說中學(xué)到的，可能是她并沒有書寫長(zhǎng)篇小說的天賦。

相對(duì)于她前兩本短篇小說集，金愛爛的第四本小說《你的夏天還好嗎？》和第五本小說《外面是夏天》可謂是飛躍式的進(jìn)步——不僅技法日益舉重若輕，而且呈現(xiàn)的主題、情節(jié)、風(fēng)格變得多樣化，精彩紛呈令讀者眼花繚亂。《你的夏天還好嗎》流淌著一種平緩的憂傷，為了夯實(shí)這種基調(diào)，比喻相較于其他的短篇小說被大幅度地削減，鑲嵌的比喻雖然不多但是恰到好處。《蟲子》的靈感來源于前輩片惠英曾經(jīng)對(duì)她講過的長(zhǎng)長(zhǎng)的毛毛蟲，在小說中生活的一地雞毛和蟲子的恐怖意象交織盤繞，彼此疏離又彼此滲透。《水中的歌利亞》和《沉默的未來》則是金愛爛文學(xué)之旅上嶄新的嘗試，這兩個(gè)短篇分別讓她斬獲了年輕作家獎(jiǎng)和李箱文學(xué)獎(jiǎng)。這兩部小說都被一種奇幻的氛圍所浸透，對(duì)話被縮減。《水中的歌利亞》的靈感有可能來自于諾亞方舟，一個(gè)人要從被大水包圍的孤獨(dú)房屋中出逃；《沉默的未來》像是巴別塔故事和反烏托邦小說奇異地糅合，它們綻放的都是幻想王國(guó)的煙火，但所表達(dá)的絕望感又堅(jiān)實(shí)地彌漫。

挪威當(dāng)代作家克瑙斯高在自傳式小說《我的奮斗》中說道：“文學(xué)的唯一法則是：一切必須隸屬于形式。要是文學(xué)的其他元素強(qiáng)過形式，諸如風(fēng)格、情節(jié)、主題，其結(jié)果將甚微，主題和風(fēng)格上的強(qiáng)烈與鮮明必須被打破才能讓文學(xué)有一席之地。”從金愛爛后期的小說中我們仿佛看到了一個(gè)天才女作家的破繭而出，不斷磨礪自身技巧，努力攀登文學(xué)階梯，拒斥固步自封。法國(guó)作家勒克萊齊奧曾經(jīng)論斷“金愛爛是最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓國(guó)女作家”，希望有朝一日，不斷在小說的宇宙中進(jìn)階的金愛爛或許真的可以向我們證明前輩的看好所言非虛。