從構(gòu)詞角度來(lái)看，如果把“冬至”視為主謂結(jié)構(gòu)，解釋成“冬天來(lái)了”“凜冬將至”，那就錯(cuò)了。“冬至”一詞在此是偏正結(jié)構(gòu)，“冬”是定語(yǔ)，是用來(lái)修飾和限制“至”的，“至”在這里的意思是“至極”。作為合成詞，“冬至”指的是“冬天的至極”（順帶說(shuō)一下，“夏至”的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)亦然）。到了“冬至”則意味著，最冷的時(shí)候到了。

眾所周知，冬至是北半球各地白晝時(shí)間最短、黑夜最長(zhǎng)的一天，并且越往北白晝?cè)蕉蹋睒O會(huì)出現(xiàn)極夜現(xiàn)象。而盛極則衰則是亙古不變的自然規(guī)律，待過(guò)了“冬天的至極”，在冬至日之后，隨著太陽(yáng)南至向北移動(dòng)，白天就開始一天天逐漸變長(zhǎng)了。《通緯·孝經(jīng)援神契》中也描述過(guò)：“陰極而陽(yáng)始至，日南至，漸長(zhǎng)至也。”

“陰極而陽(yáng)始至”還體現(xiàn)在，自古以來(lái)有從冬至起數(shù)九個(gè)九天（即八十一天）的風(fēng)俗。有人認(rèn)為，從氣象角度來(lái)看，大致每九天就會(huì)出現(xiàn)一股寒潮，而且往往發(fā)生在前一個(gè)九的最后一兩天。從心理意義講，“九”與“久”諧音，意為冬日漫漫久長(zhǎng)，盼望著春天早點(diǎn)降臨生發(fā)。畢竟熬過(guò)數(shù)九寒天，便會(huì)迎來(lái)下一個(gè)溫煦的春天。

“冬至”從語(yǔ)言構(gòu)詞法到與自然規(guī)律的相生相融，足以得見古人的智慧。

冬至如年，終有歸屬

古人一向很看重冬至節(jié)氣，有“冬至大如年”的說(shuō)法，且有慶賀冬至的習(xí)俗。所謂“肥冬瘦年”，即寧愿過(guò)春節(jié)時(shí)節(jié)儉，也不能在冬至虛度之意。民間用各種食物互贈(zèng)，叫做“冬至盤”，并互相慶賀，稱為“拜冬”。早在周朝，先民們便把冬至視為一年之歲首，即春節(jié)，周代的正月就是農(nóng)歷的十一月；漢代，冬至被列為“冬節(jié)”，朝廷、官府一律放假休息；唐代之后的歷朝，把冬至與歲首并重，文武百官放假七天。

《漢書》中說(shuō)：“冬至陽(yáng)氣起，君道長(zhǎng)，故賀。”人們認(rèn)為過(guò)了冬至，白晝一天比一天長(zhǎng)，陽(yáng)氣回升，是一個(gè)節(jié)氣循環(huán)的開始，也是吉日，應(yīng)該慶賀。《晉書》上記載有，“魏晉冬至日受萬(wàn)國(guó)及百僚稱賀……其儀亞于正旦。”說(shuō)明其對(duì)冬至的重視。

因此，中國(guó)素有冬至祭天的古老習(xí)俗，源頭可追溯到五六千年前的古代大汶口文化和良渚文化時(shí)期。根據(jù)考古發(fā)掘，良渚遺址中就已有高大的祭壇，在良渚的祭祀儀式中要燃起大火，這又和后世祭天儀式“燔柴”相似。想必后來(lái)經(jīng)過(guò)不斷發(fā)展，形成了完整的祭儀。按史籍記述，周代祭天禮是建祭壇，燃起大火，唱歌跳舞、獻(xiàn)上玉帛牛羊等祭品，祈禱一番，再把祭品燒掉（燔柴），這對(duì)后世影響巨大——不管歷代祭儀繁簡(jiǎn)，這些都是共有的構(gòu)成因素。《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》等書詳細(xì)記載了北宋南宋時(shí)的祭天禮儀，如《東京夢(mèng)華錄》卷十記，北宋皇帝在冬至前三日便開始準(zhǔn)備，先赴太廟青城齋宿，冬至前夜三更駕出南郊，去郊?jí)卸Y。皇帝換古代傳下來(lái)的冕服，戴二十四旒的平天冠，青袞龍服，佩純玉佩；郊?jí)呷龑樱呤?jí)，壇面方圓三丈許。上設(shè)“昊天上帝”“太祖皇帝”的牌位。配奏樂曲，跳文舞、武舞；皇帝在壇上行禮，如是三次。場(chǎng)面宏大，軍隊(duì)、儀仗、百官多達(dá)幾十萬(wàn)之眾，圍立于壇邊，甚是浩大。

民間有冬至吃餃子的風(fēng)俗，寓意團(tuán)團(tuán)圓圓、圓圓滿滿。清人金孟遠(yuǎn)有《吳門新竹枝詞》云：“冬陽(yáng)酒味色香甜，團(tuán)圓圍爐炙小鮮。今夜泥郎須一醉，笑言冬至大如年。”每年冬至這天，餃子是必不可少的，所謂“冬至到，家家戶戶吃水餃”。這種習(xí)俗，據(jù)說(shuō)是因紀(jì)念“醫(yī)圣”張仲景冬至舍藥留下的。冬至吃餃子，是不忘醫(yī)圣張仲景“祛寒嬌耳湯”之恩。至今南陽(yáng)仍有“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”的民謠，老北京亦有“冬至餛飩夏至面”的說(shuō)法。

陸游在《辛酉冬至》中曾書寫：“今日日南至，吾門方寂然。家貧輕過(guò)節(jié)，身老怯增年。畢祭皆扶拜，分盤獨(dú)早眠。惟應(yīng)探春夢(mèng)，已繞鏡湖邊。”從這首詩(shī)亦能看出人們將冬至視為”增年”。當(dāng)時(shí)把冬至也稱為”冬節(jié)“，冬節(jié)里吃湯圓即增加一歲。因此也有人打趣，冬至里不吃湯圓會(huì)青春永駐。傳統(tǒng)的閩臺(tái)民間則認(rèn)為每年冬至是全家人團(tuán)聚的節(jié)日，這時(shí)外出的人要回家過(guò)年、祭拜祖先、三茶五酒，才算年終有所歸屬。

天寒日短，消寒取樂

冬至最有趣的莫過(guò)于入九以后，文人、士大夫者流，進(jìn)行所謂消寒活動(dòng)。

“消寒會(huì)”又名“暖冬會(huì)”，始于唐朝，與冬至這個(gè)節(jié)氣密切相關(guān)。據(jù)五代王人裕撰《開元天寶遺事·掃雪迎賓》所記，唐朝時(shí)，長(zhǎng)安有一位巨富叫王元寶，冬天下大雪的時(shí)候，他命仆人將坊巷的積雪打掃干凈，自己親自站到巷口迎接賓客，大擺宴席，飲酒作樂，稱“暖寒之會(huì)”。

至此后，自冬至這一天開始“進(jìn)九”，文人雅士每逢“九”（如九、十八、二十七）日，都會(huì)舉行規(guī)模不等的雅聚，輪流做東，相約九人飲酒（“酒”與“九”諧音），席上用九碟九碗，成桌者用“花九件”席，以取九九消寒之意。圍爐吟詩(shī)作畫，或雪窗對(duì)酌，以為娛樂。潘宗鼎編纂的《金陵歲時(shí)記》說(shuō)：“吾鄉(xiāng)當(dāng)冬至后，九人相約宴飲，自頭九至九九，各主東道一次，名曰消寒會(huì)。”文人墨客飲酒之余，兼及韻事。吳麐伯師《消寒會(huì)集》有句云：“有酒但謀金谷醉，無(wú)錢不顧銅山摧”。

清朝時(shí)，消寒會(huì)在北京一度盛行。嘉慶、道光年間，以翰林院官員為主的文人在冬至日后，組織同人進(jìn)行聯(lián)誼活動(dòng)，以雅集為主，兼論古今。如嘉慶九年（1804年），翰林院庶吉士陶澍發(fā)起成立消寒詩(shī)社，主要成員有陶澍、林則徐、顧莼、夏修恕、程恩澤、朱珔、吳椿、梁章鉅、潘曾沂等，因集會(huì)地點(diǎn)在宣武門外宣南地區(qū)，又稱宣南詩(shī)社、宣南詩(shī)會(huì)、城南吟社等。清闕名《燕京雜記》說(shuō)：“冬月，士大夫約同人圍爐飲酒，迭為賓主，謂之消寒。好事者聯(lián)以九人，定以九日，取九九消寒之義。余寓都，冬月亦結(jié)同志十余人飲酒賦詩(shī)，繼以射，繼以書畫，于十余人，事亦韻矣。主人備紙數(shù)十幀，預(yù)日約至某所，至期各攜筆硯，或山水，或花卉，或翎毛，或草蟲，隨意所適。其畫即署主人款。寫畢張于四壁，群飲以賞之。”方浚頤《夢(mèng)園叢說(shuō)》也描述過(guò)：“又有花局，四時(shí)送花，以供王公貴人之玩賞。冬則唐花尤盛。每當(dāng)氈簾窣地，獸炭熾爐，暖室如春，濃香四溢，招三五良朋，作’消寒會(huì)’。煮衛(wèi)河銀魚，燒膳房鹿尾，佐以涌金樓之佳釀，南烹北炙，雜然前陳，戰(zhàn)拇飛花，觥籌交錯(cuò)，致足樂也”。近代學(xué)者夏仁虎在《歲華憶語(yǔ)》中則追憶道：“金陵文人，率有消寒會(huì)。會(huì)凡九人，九日一集，迭為賓主。饌無(wú)珍饈，但取家常，而各斗新奇，不為同樣。歲晚務(wù)閑，把酒論文，分題賭韻，蓋謙集之近雅者。”

《紅樓夢(mèng)》第九十二回寫寶玉道：“必是老太太忘了，明兒不是十一月初一日么？年年老太太那里必是箇老規(guī)矩，要‘消寒會(huì)’，齊打伙兒坐下，喝酒說(shuō)笑。”這是高鶚續(xù)書中提到的消寒會(huì)——這說(shuō)明除了文人雅士，消寒會(huì)亦是舊時(shí)貴族豪富冬至起消閑取樂的流行集會(huì)。

再后，消寒活動(dòng)更是進(jìn)入尋常百姓家。冬至交九之后，老北京的百姓為了度過(guò)漫長(zhǎng)而寂寞的冬季，有貼繪“九九消寒圖”的習(xí)俗。“九九消寒圖”一般有三種圖式，分別為梅花、文字和圓圈。具體采用哪種形式，由主人的愛好和文化素質(zhì)而定。《帝京景物略》寫道：“冬至日畫素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，曰九九消寒圖。”據(jù)說(shuō)，九九消寒圖為民族英雄文天祥所創(chuàng)。文天祥抗元失敗被俘，被投進(jìn)大都（現(xiàn)北京）牢房關(guān)押。他孤身獨(dú)處獄中，心情郁憤，為了度過(guò)漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，又表達(dá)自己堅(jiān)貞不屈的意志，于冬至這天在墻上畫了一株凌霜盛開的臘梅，上有九朵梅花，每朵九葉花瓣，每天涂抹一瓣，待嚴(yán)冬過(guò)去，紅梅滿枝春意盎然。元末詩(shī)人楊允孚有詩(shī)曰：“試數(shù)窗間九九圖，余寒消盡暖回初。梅花點(diǎn)徧無(wú)余白，看到今朝是杏株。”其自注云：“冬至后，貼梅花一枝于窗間，佳人曉?shī)y，日以胭脂日?qǐng)D一圈，八十一圈既足，變作杏花，即暖回矣。”明代《帝京景物略》中記載，“冬至?xí)r，畫素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣盡而九九出，則春深矣。”畫一枝素梅，九朵梅花，每朵九瓣，九九八十一瓣。每天染紅一瓣，素梅就變成紅梅。等到八十一片花瓣全部染成殷紅之時(shí)，窗外便是春林盛密，春水漫生，春風(fēng)十里，春草青青的世界了。這每一瓣染紅的梅花，都代表著春天離我們更近了一步。春天就在這瓣瓣盛開的紅梅中，悄然重回人間。

文字是選擇九個(gè)字，每個(gè)字都是九劃，先雙鉤成幅，像練習(xí)書法的“描紅”一樣，從頭九第一天開始填寫，每日填一畫，時(shí)光流轉(zhuǎn)，筆墨生香，九字填完寒冬過(guò)去，春回大地。民諺說(shuō)：“圖中點(diǎn)得墨黑黑，門外已是草茵茵。”清朝吳振棫的《養(yǎng)吉齋叢錄》記載：“道光初年，御制九九消寒圖，用’亭前垂柳珍重待春風(fēng)’九字。字皆九筆也。懋勤殿雙鉤成幅，題曰’管城春滿’。內(nèi)值翰林諸臣，按日填廓，細(xì)注陰晴風(fēng)雪。”還有“九九消寒聯(lián)”，上下聯(lián)各九個(gè)字，每字都是九畫，從冬至日起，每日在上下聯(lián)各填一筆，全聯(lián)填完，則嚴(yán)冬已去，春暖花開。如“春泉垂春柳春染春美，秋院掛秋柿秋送秋香”。

圓圈版畫縱橫九欄格子，每格中間畫一個(gè)圓，稱作畫銅錢，共有八十一錢，每天涂一錢，涂法是“上陰下晴左風(fēng)右雨雪當(dāng)中”。民謠說(shuō)：“上涂陰下涂晴，左風(fēng)右雨雪當(dāng)中，九九八一全點(diǎn)盡，春回大地草青青。”這種圓圈消寒圖不僅是人們熬過(guò)漫漫冬季的有趣游戲，而且還是科學(xué)記錄“入九”以后天氣變化的“日歷”，將數(shù)九所反映的暖長(zhǎng)寒消的情況具體化、形象化。填充消寒圖每天的筆劃所用顏色根據(jù)當(dāng)天的天氣決定，晴則為紅，陰則為藍(lán)，雨則為綠，風(fēng)則為黃，落雪填白。這些習(xí)俗表達(dá)了古人期盼春回大地的殷切心情。《京都風(fēng)俗志》說(shuō)：“冬至日俗謂之屬九，或畫紙為八十一圈，每日分陰晴，涂一圈記陰晴多寡，謂之九九消寒圖，以占來(lái)年豐歉。”

梅堯臣《冬至感懷》中說(shuō)“銜泣想慈顏，感物哀不平。自古九泉死，靡隨新陽(yáng)生。稟命異草木，彼將羨勾萌。人實(shí)嗣其世，一衰復(fù)一榮。”冬至，就是這樣一個(gè)極致寒冷卻又醞釀著溫暖、跌宕著衰榮的節(jié)氣與節(jié)點(diǎn)。而不論是文人雅士、貴族富豪，抑或?qū)こ０傩眨總€(gè)人都在用自己的精神游戲和文化方式來(lái)抵御著氣候上的寒冷，將“至寒”變“暖冬”，靜候冬盡春來(lái)，——這未嘗不是一種近乎詩(shī)意的內(nèi)心強(qiáng)大。

氣始冬至，自我收藏

冬至還是養(yǎng)生修心的大好時(shí)機(jī)。“氣始于冬至”，生命活動(dòng)將在冬至后開始由衰轉(zhuǎn)盛，由靜轉(zhuǎn)動(dòng)。而冬至是為健康“儲(chǔ)蓄”的最好季節(jié)。冬季閉藏，萬(wàn)物休整，神志深藏于內(nèi)。人在此時(shí)需要順應(yīng)時(shí)令，把心神多留給自己，遵循“冬藏”的蟄伏之道，做到多儲(chǔ)蓄、少透支，方能修復(fù)精力、健康有神。

可以說(shuō)，冬至也許是個(gè)十分寂寞的季節(jié)，然而人有時(shí)是需要甘于寂寞的，讓太多的碎片信息、內(nèi)耗和身外之物在這個(gè)節(jié)氣里做做減法，既不完全掏空心力，也不完全松垮，用自我收藏的狀態(tài)塑造出更好的生命質(zhì)量。現(xiàn)在許多人即使累了還想看手機(jī)，在本該收攝的時(shí)候強(qiáng)行外開，動(dòng)用了身體的寶貴資源，比如腎精。久而久之，皮膚、頭發(fā)、嘴唇的顏色、皮肉的充盈度......都會(huì)有枯竭感，就是中醫(yī)里說(shuō)的“陰虛”。“會(huì)累丑”這件事，是真的。多數(shù)動(dòng)物會(huì)冬眠，人是不能在冬日里完全躺平，但可以為自己放慢步調(diào)，節(jié)省心力，篤定來(lái)年還有很大的周轉(zhuǎn)和發(fā)展空間。

因此，從冬至起更需要少熬夜，少焦慮，少耗散，多休養(yǎng)，多進(jìn)補(bǔ)，多開心，避涼保暖，均衡飲食，適量運(yùn)動(dòng)——充分撫慰和照料好自己的深層心神，開春絕對(duì)會(huì)有更充沛的狀態(tài)。要知道美和健康從來(lái)不會(huì)突然發(fā)生，它們是在歲歲年年和一個(gè)又一個(gè)節(jié)氣中延續(xù)而來(lái)的。

曾經(jīng)一位名醫(yī)說(shuō)過(guò)：“人終將自我身心合進(jìn)于天地規(guī)律內(nèi)參悟，洞見之后，再生遠(yuǎn)見，是悲觀者應(yīng)具有的樂觀，是一個(gè)人該有的遠(yuǎn)見”。我想天地萬(wàn)物與節(jié)氣的運(yùn)變的確為人們提供了一條可供參考的路徑。當(dāng)然，人各有志，可選可不選，可信可不信，但在規(guī)律的呈現(xiàn)上，它們是真實(shí)不虛的。而安身立命即是人間道，把生養(yǎng)好也是在做有遠(yuǎn)見的事，即使在快時(shí)代，我們也要允許自己有一些慢下來(lái)的耐力和決心。

杜甫《小至》詩(shī)云：“天時(shí)人事日相催，冬至陽(yáng)生春又來(lái)。刺繡五紋添弱線，吹葭六琯動(dòng)浮灰。岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅。云物不殊鄉(xiāng)國(guó)異，教兒且覆掌中杯。”河邊的柳樹終將泛綠，山上梅花正沖寒欲放——最寒冷的冬至恰是滋養(yǎng)和孕育斑斕春日的溫床。

別怕冬至漫又慢，守一分清凈，便得一分安定，當(dāng)下就是地久天長(zhǎng)。而人也是自然的一部分，總有冬去春來(lái)。