一

晚清時期是中國小說發(fā)展史上的重要階段。小說的地位空前提高，創(chuàng)作空前繁榮，產(chǎn)生了以《官場現(xiàn)形記》及《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》為代表的譴責(zé)小說，成為那一時期批判現(xiàn)實主義的典型作品。這是一方面，但是另一方面，其思想、主題則相當(dāng)駁雜，表現(xiàn)之一是復(fù)古思潮泛濫，顯示出舊勢力、舊文化的頑強(qiáng)存在。這種情況說明中國歷史和文化的繼續(xù)發(fā)展，還需要民主主義思想的進(jìn)一步光照，需要一支文化新軍的出現(xiàn)與蕩除。

這一時期的小說作者主要有李伯元、吳趼人、包天笑、周桂笙、王無生等，他們大都正在接受來自西方的民主主義文化，主張君主立憲、維新、改良，屬于正在向資產(chǎn)階級新文化人轉(zhuǎn)化的過渡型文化人。

作為新文化人，他們的小說本應(yīng)宣揚(yáng)新文化和新道德，但是許多晚清小說當(dāng)時所著力宣揚(yáng)的卻是古代中國傳統(tǒng)的舊道德。他們普遍認(rèn)為，中國的舊道德冠絕塵寰、完整無缺，好得不得了，因此，應(yīng)該積極地“恢復(fù)舊道德”。吳趼人在小說《恨海》中說：“人之有情，系與生俱來，未解人事以前，便有了情……將來長大，沒有一處不用著這個情字，但看他如何施展罷了。對于君國施展起來便是忠，對于父母施展起來便是孝，對于子女施展起來便是慈，對于朋友施展起來便是義，可見忠孝大節(jié)，無不是從情字生出來的。”(1)[清]吳趼人：《情海》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2009年，第3頁。在吳趼人等看來，要改良社會，必須道德普及，道德問題解決了，其他的問題也就解決了。對于生活中的許多人和事，他們都用舊道德作為評價的標(biāo)準(zhǔn)。合于舊道德的，給予熱烈喝彩；不合舊道德的，給予猛烈抨擊。因此，這一時期的小說仍然熱衷于表彰義仆代主受戮、孝女賣身贖父、妓女殉情人以死之類的事跡。有一個叫桂琬的女子，十七歲上死了丈夫，決心身殉，剛好母親病危，便焚香告天，請求以身代母，拔刀自刎。吳趼人以此為主要情節(jié)，特地替她寫了傳記小說，滿懷感嘆地說：“死而節(jié)教兼?zhèn)洌忠嗥媾右樱　?2)《桂婉節(jié)孝記》，《月月小說》十二號。和吳趼人同時編輯《月月小說》的周桂笙則認(rèn)為中國女子由于“禮教束縛”之功，養(yǎng)成了“天下莫與倫比”的美好品德，為了博取“清節(jié)賢孝”之名，寧可犧牲畢生歡娛，即使所適非人，也自甘薄命，不敢怨天尤人。(3)《自由結(jié)婚》，《月月小說》十四號。這些小說的作者，通過藝術(shù)形象，贊美、褒揚(yáng)“忠孝節(jié)義”，和當(dāng)時主張“復(fù)古”的舊文人并無不同。

這些小說的道德理想大都體現(xiàn)在它們的“正面形象”里：“年高有德”的長者，“通達(dá)賢明”“一生厚道”的太夫人，“耿介剛直”的知識分子，“愛民如子”的清官，孝子、烈女或出身簪纓世家的書香子弟。例如報癖的《新舞臺鴻雪記》，第一回就寫到一個七八十歲的老頭兒，名為“老大帝國之老大”。據(jù)描寫，須發(fā)斑白，精神面孔，比少年人還要強(qiáng)健、光彩。他認(rèn)為只有“國粹藥”才是救中國的萬靈法寶。什么是國粹呢？這就是“我們國里獨(dú)有的特色，古時候，一代一代的圣賢傳了下來”的道德和文化。李伯元的《文明小史》寫到的主人公姚老先生，平生最佩服孔夫子，也是這一流人物。又如《學(xué)界鏡》一書中年輕的主人公方真，作者寫他出身桐城世家，乃祖乃翁的舊學(xué)都極有名望。本人至性真純，自幼仁厚，群經(jīng)諸史，今古文詞，無不熟悉，平生志愿就在于教育那些“腦筋錮蔽”“性質(zhì)惡劣”的“下等社會”人物，使他們都能有點(diǎn)道德。他和上海務(wù)本學(xué)堂的女生鄭子范互相傾慕，但必待告知其母太夫人，得了許可，方才“照文明禮娶了過來”。

辛亥革命前夕，這樣的小說產(chǎn)生過很多很多。這里，我們須要著重分析著名譴責(zé)小說作家吳趼人的幾部小說。

《恨海》描寫一個孝子，一個烈女。孝子陳仲靄認(rèn)為侍奉父母是人之應(yīng)盡天職，在“拳亂”之際，寧可冒著生命危險，留京陪伴父親。烈女張棣華在母親生病時，割臂療親，又能謹(jǐn)守男女授受不親的“大義”，雖與未婚夫一起外出逃難，仍能處處避嫌。后來未婚夫成了浪子、煙鬼，她卻堅持從一而終。未婚夫病故后，即割發(fā)出家，不愿另婚。

《劫舍灰》與《恨海》主題大體相同。女主角陳婉貞歷經(jīng)“劫難”，在聽聞傳說未婚夫染時疫而死后，立志守節(jié)，后來未婚夫另娶別女，陳婉貞卻能與她和睦共處，不分妻妾。

《情變》主張婚姻要由“尊長做主”，其中守節(jié)撫孤的何彩鸞則是與張棣華、陳婉貞同一類型的女子。

《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》以譴責(zé)社會黑暗為主，其中的“正面人物”無例外地是舊道德規(guī)范的體現(xiàn)者和舊文化的維護(hù)者。蔡侶笙，這一位封建末世的知識分子被描寫為耿直、清廉，非義不取、無功不受的道德典型，在出任蒙陰知縣時，被百姓譽(yù)為“青天佛菩薩”。小說主人公“九死一生”的堂姊認(rèn)為女子讀了《女誡》《女孝經(jīng)》之后，自然明理，德性就有了基礎(chǔ)，就不會再干什么“喪德”之事。吳繼之大講子道、孝道、友道、親誼之道。他和“九死一生”都認(rèn)為孔子、岳飛等都是至高無上的完人，不能對他們有任何非議。第六十一回二人曾有一段議論：

九死一生：“此刻還有人議論岳武穆不是的呢！”

吳繼之：“奇了！這個人還有什么批評？倒要請教！”

吳趼人通過二人之口表達(dá)：生在千年之后，議論古人，就要“代古人想想所處的境界”，這一說法當(dāng)然有其道理。但是，時代不同了，對古人提出新見解、新議論，以至有所批評，都是題中應(yīng)有之義，不應(yīng)責(zé)備非難。書中寫到，當(dāng)時有人指責(zé)孔子為“迂儒”，二人對此尤為不滿。書中的這一情節(jié)應(yīng)是當(dāng)時社會中的實有情節(jié)。小說主人公吳繼之的思想實際上就是這一形象的創(chuàng)造者吳趼人的思想，反映他本人的觀點(diǎn)和態(tài)度。

二

任何文學(xué)流派的形成都和一定的社會思潮有關(guān)，代表一定階級或階層的思想動向。辛亥革命前夜，這股以宣揚(yáng)舊道德為核心的小說潮流代表了什么樣的社會思潮，在什么樣的歷史條件下出現(xiàn)的呢？

毛澤東說：“在‘五四’以前，中國的新文化，是舊民主主義性質(zhì)的文化，屬于世界資產(chǎn)階級的資本主義的文化革命的一部分。”(4)毛澤東：《毛澤東選集》第2卷，第669頁。自戊戌變法、辛亥革命至“五四”以前，中國民族資產(chǎn)階級為了自己經(jīng)濟(jì)和政治利益的需要，曾經(jīng)和封建地主階級作過一定斗爭，反映到意識形態(tài)領(lǐng)域，便要求進(jìn)行相應(yīng)的文化運(yùn)動和文化革命，從而形成當(dāng)時文化戰(zhàn)線上的資產(chǎn)階級新文化和封建階級舊文化的斗爭。二十世紀(jì)初年，資產(chǎn)階級改良派落伍了，資產(chǎn)階級民主革命派登上舞臺，其中某些人，和封建地主階級聯(lián)系較少，曾經(jīng)以較高的腔調(diào)喊出文化革命的要求。他們零零星星地上陣打過幾個回合，創(chuàng)辦刊物，著文立論，批判封建文化，批判孔孟儒家學(xué)派，批判封建專制、宗法制度，批判封建道德、倫理、綱常，號召人們沖破家族、政治、風(fēng)俗等社會網(wǎng)羅，建立資產(chǎn)階級新文化、新道德和新的社會秩序。在他們中間某些人的心目中，舊時代的傳統(tǒng)的偶像不再那么神圣，舊時代的文化并非璀璨無比。他們中有些人敢于批評孔子，敢于對舊文化、舊道德提出非議。例如當(dāng)時有人就說過，世界文明一天天進(jìn)步，現(xiàn)今文明勝過古時，怎么可以拿文明不及現(xiàn)在時候的法兒在現(xiàn)在推行呢？如今的人，“說圣賢是萬古之師，這真是放屁的話”，認(rèn)為孔子在如今看起來，“也是很壞”，“至圣”兩個字，不過是歷代獨(dú)夫民賊加給他的徽號。(5)《法古》，《童子世界》第31期。有人則認(rèn)為，中國的倫理道德“皆以壓制為要義”，三從七出，所以禁錮女子之體魄；無才是德，所以遏絕女子之靈魂，要求以強(qiáng)力擁護(hù)個人自由。(6)《哀女界》，《女子世界》第9期。有人則號召“將古來迂謬之學(xué)說，摧陷而廓清之”(7)《教育泛論》，《游學(xué)譯編》第9期。，認(rèn)為“數(shù)千年老大帝國之國粹，猶數(shù)百年陳尸枯骨之骨髓，雖欲保存，其奈臭味污穢，令人掩鼻作嘔何！徒增阻力于青年之吸引新理、新學(xué)也。”(8)《好古》，《新世紀(jì)》第24期。這些言論，雖然缺乏分析，否定過頭，帶著形而上學(xué)、絕對化的毛病，在“五四”以后，曾經(jīng)被一部分淺薄的資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級知識分子發(fā)展為洋八股、洋教條，但在當(dāng)時，正如毛澤東所說：他們反對把孔夫子的一套“當(dāng)作宗教教條一樣強(qiáng)迫人民信奉”，“反對舊八股、舊教條，主張科學(xué)和民主，是很對的。”(9)《反對黨八股》，《毛澤東選集》第3卷，第832-833頁。

針對資產(chǎn)階級的這種文化批判，保守力量發(fā)起同樣有絕對化毛病的“保存國粹”運(yùn)動，號召人們保衛(wèi)舊文化、舊道德，企圖加強(qiáng)對人民的精神統(tǒng)治。他們制定了“教忠”“明綱”“宗經(jīng)”等文化方針，極力向人民宣傳“三綱”是中國歷代相傳之“圣教”，禮政之原本，人禽之大防，聲稱孔子是“集千圣、參天地、贊化育”的偉人。在這股復(fù)古主義思潮里，從維新派退化而為保皇派的康有為、嚴(yán)復(fù)等人扮演了極為活躍的角色。原先，他們推崇光緒皇帝，企圖利用“君權(quán)”推進(jìn)改革、變法，現(xiàn)在，以孫中山為代表的革命黨人走上歷史舞臺，推倒君權(quán)專制，建立民主共和成為時代發(fā)展要求，于是，他們的立場和聲調(diào)就與前大不一樣了。其表現(xiàn)之一是美化中國歷史，宣稱中國并無封建壓制，人民在兩千年前就享有了自由權(quán)利，平等已極；其表現(xiàn)之二是美化中國古代文化，鼓吹堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子的所謂“道統(tǒng)”，尤其致力于舊道德的宣揚(yáng)。當(dāng)時有一篇《論近日人心宜重古道》的文章就典型地表現(xiàn)了這種思想。中云：

夫治世之道……要當(dāng)以人心為本。……變革也者，變其末俗，而非變其本始；革其弊俗，而非革其道要……竊思我中國者，為四千余年之文明古國，大圣孔子，生當(dāng)春秋之季，撥亂而返諸正，修明六藝之道，俾我黃虞之裔，群仰日月而津江河，蓋可謂之至圣矣。

近十年來，士夫之知識雖稍有進(jìn)步，而德行之衰落則日益加盛，……吾是以知中國人心之腐敗未能驟去，而改革之圖，欲變其本，則必益加之厲，固不若以古圣賢道德之教，率先天下，其計為猶愈也。(10)《論近日人心宜重古道》，《東方雜志》第3卷第2期。

他們不僅寫文章，而且作演說，告誡人們，特別是青年，例如1906年，嚴(yán)復(fù)在環(huán)球中國學(xué)生會上就曾發(fā)表講話，事君必不可以不忠；天下無不是的父母，為人子者，必不可以不孝；男女授受不親；不孝、不慈、負(fù)君、賣友，一切無義行為，必將為復(fù)載所不容。(11)《中外日報》1906年1月10日。

辛亥革命前這些以宣揚(yáng)舊道德為核心的小說，正是這一復(fù)古主義思潮的產(chǎn)物，它反對的是舊民主主義時期剛剛開始的文化運(yùn)動和文化革命要求。

打開這類小說，可以發(fā)現(xiàn)他們不僅充斥著陳腐的道德說教，而且充斥著世風(fēng)不古、道德淪亡的慨嘆，批評鋒芒大都指向當(dāng)時正在興起的新文化、新道德，反面形象大都是當(dāng)時的資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級革命青年。例如前述提倡“國粹藥”的小說《新舞臺鴻雪記》，同時批判“文明菜”“自由果”“平等草”“革命花”，天笑的神話小說《諸神大會議》，深惜舊禮法蠲棄殆盡，預(yù)言再過數(shù)十年，道德必將掃地。小說通過孔子的口吻說：“今之少年，自放于禮法之外，與我當(dāng)日‘弟子入則孝’之一章，真背道而馳矣。”

在上述小說中，一切離開舊文化、舊道德的趨向都被稱為蔑圣棄祖，盡忘其本，信奉反封建的平等思想的青年都被視為人格腐敗到了極處，是“無父無君的敗類，毫不就道德的范圍”(《新舞臺鴻雪記》)。具有反對封建家族思想的人被說成“誤認(rèn)天賦之權(quán)的，剽竊外國哲學(xué)的皮毛，借著愛國保種為口頭禪，卻一旦要滅自己的家門，殺他自己的父母”(《黃繡球》)。婦女們爭取婚姻自由的呼聲被污蔑為“假此文明之目，遂其淫奔之私”，是喪盡天良，不知廉恥(《諸神大會議》)。如此等等。

三

文化革命是政治革命、經(jīng)濟(jì)革命在觀念形態(tài)上的反映。

辛亥革命前這股以宣揚(yáng)封建道德為核心的小說潮流不僅反映了當(dāng)時保守力量對新的文化運(yùn)動和文化革命的恐懼和對抗，實質(zhì)上還反映了他們對民主革命的恐懼和對抗。這些小說大部分產(chǎn)生于一九○五年以后，正是革命日益走向高潮的時期。它們的作者無例外地都反對革命，從根本上擁護(hù)清王朝的封建統(tǒng)治，將宣揚(yáng)封建道德視為阻遏革命，挽救清王朝滅亡的好辦法。例如一九○六年，江西萍鄉(xiāng)、湖南瀏陽、湖南醴陵爆發(fā)有同盟會員參加的會黨、礦工的武裝起義，革命軍迅速占據(jù)許多重要市鎮(zhèn)，發(fā)布文告，宣稱“不但驅(qū)逐韃虜，不使少數(shù)之異族專其權(quán)力，且必破除數(shù)千年之專制政權(quán)，不使君主一人獨(dú)享特權(quán)于上；必建立共和民國，與四萬萬同胞享平等之利益，獲自由之幸福”。(12)《丙午萍瀏醴革命軍實錄》，馮自由：《革命逸史》下，北京：新星出版社，2009年，第1073頁。在這以后，吳趼人很快就寫出《上海游驂錄》，表示他對“轟轟轟，萍鄉(xiāng)亂，醴陵亂”的憂懼，攻擊革命黨人不過看了兩部譯本書，見有些什么種族之說，異想天開，倡為革命逐滿之說，裝成瘋瘋癲癲的樣子，動輒罵人家奴隸，以逞其驕人素志。吳稱：“以僕之眼，觀于今日之社會，岌岌可危，固非急圖恢復(fù)我固有之道德，不足以維持之。”蕭然郁生的《新鏡花緣》則借書中人物之口，建議統(tǒng)治者切實地實踐封建道德，對人民要“仁愛為懷，以示德惠”，據(jù)說，此乃收服民心的不二法門，民為邦本，本固邦寧，民心既順，那黨人自然而然消滅，哪里還會有什么革命呢！天笑的《諸神大會議》則一方面建議清廷派知兵大員，坐守東南，鎮(zhèn)壓囂張的民氣，一方面又要求速設(shè)禮學(xué)館，編成新典禮。

道德，從來就是意識形態(tài)的重要部分。魯迅說：“尊孔、崇儒、專經(jīng)、復(fù)古，由來已經(jīng)很久了。皇帝和大臣們，向來總要取其一端，或者‘以孝治天下’，或者‘以忠詔天下’，而且又‘以貞節(jié)勵天下’。”(13)魯迅：《十四年的“讀經(jīng)”》，《魯迅全集》第2卷，第127頁。一切道德都是一定社會的經(jīng)濟(jì)狀況和階級的產(chǎn)物，反映一定階級的利益和意志；封建舊道德則反映封建階級的利益和意志。歷史證明，當(dāng)封建統(tǒng)治者剛剛建立起統(tǒng)治時，總要刻不容緩地建立其道德體系來；當(dāng)其統(tǒng)治受到革命力量攻擊、搖搖欲墜時，總要忙于“整飭道德”，藉以維系人心，維持統(tǒng)治；當(dāng)其統(tǒng)治被推翻時，則藉助于封建道德，抵制革命的深入發(fā)展。因此，在中國思想史、文學(xué)史上，哪一個時期大量出現(xiàn)宣揚(yáng)封建舊道德的作品，也總是那一時期社會斗爭尖銳的標(biāo)志。

封建舊道德、舊文化、復(fù)古主義思潮都是封建階級的意識形態(tài)，但是帝國主義可以利用它，資產(chǎn)階級也可以利用它。辛亥革命時期，資產(chǎn)階級改良派利用它來反對資產(chǎn)階級的舊民主主義革命。上述小說逆流的作者中，許多都是改良派成員。

辛亥革命時期，這種復(fù)古主義的文學(xué)逆流、思想逆流曾經(jīng)受到過微弱的批判；到了“五四”時期，才得到了猛烈的沖擊。了解了這些，才能理解魯迅《狂人日記》為代表的新小說的開天辟地意義，也才能理解新文化運(yùn)動中出現(xiàn)的文化新軍、文學(xué)新軍的掃蕩荊榛、導(dǎo)夫先路的意義。在該作品中，魯迅通過“狂人”自述，揭示封建禮教的本質(zhì)，表現(xiàn)作者對中國封建社會及其道德、文化本質(zhì)的清醒認(rèn)識：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”這是晚清小說中從未出現(xiàn)過的主題、從未出現(xiàn)過的思想、從未出現(xiàn)過的語言，預(yù)示著一個新的文學(xué)時代和文化時代的到來。