楊占平，生于山西省太谷縣。大學(xué)期間開(kāi)始從事文藝?yán)碚撗芯颗c中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品評(píng)論，至今共有300多萬(wàn)字的理論評(píng)論、傳記文學(xué)、散文問(wèn)世。出版有評(píng)論集《文學(xué)創(chuàng)作探秘》《面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的文學(xué)》《山西文壇30年作家掠影》《文學(xué)的出路：關(guān)注民生》，理論專(zhuān)著《電視劇創(chuàng)作、欣賞與評(píng)論》《中國(guó)文學(xué)與山西》《馬烽評(píng)傳》，傳記文學(xué)《趙樹(shù)理傳》等；在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《新文學(xué)史料》《小說(shuō)評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表各類(lèi)文章100多萬(wàn)字；獲得過(guò)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)理論評(píng)論獎(jiǎng)、山西省文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、山西省社科成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

從“山里娃”到“人民作家”

——西戎的生平與創(chuàng)作

楊占平

二十世紀(jì)中期，在風(fēng)起云涌的抗日浪潮裹挾下，生活在呂梁山中的少年西戎（其時(shí)本名席誠(chéng)正），義無(wú)反顧地告別父老鄉(xiāng)親，參加了抗日部隊(duì)，當(dāng)了一名普通的宣傳戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西南、晉西北。讀過(guò)高小，讀過(guò)傳統(tǒng)文學(xué)作品，并且有著家族文化氛圍影響的西戎，在宣傳與戰(zhàn)斗間隙，嘗試著筆耕的味道。那個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)士西戎對(duì)文學(xué)僅僅是一種愛(ài)好，或者說(shuō)是一種文學(xué)青年的理想。從他1942年10月31日在延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的第一篇作品《我掉了隊(duì)后》至今，已經(jīng)整整80個(gè)年頭了，他以自己富有特色的文學(xué)作品，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文壇上產(chǎn)生了很大影響力，成為享譽(yù)中外的“山藥蛋派”骨干作家，《呂梁英雄傳》（與馬烽合著）《撲不滅的火焰》（與馬烽合著）《宋老大進(jìn)城》《賴(lài)大嫂》等等經(jīng)典作品，留給人們記憶，留給人們?cè)掝}，豐富了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。

西戎曾擔(dān)任過(guò)山西省作家協(xié)會(huì)主席、山西省文聯(lián)副主席等職務(wù)，并且長(zhǎng)期主編文學(xué)刊物《火花》和《汾水》，為山西文藝事業(yè)的繁榮與發(fā)展，為培養(yǎng)中青年作家的健康成長(zhǎng)，嘔心瀝血，盡職盡責(zé)，做出了特殊貢獻(xiàn)。1992年5月，山西省委和山西省人民政府授予西戎“人民作家”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。2001年1月，西戎因病醫(yī)治無(wú)效逝世，享年79歲。

一、熱愛(ài)讀書(shū)的放羊娃

西戎，本名席誠(chéng)正，1922年12月1日出生于山西省蒲縣化樂(lè)鎮(zhèn)西坡村一戶普通農(nóng)家，幾代人以務(wù)農(nóng)為生，父母親都是沒(méi)有讀過(guò)書(shū)、不識(shí)字的地道農(nóng)民。西戎出生時(shí)，前面已經(jīng)有三個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，因此，父母給他取乳名“末娃子”。西戎在回憶童年和少年時(shí)期生活的散文《我是山里娃》一文中描述了當(dāng)時(shí)的家境：“有平坡地共三十六畝，喂著一頭牛，一頭驢，還有二十多只羊。憑著父親的勤勞，母親的節(jié)儉，雖然家口大，而日子過(guò)得還算村里比較瓷實(shí)的人家。”父母親沒(méi)文化，卻懂得文化的重要性，省吃?xún)€用也要送孩子們念書(shū)，“末娃子”六歲時(shí)就送進(jìn)了學(xué)校。

西坡村是一個(gè)僅有二十多戶人家的山區(qū)小村莊，沒(méi)有條件辦學(xué)校，西戎入的是五里路外的化樂(lè)鎮(zhèn)上的初級(jí)小學(xué)。為了少花錢(qián)，他每天往返十里路走讀，雖然辛苦，卻是特別珍惜能夠上學(xué)的機(jī)會(huì)，走在路上總是背課文，這就客觀上讓他不太喜歡算術(shù)，偏愛(ài)語(yǔ)文，尤其是作文成績(jī)突出，常常被老師當(dāng)范文表?yè)P(yáng)。可以說(shuō)，他后來(lái)成為作家，而且是成就很大的名作家，與小時(shí)候的興趣不無(wú)關(guān)系。由于興趣使然，西戎讀書(shū)期間，除了完成課業(yè)外，有空閑就去聽(tīng)書(shū)場(chǎng)說(shuō)書(shū)人講《包公案》《濟(jì)公傳》 《三國(guó)演義》《水滸傳》之類(lèi)經(jīng)典小說(shuō)，尤其喜歡看傳統(tǒng)戲曲、木偶皮影，聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)村里有演出，十里八里山路不當(dāng)回事，鑼鼓不停不離開(kāi)場(chǎng)子；看完回家還要給家人模仿表演。這些豐富多彩的民間傳統(tǒng)文化，對(duì)他后來(lái)走上文藝創(chuàng)作道路有著一定的影響。

1933年9月，西戎考取了蒲縣縣立第一高等小學(xué)，住在縣城當(dāng)教師的堂兄席道正家就讀。堂兄席道正是一位曾在太原上大學(xué)時(shí)接受了“五四”新文化思潮的青年，思想先進(jìn)，教育理念開(kāi)放，在他的影響下，西戎課余閱讀了大量魯迅等現(xiàn)代作家的作品和一些古典文學(xué)、外國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)。魯迅先生關(guān)于故鄉(xiāng)的描述，尤其是《社戲》中的情景刻畫(huà)，深刻地感染了西戎，正如杜學(xué)文在 《人民作家西戎》一文中所說(shuō)：“雖然他幼小的心靈對(duì)魯迅犀利深沉的文筆還缺少理解，但閏土、祥林嫂這些生活在社會(huì)底層的不幸的人們深深地觸動(dòng)了他的心。他感到這些人就生活在自己的身邊，許多村里的人就是他們的化身。”而古典小說(shuō)中關(guān)于人物性格的經(jīng)典描摹，讓西戎領(lǐng)略到了文學(xué)的魅力。

兩年后的1935年夏天，西戎高小畢業(yè)，考中了設(shè)在平陽(yáng)府（今臨汾市）的省立六中，他為即將成為一名初中生而興奮，做好了上學(xué)準(zhǔn)備。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，當(dāng)年雨季，西坡村山洪暴發(fā)，西戎家里的牲畜都被沖走，房屋倒塌，欠下一大筆外債，父親不得不賣(mài)掉土地，渡過(guò)難關(guān)，此后家境一下窘困，西戎在《我是山里娃》中寫(xiě)道：“原來(lái)還過(guò)得瓷瓷實(shí)實(shí)的一個(gè)家，頃刻之間牛、驢沒(méi)有了，土地沒(méi)有了，家里來(lái)錢(qián)的路徹底斷絕了。”他盡管非常期待入初中繼續(xù)讀書(shū)，但是，家里拿不出學(xué)費(fèi)的現(xiàn)實(shí)，只能讓他忍痛放棄，回到村里跟上羊倌上山放羊，羊吃草，他看書(shū)，成了一個(gè)放羊娃。

二、投身革命隊(duì)伍

1937年7月，盧溝橋事變震驚全國(guó)，中華民族到了危急時(shí)刻，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。盡管西戎所生活的西坡村是偏遠(yuǎn)山區(qū)，卻也能聽(tīng)到消息，已經(jīng)接受過(guò)新思想的他，心靈受到極大震撼，為國(guó)家和民族命運(yùn)擔(dān)憂。這年12月，由作家丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)到蒲縣宣傳抗日，對(duì)西戎產(chǎn)生了根本性影響，他在《我是山里娃》中說(shuō)：“我出于好奇，聽(tīng)到消息，便從村里一口氣跑進(jìn)縣城，住在堂兄家里，想知道這支有男有女的隊(duì)伍，究竟是干什么來(lái)了。”堂兄席道正給他介紹了丁玲的文學(xué)創(chuàng)作背景以及這支西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的情況，還讓他讀《丁玲杰作選》。每天，少年西戎情緒高漲，跟隨西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)聽(tīng)抗日演講，看節(jié)目《放下你的鞭子》《三江好》，學(xué)唱《義勇軍進(jìn)行曲》《松花江上》抗戰(zhàn)歌曲，這些活動(dòng)激發(fā)起他一腔保家衛(wèi)國(guó)熱情。

轉(zhuǎn)年2月，日本侵略軍占領(lǐng)蒲縣，燒殺搶掠，西戎和全家老小流離失所，跟隨村里人四處逃難。一個(gè)多月后，日本軍離開(kāi)，他們回到家里，面對(duì)的是被侵略者焚毀的家院，西戎的母親氣病交加，沒(méi)幾天就過(guò)世了。失去母愛(ài)的西戎，立志要消滅日本侵略軍。于是，他跑到縣城堂兄家。此時(shí)，蒲縣抗日救亡團(tuán)體犧盟會(huì)已經(jīng)成立并且開(kāi)展活動(dòng)，16歲的西戎感到找見(jiàn)組織了，義無(wú)反顧地參加了犧盟會(huì)，開(kāi)始了他的革命生涯。

由于西戎讀過(guò)高小，而且有文藝特長(zhǎng)，被分配從事文藝宣傳工作。他年齡不大，但革命熱情高漲，充分發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，參加演出，刷寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，受到領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)。半年后，西戎所在的宣傳隊(duì)，合并到新軍決死二縱隊(duì)所屬“呂梁劇社”。為了廣泛發(fā)動(dòng)群眾參加抗日，西戎和劇社人員不辭辛苦，連續(xù)演出《中華兒女》《農(nóng)村曲》等節(jié)目，使他受到了很好地鍛煉。

1939年底，西戎所在的呂梁劇社，被敵對(duì)勢(shì)力加強(qiáng)控制，處境困難，再加上日本侵略軍對(duì)革命根據(jù)地掃蕩，失去與上級(jí)的聯(lián)系，經(jīng)費(fèi)中斷。劇社領(lǐng)導(dǎo)決定，西渡黃河，到陜北去。在抗日群眾的幫助下，呂梁劇社人員沖破國(guó)民黨軍隊(duì)的封鎖，到了陜北綏德縣，繼續(xù)從事抗日宣傳活動(dòng)。時(shí)任八路軍綏德警備區(qū)司令員的王震將軍，熱情接待了呂梁劇社，并且根據(jù)形勢(shì)，介紹劇社去延安，進(jìn)行短期業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和休整。

西戎和呂梁劇社成員被安排駐在魯迅藝術(shù)學(xué)院所在地橋兒溝，于是，他們能夠旁聽(tīng)魯藝的課，并接受魯藝?yán)蠋煹妮o導(dǎo)，能夠觀看魯藝等文藝單位的演出和電影，還有幸參加了由中央黨校舉行的五百人演出的《黃河大合唱》。這次延安之行對(duì)西戎來(lái)說(shuō)，是一次開(kāi)闊視野、增長(zhǎng)知識(shí)的機(jī)會(huì)。只是機(jī)會(huì)僅有五個(gè)月，之后就隨著劇社奉命重新回到晉西北首府興縣，繼續(xù)從事文藝活動(dòng)，投入了當(dāng)時(shí)為慶祝晉西人民反頑固斗爭(zhēng)勝利和晉西北行政公署成立舉辦的“紅五月文藝匯演”。據(jù)杜學(xué)文《人民作家西戎》一文介紹：“在林杉同志主持下，劇社排演了話劇 《勝利》《小叛徒》等劇目。西戎曾在《小叛徒》中扮演政工干部。此外，呂梁劇社還首演了由傅東岱作詞、冼星海作曲的《犧盟會(huì)大合唱》。這部作品是傅東岱同志在延安時(shí)期，根據(jù)我黨領(lǐng)導(dǎo)的犧盟會(huì)工作能力情況創(chuàng)作的。歌詞寫(xiě)成之后，他交給冼星海同志去作曲。僅用一天時(shí)間，冼星海就完成了這部作品，被人稱(chēng)為冼星海的四部大合唱之一。這部作品幾乎同時(shí)在興縣和延安上演，受到了熱烈的歡迎，這期間，西戎加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。”

“紅五月文藝匯演”結(jié)束后，西戎隨劇社離開(kāi)興縣，赴臨縣等地繼續(xù)演出，給廣大軍民抗擊日本侵略軍鼓勁。畢竟是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，當(dāng)他們到了臨縣木前塔村演出時(shí)，遭遇了日軍和偽軍的大掃蕩，平時(shí)作戰(zhàn)不多的劇社成員，都拿起槍投入激烈的戰(zhàn)斗，西戎年輕，又是男同志，自然是勇敢沖鋒。戰(zhàn)斗結(jié)束后，他卻與戰(zhàn)友們走散了。在當(dāng)?shù)乩习傩諑椭拢耪业搅舜蟛筷?duì)。這場(chǎng)生死戰(zhàn)，讓西戎難以忘懷，兩年后，他開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，以這次經(jīng)歷為素材，寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《我掉了隊(duì)后》，在延安《解放日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表，成為他的第一篇公開(kāi)問(wèn)世的作品。

木前塔遭遇戰(zhàn)不久，西戎所在的呂梁劇社人員和物資損失很大，奉命與同屬于決死二縱隊(duì)的另一個(gè)抗日劇社——“黃河劇社”合并，仍然沿用“呂梁劇社”名稱(chēng)。這次合并，也是日后被稱(chēng)為“晉綏五作家”的首次匯合，即原呂梁劇社的西戎、胡正和原黃河劇社的馬烽、李束為、孫謙聚到了一起。當(dāng)時(shí)的這五個(gè)人，都是不到20歲或者20歲出頭的年輕戰(zhàn)士，都是革命隊(duì)伍里的宣傳員，目的就是為了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利；他們都沒(méi)有想過(guò)日后要以文藝創(chuàng)作為職業(yè)，并且當(dāng)作家，當(dāng)名作家，還能成為一個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的“山藥蛋派”；然而，相似的經(jīng)歷，共同的志向，讓他們聚到一起，開(kāi)啟了山西文學(xué)史乃至中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上值得書(shū)寫(xiě)的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。

新的呂梁劇社的任務(wù)還是和原來(lái)差不多，主要是排演劇目，話劇、歌舞劇、小節(jié)目，當(dāng)然也有《黃河大合唱》《新征程》一些大劇；同時(shí)，繼續(xù)刷寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，宣傳抗日；休整時(shí)，還請(qǐng)一些文化教員，給他們講時(shí)事政治，講國(guó)際形勢(shì)，講歷史地理知識(shí)，更講文化基礎(chǔ)知識(shí)，讓西戎他們這些年輕宣傳戰(zhàn)士提高素質(zhì)。

三、延安學(xué)藝

1940年冬季，在晉西北一帶，八路軍與日本侵略軍及偽軍的作戰(zhàn)頻繁，呂梁劇社作為非戰(zhàn)斗機(jī)構(gòu)，不適應(yīng)形勢(shì)，于是，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)決定再一次安排呂梁劇社赴延安學(xué)習(xí)。這次學(xué)習(xí)，在西戎的人生與創(chuàng)作中，有著非常重要的意義。他在《我邁出的第一步》文章里詳細(xì)講述了延安學(xué)習(xí)的經(jīng)歷：

1940年冬季，呂梁劇社奉命從晉西北回到延安學(xué)習(xí)。劇社領(lǐng)導(dǎo)很想讓我們這批“骨干”都能進(jìn)魯藝學(xué)院深造。有如此良好的機(jī)會(huì)，我當(dāng)然是巴不得的。可是測(cè)試結(jié)果大失所望，年齡小當(dāng)然也算未能錄取原因之一，更主要的還是基礎(chǔ)水平太差。一個(gè)高小畢業(yè)生，只在宣傳隊(duì)跳跳蹦蹦干了兩年，怎么可能一下子躍進(jìn)高等學(xué)院去呢！幸好，上級(jí)考慮到培養(yǎng)人才的急切，便在魯藝學(xué)院附設(shè)了“部隊(duì)干部訓(xùn)練班”。在這里學(xué)習(xí)了半年，隨后，八路軍留守兵團(tuán)主辦的“部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校”成立了，部隊(duì)干部訓(xùn)練班的全體學(xué)員，便并入了部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校。從此，我才真正獲得了從頭學(xué)習(xí)文藝基礎(chǔ)理論、提高藝術(shù)修養(yǎng)的深造機(jī)會(huì)。年齡稍大了一點(diǎn)，便有了強(qiáng)烈的求知欲望。在部藝學(xué)習(xí)的兩年里，我不敢懈怠，上課認(rèn)真聽(tīng)講，課外認(rèn)真讀書(shū)。白天坐在山坡上，夜晚趴在油燈下，我貪婪地讀著我所能借到的中外名著，逐漸地眼界開(kāi)闊了，懂的東西也多了起來(lái)。但是越學(xué)，反而越感到自己的知識(shí)淺薄，因而學(xué)習(xí)更是倍加賣(mài)力。這當(dāng)兒，我也暗自考慮將來(lái)的前途問(wèn)題，該向什么專(zhuān)業(yè)發(fā)展？當(dāng)演員，我的個(gè)頭矮小；學(xué)美術(shù)，缺乏素描基礎(chǔ)；學(xué)音樂(lè)，嗓子也變壞了，光會(huì)拉二胡，也算不上什么能耐。思來(lái)想去，自覺(jué)對(duì)文學(xué)比對(duì)其他專(zhuān)業(yè)興趣更濃。于是，我便練習(xí)著寫(xiě)歌詞、詩(shī)和小故事。這些習(xí)作，有的發(fā)表在自辦的《生活》墻報(bào)上，有的送給音樂(lè)班的同學(xué)譜曲。我的一首歌詞《送公糧》，由張朋明同學(xué)譜成曲子，曾被邊區(qū)政府選用。這件事又給我搞文學(xué)創(chuàng)作增添了一點(diǎn)信心。于是，我便日夜地趴在被子卷上寫(xiě)呀寫(xiě)。有一次，我竟然寫(xiě)成一篇反映敵后反掃蕩斗爭(zhēng)的小說(shuō)，大膽地送給我的第一位文學(xué)老師——天藍(lán)同志，意外地得到了他的稱(chēng)贊。從此，我對(duì)寫(xiě)作更愛(ài)得入迷。雖然寫(xiě)了不少東西，但除《生活》墻報(bào)和《連隊(duì)生活》上用了幾篇外，還沒(méi)有一篇能夠在大報(bào)刊上發(fā)表，因?yàn)槲疫€鼓不起向外投稿的勇氣來(lái)。

西戎在延安學(xué)習(xí)期間，知識(shí)青年中興起了一股改名風(fēng)，以示與舊我決裂，開(kāi)始新的生活。他也加入了其中，請(qǐng)當(dāng)時(shí)呂梁劇社文化教員高羽為自己改名。因?yàn)樗巧轿魅耍錾厥俏髌麓澹趪?guó)家生死存亡之際參加了革命隊(duì)伍，可謂是投筆從戎。因此，高羽為當(dāng)年的席誠(chéng)正改名叫“西戎”。從此，“西戎”成為他的正式名字，用于各種場(chǎng)合與文件檔案中，也成為他后來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q(chēng)謂。

1942年夏天，西戎結(jié)束了近兩年的延安部藝學(xué)習(xí)生活，同呂梁劇社的其他同志一起被編入八路軍一二○師所屬的戰(zhàn)斗劇社。戰(zhàn)斗劇社人員比呂梁劇社多，分工詳細(xì)，職責(zé)明確，專(zhuān)門(mén)設(shè)一個(gè)編輯股，把具備文字工作的人員集中起來(lái)，主要任務(wù)是編寫(xiě)劇本，兼做一些其他文字工作，西戎成為其中一員。由于差不多兩年的集中學(xué)習(xí)，他找準(zhǔn)了自己的專(zhuān)業(yè)，開(kāi)始嘗試創(chuàng)作文學(xué)作品。

在延安杜甫川兵站窯洞的山坡上，西戎想起了幾年前自己曾經(jīng)參加過(guò)的臨縣木前塔遭遇戰(zhàn)，感覺(jué)是一個(gè)很好的素材，經(jīng)過(guò)幾次構(gòu)思，寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《我掉了隊(duì)后》。他知道好的文學(xué)作品都是反復(fù)修改出來(lái)的，因此，也是認(rèn)真修改了好幾次。定稿后，他大著膽子投給了延安的《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊。到10月底，稿子被登出來(lái)了。這篇作品的發(fā)表，極大地鼓舞了西戎繼續(xù)創(chuàng)作的信心。因?yàn)椤督夥湃請(qǐng)?bào)》是黨中央機(jī)關(guān)報(bào)，能在該報(bào)發(fā)表作品，是不容易的；同時(shí)，這也是西戎的作品第一次變成鉛字，用他自己的話說(shuō)是：“這件事本不足為奇，但對(duì)我這個(gè)正在生活道路上摸索前進(jìn)的青年人來(lái)說(shuō)，卻受到了極大鼓舞；也可以說(shuō)，影響了我對(duì)人生道路的選擇，從此我便盲目而自信地走進(jìn)了文學(xué)隊(duì)伍的行列，和文學(xué)結(jié)下了不解之緣。（《文學(xué)路上五十春》）”

四、步入文壇

1942年冬天，黨中央針對(duì)延安的生活困難環(huán)境，實(shí)行“精兵簡(jiǎn)政”運(yùn)動(dòng)，八路軍一二○師也對(duì)戰(zhàn)斗劇社進(jìn)行人員精簡(jiǎn)，只保留下一部分搞戲劇與音樂(lè)的，做編輯工作的西戎和馬烽、李束為、孫謙、胡正等多人，都被精簡(jiǎn)下來(lái)，離開(kāi)部隊(duì)，于1943年1月從陜甘寧邊區(qū)返回晉綏根據(jù)地，等待分配。經(jīng)過(guò)幾年的部隊(duì)生活和延安學(xué)習(xí)，他們都具備了軍人的軍事素質(zhì)、政治素質(zhì)和文化素質(zhì)，期待以后能夠大展宏圖。然而，卻被精簡(jiǎn)出部隊(duì)，大家情緒低落，對(duì)前途感到迷茫。據(jù)胡正在后來(lái)寫(xiě)的一篇文章《林杉與呂梁劇社》中回憶說(shuō)：

我在工作能力無(wú)著落、人生走向的關(guān)鍵時(shí)刻，和原呂梁劇社的西戎等人，到黃河岸邊的張家灣村，看望了當(dāng)時(shí)是晉西大眾劇社社長(zhǎng)林杉老師。他先以黃河岸邊的紅棗親熱地接待了我們，然后又留我們吃飯，而且用他不多的津貼讓伙房加了幾樣當(dāng)時(shí)很難吃到的肉菜。他了解到我們遇到困境后，當(dāng)即給原晉西文聯(lián)主任、精簡(jiǎn)后合并于晉西抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)的文化部長(zhǎng)亞馬同志寫(xiě)了信，推薦我們到文化部新組建的文工團(tuán)。我們高興地懷著新的希望，急匆匆走了二十多里路，到了西坪村，亞馬同志和文工團(tuán)負(fù)責(zé)人、原晉西文協(xié)主任盧夢(mèng)同志接納了我們，使我們從此走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

西戎他們五個(gè)人都加入了邊區(qū)剛組建的文工團(tuán)。此時(shí)，毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神傳達(dá)下來(lái)，晉綏文藝界負(fù)責(zé)人便組織文藝工作者下基層去鍛煉，西戎被分配到保德縣四區(qū)抗聯(lián)當(dāng)文化部長(zhǎng)。

在保德四區(qū)工作的幾個(gè)月里，西戎換上當(dāng)?shù)乩习傩粘４┑牟厍嗌抟\棉褲，扎上腰帶，套上牛鼻子山鞋，翻溝越嶺，走村串戶，努力工作，跟群眾建立了密切關(guān)系，除了完成上級(jí)布置的各項(xiàng)工作外，還幫助老百姓解決一些家庭糾紛，特別是文化方面的瑣事。雖然他也才是個(gè)剛滿二十歲的小伙子，但幾年的部隊(duì)生活，已經(jīng)讓他成熟起來(lái)，處理事情很有一套，得到了群眾的認(rèn)可，人們都把他當(dāng)作信賴(lài)的公家干部，談心交流。這樣，讓他獲得了豐富的創(chuàng)作素材，晚上和空閑時(shí)間，就拿出紙和筆創(chuàng)作，寫(xiě)出了《頭一次參加奮勇隊(duì)》《受苦的日子算完結(jié)了》《二爹》等一批小說(shuō)，這些作品素材來(lái)自于火熱的生活，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)抗日根據(jù)地群眾的生存狀態(tài)，富有真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)性，為他后來(lái)專(zhuān)門(mén)從事創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。同時(shí)，他還結(jié)合工作實(shí)際，寫(xiě)出了通訊報(bào)道《沒(méi)有用過(guò)紡車(chē)的地方》《戰(zhàn)斗者的農(nóng)村》等，配合了當(dāng)?shù)氐闹行娜蝿?wù)。他的這些小說(shuō)和通訊報(bào)道，都發(fā)表在延安的《解放日?qǐng)?bào)》、晉西北的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》這些主流報(bào)紙上，使他的寫(xiě)作影響不斷擴(kuò)大。這一段經(jīng)歷時(shí)間并不長(zhǎng)，但是，對(duì)于西戎了解農(nóng)村，特別是了解新舊制度交替時(shí)期的中國(guó)農(nóng)村極為重要，讓他在以后的創(chuàng)作中，堅(jiān)定了寫(xiě)農(nóng)村、寫(xiě)農(nóng)民、為農(nóng)民寫(xiě)的信心。

1944年，是“七七”抗戰(zhàn)七周年，晉綏邊區(qū)開(kāi)展了“七七七”文藝獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)，西戎等文藝工作者都回到了文聯(lián)機(jī)關(guān)，參加這項(xiàng)活動(dòng)。他同盧夢(mèng)、孫謙、常功合作，創(chuàng)作出了表現(xiàn)農(nóng)村減租減息運(yùn)動(dòng)的多幕大型眉戶劇《王德鎖減租》（又名《減租生產(chǎn)大家好》）。由于幾個(gè)人事先認(rèn)真討論劇本的主題思想、情節(jié)結(jié)構(gòu)、核心人物、語(yǔ)言對(duì)話，并且反復(fù)修改，成為一部?jī)?yōu)秀作品，一舉獲得了征文評(píng)獎(jiǎng)戲劇類(lèi)甲等獎(jiǎng)。這是西戎從事文藝創(chuàng)作第一次獲獎(jiǎng)，盡管是多人合作，畢竟他也付出了很多心血，因此，特別興奮。

《王德鎖減租》獲獎(jiǎng)后，劇本交給邊區(qū)“七月劇社”公演，受到了廣大觀眾的熱烈歡迎，很短時(shí)間演出就超過(guò)了一百場(chǎng)，觀眾達(dá)數(shù)十萬(wàn)人次，這種盛況在當(dāng)時(shí)的晉西北根據(jù)地是少見(jiàn)的。一些文藝評(píng)論家對(duì)這部作品也給予了較高的評(píng)價(jià)，比如遠(yuǎn)在延安的馮牧，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《敵后文藝運(yùn)動(dòng)的新收獲——讀晉綏邊區(qū)“七七七”文藝獎(jiǎng)金獲獎(jiǎng)作品》一文，其中有一段是說(shuō)《王德鎖減租》的：

這個(gè)劇本誰(shuí)都會(huì)看出它是為配合當(dāng)?shù)氐臏p租運(yùn)動(dòng)而寫(xiě)成的。但是，不論誰(shuí)看了它，都會(huì)承認(rèn)，這個(gè)戲不但有著重大的政治意義，也有著不下于前者的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的。這是一個(gè)藝術(shù)品。作者為我們描繪了一幅在減租運(yùn)動(dòng)中廣大農(nóng)民群眾和頑固地主做斗爭(zhēng)的鮮明圖畫(huà)，它不借助于任何抽象政治口號(hào)來(lái)說(shuō)明主題的中心，而是通過(guò)了人物的形象來(lái)表現(xiàn)出當(dāng)前現(xiàn)實(shí)，通過(guò)活生生的有性格的人物，來(lái)說(shuō)明減租運(yùn)動(dòng)的重要及其解決的道路。

晉綏本地的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》更是專(zhuān)門(mén)刊發(fā)評(píng)論家楊戈的文章《關(guān)于〈王德鎖減租〉》，全面評(píng)述了這部劇本的價(jià)值：

《王德鎖減租》是一個(gè)很好的劇本，應(yīng)當(dāng)說(shuō)在我們邊區(qū)的文藝創(chuàng)作中，它是一個(gè)很有價(jià)值的收獲。它很全面地反映了減租政策的整個(gè)執(zhí)行過(guò)程，及邊區(qū)人民在民主生活中的豐富的斗爭(zhēng)事跡。它表現(xiàn)了民主政權(quán)的政策的群眾性，群眾怎樣掌握了這個(gè)武器，怎樣組織了自己的力量去進(jìn)行斗爭(zhēng)，在斗爭(zhēng)中又如何改造了動(dòng)搖者，鞏固了自己的隊(duì)伍，爭(zhēng)取了對(duì)方的力量而取得了斗爭(zhēng)的勝利。而且在這偉大的群眾斗爭(zhēng)中，如何執(zhí)行了統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策，照顧了各階層的利益。它沒(méi)有一句抽象地提出共產(chǎn)黨如何偉大，但它無(wú)處不是具體而且生動(dòng)地表現(xiàn)了用怎樣深入的領(lǐng)導(dǎo)力量，去改造社會(huì)和人類(lèi)。所以它給人的感奮，不是抽象的幾句話說(shuō)得出的，而是一種要求行動(dòng)的力量的鼓舞；因此它每一個(gè)情節(jié)的出現(xiàn)，都能給觀眾以深刻的教育。劇中貫穿著一個(gè)斗爭(zhēng)性不強(qiáng)的農(nóng)民王德鎖，如何在群眾斗爭(zhēng)中，在農(nóng)會(huì)的教育幫助下堅(jiān)定起來(lái)。因此，它首先可以使王德鎖類(lèi)型農(nóng)民得到教育。王德鎖類(lèi)型的農(nóng)民，在我們根據(jù)地曾是很不少的，他們是革命的基本動(dòng)力之一，但他們常具有舊社會(huì)所給予他們的軟弱性和散漫性。作者的確抓住了王德鎖的思想深處，而且把它用具體行動(dòng)和人物之間的斗爭(zhēng)，明顯地表現(xiàn)出來(lái)。

完成了《王德鎖減租》后，西戎被調(diào)到《晉綏大眾報(bào)》做編輯，從此，走上了專(zhuān)業(yè)從事文字的道路，也成了他一生的職業(yè)。剛到報(bào)社，西戎先是被分配做農(nóng)村新聞編輯，過(guò)去，他是作者，寫(xiě)好稿子投給報(bào)社就行了；現(xiàn)在，他做了編輯，要從記者或者通訊員的來(lái)稿中進(jìn)行選擇，根據(jù)報(bào)紙要求，確定所要發(fā)的稿件后，必須進(jìn)行認(rèn)真修改，有時(shí)候幾乎是重寫(xiě)；之后，還要編輯、校對(duì)、印刷，最后才能出報(bào)。這些工作具體瑣碎，但西戎一絲不茍地做每一道工序，遇到問(wèn)題就謙虛地向老編輯請(qǐng)教，用了不長(zhǎng)時(shí)間，他就成為一名合格的編輯。在當(dāng)好編輯的同時(shí)，西戎結(jié)合工作，還寫(xiě)出了一系列文藝作品和通訊報(bào)道。他努力向群眾語(yǔ)言學(xué)習(xí)，把稿子寫(xiě)得通俗易懂，為進(jìn)一步提升文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

五、《呂梁英雄傳》

這個(gè)時(shí)期，西戎最突出的成果，是跟馬烽合作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火年代，晉綏邊區(qū)涌現(xiàn)出了無(wú)數(shù)的民兵英雄。這些英雄們驚天動(dòng)地的事跡，層出不窮地相傳于群眾當(dāng)中。西戎和馬烽耳聞目睹，深受感動(dòng)，使他們產(chǎn)生了“譜以青史，亢聲謳歌，弘揚(yáng)后世”的強(qiáng)烈創(chuàng)作“沖動(dòng)”。正好，1945年春天，晉綏邊區(qū)召開(kāi)的第四屆群英大會(huì)一結(jié)束，《晉綏大眾報(bào)》編委會(huì)決定，由西戎和馬烽挑選一些典型材料，編成連續(xù)故事在報(bào)上連載。于是，他們便多方搜集材料，采訪受表彰的先進(jìn)人物，討論寫(xiě)作大綱，確定使用傳統(tǒng)的章回體分頭寫(xiě)作。從1945年6月5日開(kāi)始，《呂梁英雄傳》開(kāi)始在《晉綏大眾報(bào)》上面世，每周一回，到次年8月20日全部登載完，共95回。故事中表現(xiàn)的自然環(huán)境，風(fēng)俗習(xí)慣，人物的衣著、談吐、感情、心理，都是十足的呂梁山味，人物與情節(jié)經(jīng)過(guò)西戎和馬烽的提煉，帶上了傳奇色彩，更具吸引力。

《呂梁英雄傳》在報(bào)紙上一面世，馬上受到廣大干部、群眾的歡迎。許多識(shí)字人把閱讀《呂梁英雄傳》當(dāng)作重要的事情，不識(shí)字的，就圍坐在一起請(qǐng)識(shí)字的人朗讀。故事中的民兵英雄雷石柱、孟二楞，武工隊(duì)員武得民等，成為晉綏邊區(qū)家喻戶曉、老幼皆知的人物。西戎自己的切身體會(huì)更深，他在后來(lái)回憶說(shuō)，在《晉綏大眾報(bào)》連載《呂梁英雄傳》時(shí)，有一回他到一個(gè)鄉(xiāng)村采訪，村公所文書(shū)看了介紹信，知道了他是《呂梁英雄傳》的作者之一，對(duì)他特別熱情，并告訴了村民們。晚上，許多男女老少涌到村公所，再三要求西戎講報(bào)紙上還沒(méi)有登出來(lái)的故事。他被群眾的熱切愿望所感動(dòng)，只好現(xiàn)編現(xiàn)講；講了一段不行，再講一段還不行，一直講到雞叫，故事里把敵人“擠”走，大家才算滿意了。

《呂梁英雄傳》能產(chǎn)生如此大的反響，其原因正像當(dāng)時(shí)延安《解放日?qǐng)?bào)》評(píng)論員解清的介紹文章所概括的：“是因?yàn)樗鶎?xiě)的晉綏人民殺敵保家的事情，都是當(dāng)?shù)乩习傩帐煜さ氖虑椤！咂摺院螅瑫x綏軍倉(cāng)皇潰退，呂梁山脈樺林山康家寨淪入敵手，無(wú)辜人民遭敵燒殺、搶掠。一直到一二○師東進(jìn)，組織民兵，反掉‘維持’，實(shí)行勞武結(jié)合，戰(zhàn)勝敵人的‘掃蕩’和破壞，而創(chuàng)立了鞏固的抗日民主根據(jù)地。這些，晉綏人民都是親身參加，親身體驗(yàn)過(guò)的，他們不僅從書(shū)里看到自己走過(guò)了怎樣艱苦、崎嶇、危險(xiǎn)的道路，經(jīng)歷了如何驚心動(dòng)魄的殘酷復(fù)雜的斗爭(zhēng)，而且從書(shū)里認(rèn)識(shí)了自己，肯定了自己，也教育了自己。”

1946年，西戎和馬烽整理了前37回，由呂梁文化教育出版社出版了單行本（上冊(cè)），延安的《解放日?qǐng)?bào)》摘錄轉(zhuǎn)載，反響良好。周恩來(lái)、董必武同志率中共代表團(tuán)赴重慶跟國(guó)民黨和談時(shí)，又將此書(shū)帶到重慶，在《新華日?qǐng)?bào)》上連載。這是解放區(qū)傳到國(guó)統(tǒng)區(qū)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在文藝界產(chǎn)生了廣泛的影響，受到郭沫若和茅盾等人的好評(píng)。

《呂梁英雄傳》在《晉綏大眾報(bào)》剛開(kāi)始連載時(shí)，西戎和馬烽并沒(méi)有想到要寫(xiě)成一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)，只是為了完成任務(wù)；而且，稿子是兩個(gè)人分頭執(zhí)筆，無(wú)法集中時(shí)間、集中精力一氣呵成，故事中出現(xiàn)漏洞，人物活動(dòng)有時(shí)矛盾，文字顯得粗疏不整等缺憾就是在所難免的了。據(jù)馬烽后來(lái)回憶，有一次他去采訪，西戎寫(xiě)到敵人來(lái)“掃蕩”，一位老太太藏到山藥蛋窖里，被敵人用手榴彈炸死了；到他寫(xiě)以后的故事時(shí)沒(méi)有注意到這個(gè)結(jié)局，又寫(xiě)了那位老太太提上雞蛋慰勞八路軍去了。發(fā)表出去，被一些細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)，給他們來(lái)信指出這個(gè)細(xì)節(jié)的矛盾，他們才知道，作了修改。根據(jù)這種情況，兩個(gè)人抽時(shí)間坐到一起，在已經(jīng)寫(xiě)出的基礎(chǔ)上，列出比較詳細(xì)的大綱，畫(huà)出一張人物關(guān)系表，設(shè)計(jì)了故事情節(jié)。這樣，才沒(méi)有再發(fā)生差錯(cuò)。

對(duì)于讀者的每一封來(lái)信，西戎和馬烽都要認(rèn)真閱讀，妥善保管。1946年呂梁文化教育出版社在出版《呂梁英雄傳》上冊(cè)時(shí)，晉綏邊區(qū)宣傳文化系統(tǒng)負(fù)責(zé)人、曾是三十年代上海文藝界有影響的作家周文，在“序言”中寫(xiě)道：

河曲鄔守信的來(lái)信這么寫(xiě)道：“自從《呂梁英雄傳》在大眾報(bào)上登出來(lái)，我就把它選作公民課的輔助教材，給學(xué)生們讀，并加解釋?zhuān)牙锩嬗行┰捀某珊忧猎挘芤饘W(xué)生們的注意。每次讀完還讓大家討論。自出版到現(xiàn)在，從沒(méi)間斷，它大大的幫助了我的教育工作。（一）舊日學(xué)生下午下了學(xué)，除個(gè)別學(xué)生干部外，來(lái)校的很少，由此后，學(xué)生們回去，一吃完飯就跑來(lái)哩，怕誤了聽(tīng)《呂梁英雄傳》咧；不只是團(tuán)結(jié)了學(xué)生，又鞏固了學(xué)生的學(xué)習(xí)；不但多添了學(xué)生，曠課學(xué)生也少了。（二）舊日學(xué)生們看報(bào)，認(rèn)不下去，就不看啦；由此后，遇上認(rèn)不得的字，問(wèn)上別人也要看下去。就是不注意看報(bào)的人，也搶著要看報(bào)了。（三）舊日有些學(xué)生，在愛(ài)惜報(bào)紙上還差，由此后，對(duì)每期報(bào)紙只怕缺下一張，如來(lái)的遲了，好像兒子想親娘的一般。（四）自讀了它，學(xué)生們大有進(jìn)步，認(rèn)字真不少。現(xiàn)在能看下大眾報(bào)的有八個(gè)學(xué)生；在政治上，教員學(xué)生都提高了一步，現(xiàn)有四個(gè)學(xué)生能寫(xiě)簡(jiǎn)報(bào)的通訊。（五）在宣傳上，也起了很大作用。學(xué)生們回到家里，睡在被子里還給大人們談，講英雄故事，使得大人們也注意了報(bào)紙。小先生們有時(shí)忘了給他們談，大人們還追的問(wèn)。特別是紡織婦女們愛(ài)聽(tīng)，經(jīng)常叫學(xué)生們給她們談，更鼓勵(lì)起她們的識(shí)字。以后，就先讀報(bào)上的重要文件，最后讀《呂梁英雄傳》，幾乎成了習(xí)慣。《呂梁英雄傳》給我?guī)椭娌恍。蚁Ｍ肋h(yuǎn)作為我的好朋友好助手，并把它的功勞，用筆寫(xiě)出來(lái)，作為我的感謝吧。”

對(duì)于專(zhuān)家和文友們提出的每一個(gè)建議，西戎和馬烽更是反復(fù)思考，能采納的盡量采納；不能采納的，也要分析研究。連載完以后，他們把各方面的意見(jiàn)作了歸類(lèi)，準(zhǔn)備作全面修改時(shí)，恰逢根據(jù)地土地改革運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，他們都被抽調(diào)去作工作隊(duì)隊(duì)員，修改的事只能暫時(shí)擱置。到1949年初土改結(jié)束后，他們才集中了一段時(shí)間對(duì)全書(shū)進(jìn)行通盤(pán)校閱、修改，將95回壓縮為80回，由北京的新華書(shū)店收入《中國(guó)人民文藝叢書(shū)》出版發(fā)行。

新中國(guó)成立后，《呂梁英雄傳》先后被人民文學(xué)出版社、通俗讀物出版社、作家出版社數(shù)次重印，并且被翻譯成日文、俄文、朝鮮文、匈牙利文、羅馬尼亞文、波蘭文等外文，在國(guó)外出版發(fā)行。1951年，日本學(xué)者三好一先生在《呂梁英雄傳》翻譯后記里寫(xiě)道：“我在讀這部作品時(shí)，便想到一定要盡快讓日本國(guó)民讀到這本書(shū)，理由之一，是想讓日本的同志們?cè)僖淮握J(rèn)真地反省一下我們?nèi)毡拒娺^(guò)去在中國(guó)大陸上究竟干了些什么事？再者，是想讓日本的同志們知道中國(guó)人民過(guò)去對(duì)帝國(guó)主義的侵略和壓迫做了如何英勇的斗爭(zhēng)，過(guò)去日本帝國(guó)主義的軍隊(duì)以及現(xiàn)在我們?nèi)毡救嗣裨趤喼匏幍木车亍g著這部作品時(shí)，我也深深地思考著這些問(wèn)題。”作為一個(gè)曾經(jīng)給中國(guó)人民造成巨大痛苦的日本民族的一員，能夠選擇表現(xiàn)中國(guó)人民抗日斗爭(zhēng)的《呂梁英雄傳》，翻譯給日本人民進(jìn)行反省，可以看出三好一先生的勇氣，也說(shuō)明了《呂梁英雄傳》的價(jià)值和影響。

“文革”結(jié)束后，西戎和馬烽應(yīng)人民文學(xué)出版社之約，又集中一段時(shí)間對(duì)全書(shū)作了校閱、修改，于1977年底重新出版。以后，這部作品被出版社列入“紅色經(jīng)典”之一，隔幾年印刷一次，社會(huì)影響不斷擴(kuò)大。

正如西戎和馬烽在《呂梁英雄傳·后記》中所說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他們并沒(méi)有計(jì)劃要寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因而在人物性格的刻畫(huà)上，在全書(shū)的結(jié)構(gòu)上，在故事的發(fā)展上，都存在一些缺陷。但是，盡管如此，《呂梁英雄傳》仍然堪稱(chēng)全民抗戰(zhàn)的一部不朽的史詩(shī)，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上解放區(qū)創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它的思想意義在于：第一，形象地反映了人民大眾在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的歷史功績(jī)；第二，真實(shí)地描述了人民大眾覺(jué)醒的過(guò)程；第三，強(qiáng)調(diào)了中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的八路軍在抗戰(zhàn)中的作用。

六、初獲豐收

四十年代中期的西戎，正是年輕力壯、干勁十足的人生黃金時(shí)代，他在跟馬烽寫(xiě)作《呂梁英雄傳》的同時(shí)，必須要完成報(bào)紙的日常編輯業(yè)務(wù)，遇上稿子不夠，就自己上陣寫(xiě)通訊報(bào)道。《呂梁英雄傳》基本完稿后，他的文學(xué)創(chuàng)作激情依舊，空閑下來(lái)就寫(xiě)小說(shuō)，兩三年時(shí)間里發(fā)表了《兄弟倆》 《好夫妻》 《喜事》《抽約》《麥地里的水桐樹(shù)》《調(diào)解》《誰(shuí)害的》 等近十篇作品。這些小說(shuō)取材都是農(nóng)村，主題思想都是表現(xiàn)農(nóng)民如何翻身，如何過(guò)上好日子，如何同邪惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)，也有解決家庭瑣事，鄰里糾紛之類(lèi)，最終結(jié)局一定是正義戰(zhàn)勝邪惡，矛盾化解，每一篇都塑造了幾個(gè)性格鮮明的人物形象，每一篇都有跌宕起伏的故事情節(jié)，語(yǔ)言文字通俗易懂，是他后來(lái)逐漸形成自己小說(shuō)風(fēng)格的基礎(chǔ)。這些作品中間，尤其是《喜事》和《誰(shuí)害的》比較成熟，在讀者中反響熱烈，《喜事》在晉綏邊區(qū)的《人民時(shí)代》雜志發(fā)表后，遠(yuǎn)在重慶的《新華日?qǐng)?bào)》作了全文轉(zhuǎn)載；而《誰(shuí)害的》敏銳地鞭撻了農(nóng)村包辦婚姻現(xiàn)象的惡習(xí)，在深受其害的廣大農(nóng)村青年中引起很大震動(dòng)，對(duì)推動(dòng)新的婚姻法的實(shí)施，起到了形象化的宣傳作用。

這幾年，除了小說(shuō)，西戎還配合中心工作創(chuàng)作了一些適合演出的劇本，主要有快板劇《參軍》、秧歌劇《劉拴拴參軍》《防奸自衛(wèi)》《夫妻轉(zhuǎn)變》等。這些劇本的主題都是揭露國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的陰謀，鼓舞解放區(qū)人民群眾踴躍參軍，支援前線多打勝仗。關(guān)于這段時(shí)期的創(chuàng)作和生活，西戎在《節(jié)日話當(dāng)年》一文中有詳細(xì)的回憶，其中的快板劇本《參軍》只用了一夜一天就完成了：

一九四六年的春節(jié)，正是打了八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，和平的希望在人民的心中剛露端倪，蔣介石便手提屠刀，急匆匆地從峨眉山跑下來(lái)，搶奪人民的勝利果實(shí)挑起了全面內(nèi)戰(zhàn)。盡管炮聲隆隆，解放區(qū)的黨政軍民機(jī)關(guān)團(tuán)體，一面積極奮戰(zhàn)，一面依舊從容不迫地準(zhǔn)備著一年一度的新春聯(lián)歡。

晉綏分局黨委，要求通過(guò)春節(jié)聯(lián)歡，充分揭露國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的罪行，鼓舞人民參軍參戰(zhàn)，保衛(wèi)勝利果實(shí)。我們報(bào)社駐地北坡村的春節(jié)軍民聯(lián)歡，由《晉綏大眾報(bào)》社負(fù)責(zé)組織籌備。因?yàn)槲覀兪歉阃ㄋ鬃x物工作的，會(huì)編節(jié)目。是的，我們《晉綏大眾報(bào)》每年春節(jié)都要發(fā)表幾個(gè)自己編寫(xiě)的小劇本供群眾演唱。現(xiàn)在是不但劇本要自編，編出來(lái)還要自演，這可把大家難住了。當(dāng)時(shí)我們晉綏大眾報(bào)社，直屬分局宣傳部副部長(zhǎng)周文同志領(lǐng)導(dǎo)，報(bào)社的總編輯是馬烽同志。他接受任務(wù)以后，大家都議論紛紛，說(shuō)這差事，無(wú)疑是要打著鴨子上架。老馬對(duì)此有點(diǎn)發(fā)愁，不過(guò)他還是滿懷信心地說(shuō)：“先編劇，把劇本寫(xiě)出來(lái)，再考慮下一步。”他分配讓我擔(dān)負(fù)寫(xiě)劇本的任務(wù)，并且規(guī)定了劇本的內(nèi)容和交稿時(shí)間。我說(shuō)時(shí)間太倉(cāng)促，恐怕寫(xiě)不出來(lái)。他說(shuō)：“你是才子，不要推，我給你到總務(wù)科領(lǐng)燈油，開(kāi)個(gè)夜車(chē)，明天一定得拿出劇本來(lái)。”我還能再說(shuō)什么呢？那時(shí)候，每個(gè)同志的組織紀(jì)律觀念都是很強(qiáng)的，也很自覺(jué)，只要接受了任務(wù)，必然會(huì)全力去完成。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，各根據(jù)地農(nóng)民迫切要求得到土地。因此，中共中央決定調(diào)整土地政策，由減租減息改為沒(méi)收地主的土地分配給農(nóng)民，實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”。各解放區(qū)根據(jù)中央的這個(gè)指示精神，迅速開(kāi)展了聲勢(shì)浩大的土地改革運(yùn)動(dòng)。為了能夠順利地推動(dòng)這次運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，根據(jù)地把中心工作轉(zhuǎn)到這上面來(lái)，從各單位抽調(diào)大批人員，組成土改工作團(tuán)，深入到村莊協(xié)助工作。西戎所在的《晉綏大眾報(bào)》暫停，人員全部參加了不同的土改工作團(tuán)，他被任命為一個(gè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，去了臨縣李家灣，從1946年6月到1948年5月，整整工作了兩年時(shí)間。作為農(nóng)民的兒子，西戎非常明白土地在農(nóng)民生活中的重要性，土地改革政策會(huì)讓許多貧苦農(nóng)民有了自己的土地，徹底改變生活狀況，改變幾千年來(lái)的農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系。因此，他全身心地投入到這項(xiàng)工作中，跟農(nóng)民群眾吃住在一起，細(xì)致深入地調(diào)查了解村里的土地現(xiàn)狀，一家一戶地走訪農(nóng)民群眾，并且也走訪土地所有者。他帶領(lǐng)工作團(tuán)成員，既嚴(yán)格執(zhí)行黨的大政方針，又在實(shí)際做法上有自己村的特點(diǎn)。雖然他們盡可能地做到公平公正，但也不可避免地會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題，他總是認(rèn)真解決問(wèn)題，細(xì)致做人的工作，使得他所在的李家灣村的土改運(yùn)動(dòng)按要求順利地完成。

1948年6月，西戎圓滿完成土改工作團(tuán)的任務(wù)，回到晉綏邊區(qū)，調(diào)整休息一段時(shí)間。這時(shí)，他原來(lái)所在的《晉綏大眾報(bào)》已經(jīng)停刊，根據(jù)大形勢(shì)發(fā)展，中心工作轉(zhuǎn)到解放全中國(guó)上面，報(bào)社人員雖然回來(lái)了，但上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)決定不再?gòu)?fù)刊，一部分調(diào)到其他部門(mén)，而西戎作為骨干編輯，跟馬烽等人轉(zhuǎn)為《晉綏日?qǐng)?bào)》編輯。《晉綏日?qǐng)?bào)》原名《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》，是中共中央晉西北分局的機(jī)關(guān)報(bào)。抗戰(zhàn)勝利后，晉西北分局改為晉綏分局，《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》也隨之改為 《晉綏日?qǐng)?bào)》。西戎原來(lái)在的《晉綏大眾報(bào)》與《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》本來(lái)就是一個(gè)單位，只是編輯有所分工。成為 《晉綏日?qǐng)?bào)》編輯后，他主要負(fù)責(zé)文藝副刊《大眾園地》，實(shí)際上也就承擔(dān)起原來(lái)《晉綏大眾報(bào)》的一部分功能，內(nèi)容還是文藝作品陣地。

這時(shí)候，報(bào)社不少人員轉(zhuǎn)到其他部門(mén)，西戎一個(gè)人要承擔(dān)過(guò)去幾個(gè)人的工作，既要編稿，又要采訪文化新聞，還得處理許多報(bào)社的日常事務(wù)，非常繁忙。但他并不覺(jué)得累，總是全身心投入工作，白天晚上連續(xù)干活，因?yàn)椋吹街袊?guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民即將迎來(lái)徹底解放，老百姓要過(guò)上新生活，這正是他當(dāng)年參加革命的目標(biāo)。在創(chuàng)作上，他也抽時(shí)間，配合工作任務(wù)寫(xiě)了一些散文、小劇本、故事等，藝術(shù)上有些倉(cāng)促，但主題思想積極向上，很有時(shí)代感。

西戎在《晉綏日?qǐng)?bào)》副刊部工作剛剛半年，大形勢(shì)快速變化，中共晉綏分局奉命到晉南地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)建立新政權(quán)，創(chuàng)辦起《晉南日?qǐng)?bào)》，原《晉綏日?qǐng)?bào)》暫停，部分人員成為《晉南日?qǐng)?bào)》的主要力量，西戎也是其中之一。《晉南日?qǐng)?bào)》社在臨汾，離西戎故鄉(xiāng)蒲縣不遠(yuǎn)，離家十幾年，他自然思念親人，工作之余回老家探親。這時(shí)，他已經(jīng)27歲，還沒(méi)有結(jié)婚成家，家人自然要關(guān)心他的終身大事，堂兄席道正把自己的同窗好友李在樹(shù)的女兒李英，介紹給西戎，之前，他并不認(rèn)識(shí)李英，但他信任堂兄，就同意了這門(mén)親事，于當(dāng)年4月在老家舉辦了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式，成為一輩子的伴侶。晚年的西戎談起自己的婚戀，常說(shuō)：“這是一種幸福的包辦婚姻。”言語(yǔ)間不失幽默與真誠(chéng)。

在《晉南日?qǐng)?bào)》工作的幾個(gè)月期間，報(bào)社人員太少，不再分部門(mén)，大家既當(dāng)記者，當(dāng)編輯，也當(dāng)校對(duì)；不管是時(shí)事政治，還是民情、文藝，各領(lǐng)域都參與，西戎是晉南人，對(duì)當(dāng)?shù)卦S多事情熟悉，因此，他擔(dān)負(fù)的任務(wù)更多一些，結(jié)婚也沒(méi)有休假，第二天就又返回報(bào)社，繼續(xù)做繁忙的工作。

七、南下四川

1949年7月，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)在北平舉行，這是中華人民共和國(guó)正式成立前舉行的非常重要的一次文藝界盛會(huì)，是中國(guó)現(xiàn)代文藝史上的重大事件，來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)以及海外的知名作家、藝術(shù)家濟(jì)濟(jì)一堂，回顧幾十年文藝界的風(fēng)風(fēng)雨雨，展望即將成立的新中國(guó)文藝事業(yè)的輝煌前景。熟人相互訴說(shuō)思念之情，不熟悉者結(jié)交為朋友。西戎作為一位從事創(chuàng)作不久的青年作家，以晉綏解放區(qū)的代表身份，參加了這次意義非凡的會(huì)議。他主要是廣交朋友，尤其是許多以往如雷貫耳的大作家，得以認(rèn)識(shí)，讓他非常激動(dòng)，也激勵(lì)著他要在以后的創(chuàng)作中能更上一個(gè)臺(tái)階。

西戎參加完全國(guó)第一次文代會(huì)之后，回到臨汾，繼續(xù)做《晉南日?qǐng)?bào)》工作，迎來(lái)了10月1日中華人民共和國(guó)的成立，心情無(wú)比激動(dòng)，期盼新中國(guó)能夠讓全國(guó)老百姓都過(guò)上好日子。11月，根據(jù)黨中央的號(hào)令，人民解放大軍南下，展開(kāi)解放大西北、大西南的戰(zhàn)斗，而地方黨委則組織大批工作人員隨軍南下，接管地方政府。西戎被編入南下接管政府工作隊(duì)伍中，年底去了四川成都，籌建《川西日?qǐng)?bào)》，任編委兼副刊主編。籌備了很短時(shí)間，《川西日?qǐng)?bào)》于1950年元旦正式出版。報(bào)紙初創(chuàng)，主要人員是從山西來(lái)的，頭緒紛繁，事務(wù)眾多，西戎沒(méi)日沒(méi)夜工作，因勞累過(guò)度，患上肺結(jié)核病，但他只是去醫(yī)院開(kāi)些藥，一天也沒(méi)休息，帶病工作，半年后才好轉(zhuǎn)。

1950年10月，西戎又調(diào)任新創(chuàng)辦的《川西農(nóng)民報(bào)》社長(zhǎng)兼總編輯。他用多年辦《晉綏大眾報(bào)》的經(jīng)驗(yàn)來(lái)辦《川西農(nóng)民報(bào)》，把報(bào)紙辦得通俗易懂，受到了讀者的歡迎。據(jù)西戎的侄女席新梅在《我的叔叔西戎》一文中回憶：“初創(chuàng)社時(shí)，熟練的采編人員很少，除原地下黨員蘆集干是一位老新聞工作者外，其余都是剛出校門(mén)的學(xué)生娃娃。……在他的言傳身教和環(huán)境熏陶下，學(xué)生娃們大多成了德才兼?zhèn)涞膬?yōu)秀新聞工作者，其中最突出的一位就是聞名中外、當(dāng)代著名詩(shī)人流沙河。”

在完成大量報(bào)社的業(yè)務(wù)和行政工作之余，西戎不忘初心，繼續(xù)擠時(shí)間創(chuàng)作文藝作品，發(fā)表了從事文藝創(chuàng)作以來(lái)的第一篇關(guān)于創(chuàng)作觀念的理論文章《在改造的路上——談文藝工作者的下鄉(xiāng)與創(chuàng)作》，以自己的切身體會(huì)，表達(dá)了對(duì)文藝創(chuàng)作與深入生活關(guān)系的看法，他寫(xiě)道：“毛主席提出的文藝方針，是為工農(nóng)兵服務(wù)的方針，這是確定無(wú)疑的。許多朋友所想要去的‘下面’當(dāng)然無(wú)疑是工廠、農(nóng)村、部隊(duì)了。這種‘下面’，對(duì)大部分朋友說(shuō)來(lái)，都是新環(huán)境。新環(huán)境生活起來(lái)，自然要與舊環(huán)境不同，碰到的人，不熟悉；碰到的事物，生疏得很；可以說(shuō)格格不入。要行動(dòng)，難免有許多釘子碰，碰了釘子，又不能灰心，還必須堅(jiān)持，但能不能堅(jiān)持，恰是考驗(yàn)我們是否真正有決心實(shí)踐為工農(nóng)兵服務(wù)的方針。因此，我覺(jué)得首先打通思想，精神上有一番準(zhǔn)備是十分必要的。”同時(shí)，他也重新開(kāi)始創(chuàng)作文藝作品，發(fā)表了鼓詞《許親案》，小說(shuō)《安家莊的故事》《秋收季節(jié)》（與流沙河合作）《秀女翻身記》，兒童故事《查夜》，散文《萬(wàn)歲，中國(guó)人民志愿軍》《谷子黃了的時(shí)候》（與流沙河合作），評(píng)論《評(píng)〈牛角灣〉》《文藝工作者必須改造自己》等等。

1952年6月，西戎歸隊(duì)到了四川省文聯(lián)，任創(chuàng)作部長(zhǎng)兼《川西文藝》主編、《川西說(shuō)唱報(bào)》社長(zhǎng)，培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)了一批文學(xué)新人。繁忙的工作之余，他雖然也擠時(shí)間寫(xiě)作；但是，感覺(jué)由于生活環(huán)境不同于山西老家，語(yǔ)言不通，很難得心應(yīng)手地體驗(yàn)生活，寫(xiě)作總是不順暢，因此而陷入苦惱中。他把這種苦惱寫(xiě)信告訴了在北京的老戰(zhàn)友馬烽。馬烽非常理解他的心情，把他的情況轉(zhuǎn)告了時(shí)任中央文學(xué)研究所負(fù)責(zé)人的丁玲。丁玲直接找了中宣部，于1952年11月把西戎從四川調(diào)到北京，任中央文學(xué)研究所創(chuàng)作輔導(dǎo)組副組長(zhǎng)，主要是從事創(chuàng)作。西戎在后來(lái)一篇文章中談到了那段經(jīng)歷：“一九四九年我隨軍南下。解放了四川成都后，便留在這座城市又干了報(bào)紙編輯，一干就是三年。凡是和我認(rèn)識(shí)的新老朋友，都視我為作家，豈不知自從南下以后，我已經(jīng)有好幾年沒(méi)寫(xiě)出好的文藝作品了。我很著急，試著下了幾趟鄉(xiāng)，因人地兩生，語(yǔ)言不通，還是不行。……為此，我苦惱極了，給組織送上請(qǐng)調(diào)報(bào)告，想去北京丁玲創(chuàng)辦的文學(xué)研究所學(xué)習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)不讓去，沒(méi)辦法，只好寫(xiě)信給北京的馬烽同志。馬烽把我的苦惱與焦慮轉(zhuǎn)告了丁玲同志，是她這位關(guān)心青年作家的前輩，直接找了中宣部，才把我從四川調(diào)回北京。從此，我才真正回到了文學(xué)隊(duì)伍的行列里。”

八、重回熟悉的生活

1953年初夏，西戎為了獲取生活素材，創(chuàng)作新作品，回到了山西汾陽(yáng)縣深入生活，兼任縣委副書(shū)記，在賈家莊村蹲點(diǎn)搞合作化擴(kuò)社試點(diǎn)工作。他在《文學(xué)路上五十春》一文中記述了那段經(jīng)歷：

白天和農(nóng)民一起勞動(dòng)，夜晚開(kāi)群眾大會(huì)宣講總路線。干部會(huì)、黨團(tuán)員會(huì)經(jīng)常不斷，研究擴(kuò)社、并社、轉(zhuǎn)社、土地入股、牲畜作價(jià)，事無(wú)巨細(xì)，上級(jí)布置下來(lái)什么任務(wù)得干什么。因?yàn)槿罕娐?tīng)說(shuō)我是作家，制定村民公約、起草轉(zhuǎn)高級(jí)社的章程，都要我來(lái)起草。我的住處就在農(nóng)業(yè)社辦公的天龍廟里，整天房里人來(lái)人往，不是來(lái)談公事，就是來(lái)說(shuō)家事，有說(shuō)有笑，有哭有鬧，有時(shí)為了調(diào)解一件家庭糾紛，鬧得我連一點(diǎn)休息時(shí)間都沒(méi)有。每天挨門(mén)吃派飯，這也是接近群眾，了解民情最好的途徑。每到一家，邊吃邊聊，可以聽(tīng)到會(huì)議上聽(tīng)不到的意見(jiàn)，也可以知道村里許多的逸聞趣事。我在這里生活了一年，從早忙到晚，我仿佛忘了疲勞，天天都有干不完的事情做。農(nóng)村生活是那樣的豐富多彩，人是那樣的百人百性，看到學(xué)到了書(shū)本里得不到的東西。對(duì)我這個(gè)以農(nóng)村題材為主的作家來(lái)說(shuō)，這里，只有在這里，我才真正找到了創(chuàng)作的源泉。我十分慶幸能獲得這樣一次兼職深入生活的機(jī)會(huì)，心中已不再為缺乏生活素材而焦慮不安。回到北京以后，接連寫(xiě)出了六個(gè)短篇，都比較成功。

西戎所說(shuō)的六個(gè)成功的短篇，包括：《糾紛》《一個(gè)年輕人》《麥?zhǔn)铡贰端卫洗筮M(jìn)城》《蓋馬棚》《行醫(yī)事件》。這些作品在西戎的全部創(chuàng)作中，占有著重要地位。從內(nèi)容上看，涉及到許多農(nóng)村的重大問(wèn)題，是新中國(guó)成立初期我國(guó)農(nóng)村生活的真實(shí)寫(xiě)照，比如《糾紛》表現(xiàn)的是男女同工同酬的問(wèn)題；《一個(gè)年輕人》講述的是傳統(tǒng)觀念與新思想之間激烈沖突的故事；《麥?zhǔn)铡吠怀隽巳绾翁幚砑w利益與個(gè)人利益的矛盾；《宋老大進(jìn)城》表現(xiàn)的是實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化后農(nóng)民在物質(zhì)和精神上的變化；《蓋馬棚》和《行醫(yī)事件》則反映出干部在農(nóng)村工作中需要改進(jìn)的作風(fēng)問(wèn)題。從形式上看，主要是著力于塑造具有高度個(gè)性化性格的人物形象，刻意創(chuàng)造濃郁的鄉(xiāng)土情調(diào)，注重生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，使用質(zhì)樸的文學(xué)語(yǔ)言，強(qiáng)調(diào)充滿情趣的喜劇效果。

這六個(gè)成功的短篇小說(shuō)發(fā)表之后，在文學(xué)界和廣大讀者中產(chǎn)生了較大反響，權(quán)威的 《文藝報(bào)》 在1954年第13期刊登了署名“秋致”的評(píng)論文章《讀〈糾紛〉》，文章說(shuō)：“西戎的《糾紛》（載1954年4月號(hào)《人民文學(xué)》），是一篇比較好的短篇小說(shuō)，它描寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社因評(píng)工中實(shí)行‘男女同工同酬’而發(fā)生的糾紛，展開(kāi)了新舊思想的尖銳斗爭(zhēng)。作品著重批判了某些男社員身上存在的根深蒂固的歧視婦女的封建意識(shí)，并且歌頌了婦女們用自己的勞動(dòng)向‘重男輕女’的封建思想所進(jìn)行的猛烈的沖擊，顯示了新的社會(huì)力量的成長(zhǎng)。……作品在描寫(xiě)張老五所受的封建思想時(shí)，也恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了這種思想產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ)——一部分男社員對(duì)他的支持和擁護(hù)，這就使我們對(duì)于這種思想的嚴(yán)重性有了更深的理解。……《糾紛》的作者忠于現(xiàn)實(shí)、大膽地反映生產(chǎn)中新舊思想斗爭(zhēng)的精神，是很好的。”

在汾陽(yáng)期間，西戎聽(tīng)說(shuō)了流傳在民間的抗日英雄蔣三與當(dāng)了偽軍的哥哥蔣二智斗的故事，于是兩次去到唐興莊蔣家，與健在的蔣母促膝交談，深入了解了蔣氏兄弟的事情。他萌生了以蔣氏兄弟為原型創(chuàng)作一部電影劇本的想法，并寫(xiě)信與在北京的馬烽交流。馬烽對(duì)這個(gè)題材也很感興趣，專(zhuān)程來(lái)汾陽(yáng)與西戎匯合，兩人再度合作，進(jìn)一步采訪了相關(guān)人員，討論寫(xiě)作提綱，設(shè)計(jì)故事情節(jié)，然后分頭寫(xiě)作。不久，創(chuàng)作出了名為《撲不滅的火焰》的電影文學(xué)劇本。劇本的故事梗概是：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，共產(chǎn)黨員蔣三，接受黨的指示，回到家鄉(xiāng)山西汾陽(yáng)縣唐興莊發(fā)動(dòng)群眾，展開(kāi)武裝斗爭(zhēng)。蔣三的哥哥蔣二，投敵當(dāng)了偽軍中隊(duì)長(zhǎng)，在唐興莊附近的仁巖堡據(jù)點(diǎn)，仗著日寇的勢(shì)力欺壓鄉(xiāng)民。蔣三根據(jù)上級(jí)指示，爭(zhēng)取蔣二改邪歸正；蔣二則想騙蔣三投降日寇，給自己添個(gè)升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。在蔣母生日那天，蔣二以為能騙蔣三投降，哪知蔣三一點(diǎn)兒也不動(dòng)搖，蔣二拔槍要逮捕蔣三，經(jīng)蔣母阻攔，蔣二憤然離去。蔣三繼續(xù)組織群眾，展開(kāi)抗日斗爭(zhēng)，游擊隊(duì)的隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，神出鬼沒(méi)地打擊敵人。汾陽(yáng)縣的日軍司令見(jiàn)此情況，限期蔣二一定要抓住蔣三。蔣二逼母親供出蔣三的行蹤地址，被深明大義的蔣母痛罵。蔣二為了升官發(fā)財(cái)，竟將母親扣押。不久，蔣三的游擊隊(duì)接到任務(wù)，掩護(hù)一批我黨干部通過(guò)封鎖線。蔣三正在籌劃，恰好蔣二來(lái)信勸降，蔣三便借此機(jī)會(huì)闖進(jìn)仁巖堡。蔣二以為蔣三真的來(lái)投降，忙著與蔣三商量如何投降日寇。到了約定干部通過(guò)封鎖線的時(shí)間，蔣三的槍口對(duì)準(zhǔn)了蔣二。蔣二到底怕死，只得打電話命令撤走崗樓警戒。蔣三出了仁巖堡，發(fā)現(xiàn)日偽軍在追趕，返身射擊，乘勢(shì)逃走，可他的妻子劉玉梅被敵人抓住。敵人對(duì)劉玉梅嚴(yán)刑拷打，但終無(wú)結(jié)果。蔣二想出鬼主意，將蔣母和劉玉梅放回去。這時(shí)碉堡里的偽軍給蔣三送來(lái)情報(bào)，蔣三識(shí)破了蔣二的詭計(jì)。蔣三先誘蔣二帶兵包圍唐興莊，自己則帶領(lǐng)游擊隊(duì)攻進(jìn)防守空虛的仁巖堡，待蔣二發(fā)覺(jué)上當(dāng)，回頭來(lái)援救仁巖堡時(shí)，便落進(jìn)了蔣三預(yù)先撒下的天羅地網(wǎng)。蔣三的游擊隊(duì)和八路軍一起，高舉旗幟，汾陽(yáng)城頭上濃煙沖天，敵人滅亡的日子不遠(yuǎn)了。

1954年，長(zhǎng)春電影制片廠攝制成同名影片公映后，受到觀眾的熱烈歡迎，成為轟動(dòng)一時(shí)的電影。一年以后，西戎和馬烽對(duì)劇本又作了較大修改、加工，以文學(xué)劇本形式交由中國(guó)青年出版社出版。此后，這部電影成為紅色題材電影的代表性作品，也是表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典電影，觀眾通過(guò)《撲不滅的火焰》，形象化地看到當(dāng)年全民抗戰(zhàn)的景象，也看到了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通家庭的直接影響，藝術(shù)地再現(xiàn)了正義必將戰(zhàn)勝邪惡的道理。至今六十多年，這部影片一直常映不衰，說(shuō)明了作品的藝術(shù)魅力。

九、故鄉(xiāng)情結(jié)

1953年秋天，西戎參加了第二次全國(guó)文代會(huì)，這次會(huì)議上，中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)改為中國(guó)作家協(xié)會(huì)，西戎是首批會(huì)員之一，次年，他從文研所轉(zhuǎn)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)，任駐會(huì)作家，從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。有了時(shí)間專(zhuān)門(mén)從事創(chuàng)作，西戎考慮到必須要寫(xiě)自己熟悉的題材，想到之前回山西汾陽(yáng)深入生活，收獲很大，感覺(jué)繼續(xù)留在北京，與自己熟悉的山西農(nóng)村畢竟有距離。于是，1955年他向中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)提出回山西的愿望。領(lǐng)導(dǎo)非常重視、尊重他的愿望，批準(zhǔn)了他的要求，于是，在這年夏天調(diào)回山西省文聯(lián)，任副主任、黨組副書(shū)記，中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西分會(huì)副主席。

西戎原來(lái)想著，回了山西主要是從事創(chuàng)作；但是，省文聯(lián)決定創(chuàng)辦文學(xué)刊物《火花》，考慮到他當(dāng)過(guò)多年文藝報(bào)刊編輯，經(jīng)驗(yàn)豐富，影響力廣泛，因此讓他任主編。西戎只能服從任命，把主要精力用在《火花》的編輯工作上。從1956年初籌辦、10月出版創(chuàng)刊號(hào)，到1966年7月停刊，在十余年的時(shí)間里，他盡職盡責(zé)，廣泛組織稿件，除了對(duì)準(zhǔn)備發(fā)表的作品認(rèn)真審閱、修改外，還閱讀大量自然來(lái)稿，從中發(fā)現(xiàn)有潛力的文學(xué)人才。對(duì)于許多來(lái)編輯部的青年作者，他總是耐心輔導(dǎo)，真誠(chéng)幫助。在他和編輯部全體人員的共同努力下，《火花》的發(fā)行量逐期上升，最高曾達(dá)到12萬(wàn)份，成為全國(guó)有很大影響的文學(xué)雜志之一。《火花》辦刊十年，為推動(dòng)我國(guó)農(nóng)村題材小說(shuō)的創(chuàng)作，推動(dòng)山西的文學(xué)創(chuàng)作，培養(yǎng)青年作者，尤其是對(duì)于形成中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上重要的流派——“山藥蛋派”，都作出了突出貢獻(xiàn)。1958年，中宣部曾派《文藝報(bào)》副主編陳笑雨帶領(lǐng)工作組到山西省文聯(lián)，了解、研究、總結(jié)《火花》的辦刊特色和經(jīng)驗(yàn)；全國(guó)各地的文藝雜志也紛紛派人前來(lái)學(xué)習(xí)取經(jīng)。

《火花》作為文學(xué)傳統(tǒng)深厚、革命根據(jù)地文藝思想主導(dǎo)的山西省文聯(lián)的文學(xué)期刊，在創(chuàng)刊號(hào)的前言里，就開(kāi)宗明義地提出辦刊方針是為了大眾化文學(xué)，提倡“獨(dú)創(chuàng)性而反對(duì)公式化的寫(xiě)作”；提倡“認(rèn)真生活，認(rèn)真研究，認(rèn)真工作的風(fēng)氣”等等。這是一條創(chuàng)作思想的主流，被始終貫穿在辦刊的全部過(guò)程里，西戎作為一直的主編，自然是這種宗旨的忠實(shí)執(zhí)行者。在具體編輯中，所發(fā)稿件選材上強(qiáng)調(diào)農(nóng)村題材為主，藝術(shù)表達(dá)上倡導(dǎo)為農(nóng)民寫(xiě)作，風(fēng)格上希望通俗易懂，具有濃郁的生活氣息。與此同時(shí)，《火花》非常重視刊物的文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)，旗幟鮮明地提出短篇小說(shuō)創(chuàng)作的新、短、通，這個(gè)觀念集中體現(xiàn)在1960年6月號(hào)的“社論”《為短篇小說(shuō)的新、短通努力》中，其主要觀點(diǎn)如下：

我們希望從事短篇小說(shuō)創(chuàng)作的作者，在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，首先要為短篇小說(shuō)的新、短、通而努力。

一、什么是“新”呢？這就是我們的短篇小說(shuō)，要大力表現(xiàn)新的時(shí)代、新的群眾、新的生活和廣大勞動(dòng)群眾的新的精神面貌，歌頌今天勞動(dòng)人民在社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中所表現(xiàn)出來(lái)的新的共產(chǎn)主義風(fēng)格。只有表現(xiàn)這些，才足以反映我們偉大時(shí)代的精神面貌，并給它以積極影響。……

二、什么是“短”呢？這就是我們的短篇小說(shuō)，要名副其實(shí)，定得短小精干。顧名思義，短篇小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)得短些、精干些，便于群眾能夠很方便地閱讀。如果寫(xiě)得空洞冗長(zhǎng)，既浪費(fèi)讀者的時(shí)間，又失去了神馬都是浮云的特點(diǎn)。……

三、什么是“通”呢？這就是我們的短篇小說(shuō)，要寫(xiě)得通俗易懂，平易近人，結(jié)構(gòu)順當(dāng)，語(yǔ)言能念出口，聽(tīng)得懂。我們的作品是寫(xiě)給群眾看的，要時(shí)刻記住讀者對(duì)象。因此，在表現(xiàn)形式上，即文風(fēng)上，要使群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，要使群眾易于接受。

從上述觀點(diǎn)可以看出，這是一種系統(tǒng)而完整的創(chuàng)作思想，是一種自覺(jué)的追求，為短篇小說(shuō)的發(fā)展提供了一條行之有效的道路。這個(gè)新、短、通理論，對(duì)當(dāng)時(shí)山西省以及全國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，也是《火花》雜志能夠在眾多文學(xué)刊物中脫穎而出的原因之一。所有這些觀點(diǎn)，西戎作為主編，都是主要推動(dòng)者。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022第12期