將近十年前，2013年第4期《中國國家地理》雜志刊發(fā)了一篇長達(dá)32頁的文章，封面上的標(biāo)題是《甌江上游：最后的江南秘境》，這使得麗水眾多的古村落廣為人知，并誘發(fā)了大都市里的文藝中青年們心向往之。我是在朋友家的客廳里看的。在這篇長文里，描寫松陽的篇幅占了一半以上。文字之美、圖片之醒目，給我的印象極為深刻。

因此，當(dāng)接到浙江省散文學(xué)會(huì)11月去松陽采風(fēng)的邀請(qǐng)信，我便毫不猶豫地答應(yīng)了。先乘高鐵到麗水，再坐一小時(shí)汽車到松陽。翌日一早，我們出發(fā)向東，去三都鄉(xiāng)的楊家堂村。依山而建的小路，幾乎沒有一處十字路口，高低起伏的黑瓦黃墻民居很上照——那期《中國國家地理》雜志，稱它是“金色的布達(dá)拉宮”。此行竟然還見到了松陽作家魯曉敏，那篇妙文的作者。

隨后，向北去四都鄉(xiāng)的松莊，那兒由于地處相對(duì)平整的谷地，各式各樣的民宿沿著小溪兩岸分布，常常吸引游客停留數(shù)日。一座高高的簡樸的石拱橋跨越溪水，一個(gè)臉上貼滿止痛膏的老婆婆拄著竹拐走過橋頭。讓人驚訝的是，村里還有一家設(shè)計(jì)現(xiàn)代的藝術(shù)館，展現(xiàn)了村民們的攝影和繪畫技藝。路經(jīng)平田村，幾棵結(jié)滿果子的柿樹高出屋頂，特別引人注目。西坑村一座叫過云山莊的民宿的懸崖露臺(tái)，是眺望山巒、云霧、朝霞和夕陽的絕佳處。

麗水位于甌江上游，與下游的溫州、東北鄰接的臺(tái)州（我的故鄉(xiāng)）有著不可分割的歷史地理淵源。在秦始皇統(tǒng)一中國的第二年即設(shè)立了閩中郡，包含了福建全部和浙東南的溫臺(tái)麗等地。但在當(dāng)時(shí)的秦王朝看來，閩中郡遠(yuǎn)離關(guān)中和中原，山高路險(xiǎn)，并沒有派官員來統(tǒng)治。到了西晉時(shí)期，溫州和麗水同屬臨海郡，郡府所在地章安在今天的臺(tái)州市。東晉時(shí)期，因?yàn)榇笈咳撕兔癖娔隙桑瑥呐R海郡分出永嘉郡，郡府設(shè)在今天的溫州，其中的四縣里就有松陽，意思是松陰溪北岸（正如富陽位于富春江北岸），后者是甌江上游的稱謂。南北朝時(shí)期，屢有分并。到了隋代，永嘉郡反客為主，把臨海郡納入其中，郡府就設(shè)在括蒼（今麗水，也是今日臺(tái)州的代名詞），溫州、臺(tái)州和麗水再次合在一起。

可是好景不長，隋代只持續(xù)了三十多年便滅亡了，古人云，分久必合，合久必分。到了唐代，永嘉郡再次一分為三，從那時(shí)起直到現(xiàn)在，溫州、臺(tái)州和麗水各自為政。無論如何，浙東南三地在歷史上難解難分。這也是我來松陽的第二個(gè)緣由。今年是南朝大詩人、山水詩鼻祖謝靈運(yùn)出任永嘉郡守1600周年，在任職永嘉郡的一年里，他到過今天溫州和麗水的許多地方，既實(shí)行了道家的“無為之治”，又完成了他的主要詩歌創(chuàng)作。因?yàn)橹x靈運(yùn)，以及其他幾位文人郡守的緣故，永嘉郡文藝氣息濃郁，正如永嘉一詞的含義是“水長而美”。而2023年，是永嘉郡設(shè)立1700周年。

我的岳母就是松陽人。岳母姓徐，出生在松陽縣城所在的西屏鎮(zhèn)，早年畢業(yè)于衢州師范學(xué)校，后來相繼在松古平原的兩端西屏鎮(zhèn)和古市鎮(zhèn)（1958-1982年改屬遂昌縣），以及龍泉和杭州教書、工作，就在這個(gè)月，老人家安然在杭州家中度過了80周歲生日。她的爺爺叫徐吉祥，在松陽經(jīng)營煙葉，1929年西湖博覽會(huì)上，松陽茶葉榮獲一等獎(jiǎng)，而徐家的裕昌煙行選送的曬紅煙更是榮獲了優(yōu)等獎(jiǎng)。可恨的是，后來他因?yàn)椴辉笧槿肭值娜毡竟碜幽榴R而慘遭殺戮。

岳母的外公包志洲是包公后人，南宋寶慶年間（1225-1227），包公的第5代孫包仁舉家遷徙到松陽大東壩鎮(zhèn)的蛤湖村，成為松陽包氏的始祖，據(jù)說是愛其山水之秀。到了明末，包仁第17世孫包繼旻再遷橫樟村。魯曉敏的那篇文章里也寫道，“據(jù)一位村干部告訴我：全國四萬多包姓人，有八成是從這里傳出去的，每年都有人回來祭祖。”東道主聽說了這段情緣，第三天特意臨時(shí)增加了去橫樟村的采風(fēng)活動(dòng)。那是一段彎彎曲曲的山路，沿著小港溪和它的支流。果然如同前人描述的，村口有一棵古樟樹，樹干橫伸至路中。

橫樟村三面環(huán)山，坐落在一處封閉的谷地，兩條小溪穿村而過，像一個(gè)巨大的人字，據(jù)說有“天地人和”之意，村里有明清古建筑十余幢。橫樟村有條山路向北直通縣城，可是公路卻繞了一個(gè)大圈，途中遇到了山體滑坡修路。我們參觀了包氏宗祠和包志洲故居明遠(yuǎn)堂，木制的紀(jì)念牌匾上寫著，包志洲是橫樟包氏第26世孫，參加過辛亥革命，與鑒湖女俠秋瑾共過事，曾任浙江省議員、松陽軍政長等職。1911年松陽發(fā)生水災(zāi)，他任善后督辦，籌措資金修復(fù)橋路，筑防洪堤375丈，確保縣城無虞，功德巍然。在包氏祖屋，我見到了一位73歲有著古銅色皮膚的包志洲后人和他98歲的老母親。

現(xiàn)任松陽縣長梁海剛先生是我的臺(tái)州老鄉(xiāng)。2014年秋天，溫嶺舉辦東海詩歌節(jié)，我受邀出席，正是那次活動(dòng)期間，時(shí)任橫峰街道黨委書記的他告知我的祖居地（也是父親的出生地）莞渭蔡村有個(gè)蔡氏祠堂，屬于市重點(diǎn)文保單位。他駕車帶我前往，我見到了一位族長，交談以后獲贈(zèng)一份家譜，方知我們南渡先祖最早的落腳點(diǎn)是黃巖西部的平田鄉(xiāng)平田村，宋代才有一支遷到溫嶺。先祖叫蔡謨，是東晉重臣，因?yàn)榈米锪颂蟊毁H為庶民。于是，他南下投奔了時(shí)任永嘉郡守的長子蔡劭。一個(gè)風(fēng)和日麗的春日，全家北游來到了平田，沉醉于周圍的山光水色，遂筑巢安頓下來。

2019年夏天，我回故鄉(xiāng)臺(tái)州時(shí)，平田村一位蔣姓友人把我?guī)У搅俗婢拥兀乙姷搅怂奈弧疤臁弊州叺挠H人。在五六冊大開本的家譜中，發(fā)現(xiàn)父親和我的名字分別對(duì)應(yīng)第46代和第47代的行名。翌年春天，平田村的村民在清理河塘淤泥時(shí)發(fā)現(xiàn)了三塊殘存的墓碑，其中一塊正是二世祖蔡劭的，圖片后來被我用在三聯(lián)書店出的《小回憶》增訂版里。

松陽四都鄉(xiāng)海拔800米的陳家鋪村，竟然有一間南京先鋒書店開設(shè)的平民書局——這也是我要來松陽看看的一個(gè)重要理由。出人意料的是，陳家鋪村無人姓陳，人口最多的是鮑姓。四年前，戶籍五百多人的陳家鋪村常住人口還不到一百人，村里的年輕人大多外出打工了。2018年兒童節(jié)，先鋒書店第13家分店在陳家鋪村開業(yè)。起初，迫于山高路窄，運(yùn)載書籍的卡車只能停在村口。現(xiàn)已退休的老村支書鮑根余帶領(lǐng)十多位村民，身背肩扛將書搬到山頂由村文化禮堂改建的書局。

先鋒書店老板錢小華是江蘇金壇人，數(shù)學(xué)家華羅庚的老鄉(xiāng)。我有幸在五臺(tái)山本店做過多次講座簽售活動(dòng)，2015年店慶期間，先鋒書店還主辦了我的攝影展。平民書局開業(yè)以后，我熟悉的詩人作家陳東東、梁小曼、阿乙、龐培、余秀華、海桑等紛紛前來，正是從他們的微信里，我了解到書局的開業(yè)和樣貌。當(dāng)?shù)弥乙リ惣忆仯X老板特意囑咐要帶御寒的衣服，并讓“90后”山東籍店長夏立接待我們。果然名不虛傳，窗口的山景令人難忘，店里也有不少顧客——懸崖上的書店、靜謐的山村書店、浙江最高書店……這些頭銜讓書局妥妥地成為網(wǎng)紅“打卡地”。我們也不例外，各自購書之后，在臺(tái)階上合影留念。

從書局里出來，我們又參觀了飛鳥集民宿，那是在全村最高處。還有今有光藝術(shù)書店，也是南京人開的，另一塊招牌是南京大學(xué)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心陳家鋪創(chuàng)作基地。翌日早餐之前，我又一次去了先鋒書店。晨霧彌漫，懸崖下一條彎彎的小路，我看到一只大公雞在拾級(jí)而上。

在去橫樟村之前，我們向西去了古市鎮(zhèn)，途中參觀了大木山茶園、五羊堰和延慶寺塔，雖然此塔比杭州的六和塔稍晚修筑，但六和塔是宋風(fēng)宋塔，而延慶寺塔是唐風(fēng)宋塔。路過卯山腳下時(shí)，主人向我們介紹了唐代道教茅山宗天師葉法善，他是唐玄宗的座上賓，活了107歲。

之后，我們來到了望松街道的清代建筑群——黃家大院，松陽首富黃正中祖孫三代建筑的豪宅。魯曉敏親自解說，引得專業(yè)解說員紛紛駐足聆聽。大院坐北朝南，分前院、中院、后院三部分，前院的百壽廳、中院的武技樓和后院的竹菊軒、梅蘭軒等是整組建筑群的精華。各院相互獨(dú)立，但有邊門相通，由三代人分別建成，總占地面積6460平米，建筑面積3798平米。曉敏帶我們?nèi)タ戳艘黄盏兀嬖V我們那是當(dāng)年被日軍飛機(jī)給炸毀的。他還特意指給我們梁上的木雕，做工極為精細(xì)，尤其是兩只猴子，栩栩如生。

從橫樟村返回縣城路上，我們從大東壩鎮(zhèn)向南去了石倉。石倉鄰近云和縣，是客家人的集聚地，分布著四十多座清代古建筑，除了古民居，還有寺廟和古橋。據(jù)說村民的祖先明末清初來自福建上杭，迄今仍保留著操閩語遵循閩俗的獨(dú)特傳統(tǒng)，是以農(nóng)耕為業(yè)的山民。我們參觀了客家民俗館和契約博物館，發(fā)現(xiàn)石倉名字的來歷也體現(xiàn)了人與神靈的契約精神。我們吃到了豆腐工坊里的新鮮油豆腐，還有美味的黃米粿和松陽薄餅。對(duì)我來說，一個(gè)小小的遺憾是沒有到后宅村，那里是北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院教授闕維民的老家，將近三十年前，我們曾在加利福尼亞的同一所大學(xué)里訪學(xué)。

石倉村與楊家村、平田村、西坑村、陳家鋪村、橫樟村以及未能造訪的山下陽村等一樣，屬于松陽75個(gè)中國傳統(tǒng)村落，它們散落在松陽的各個(gè)方向。如果說山西平遙（世界文化遺產(chǎn)）保存了最完整的明清縣城，那么我可以說，松陽保存了最完整的明清縣域。雖然第一天晚上，梁縣長帶我們雨中走訪了古香古色、煙火氣十足的松陽老街——它被譽(yù)為“活著的清明上河圖”，卻錯(cuò)過了明代詹氏兄弟進(jìn)士牌坊和安葬“宋代四大女詞人”之一張玉娘的西郊楓林，后者的愛情故事令人唏噓……我已經(jīng)在期待重訪松陽了。