司馬遷之問
在《史記》列傳的首篇,司馬遷寫下了孤竹國(guó)兩位皇子伯夷和叔齊的故事。
武王伐紂勝利后,天下歸周,伯夷、叔齊卻不認(rèn)同,堅(jiān)持不吃周朝糧食,隱居首陽(yáng)山,采野菜充饑。快要餓死時(shí),作歌曰:“登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣。神農(nóng)、虞、夏忽焉沒兮,我安適歸矣?于嗟徂兮,命之衰矣。”
寫到這里,司馬遷發(fā)問說,由此看來,伯夷、叔齊到底是有怨憤呢還是沒怨憤?人說,天道無私,總是向善。像伯夷、叔齊這樣的人,算善呢還是不善?他們?nèi)绱藵嵣碜院茫瑓s終致餓死。再說孔子在七十弟子中間,唯獨(dú)稱許顏淵是好學(xué)生。顏淵卻一貧如洗,連糟糠都吃不飽,以致過早離世。認(rèn)為天道向善者,這又做何解釋?盜跖聚黨徒數(shù)千人橫行無忌,窮兇極惡,濫殺無辜,竟高齡而終,這又符合哪條道呢?這都是些重大而昭彰的例子。若說近世,那些操行不軌、作奸犯科者,卻終身享樂,富足累世不絕。有人擇地而居,擇時(shí)而言,非大路不走,非公正不彰,卻要遭災(zāi)罹禍,這樣的例子不可勝數(shù)。我深感困惑,倘若說這就是所謂的天道,究竟是對(duì)呢還是不對(duì)?
司馬遷雖然將伯夷、叔齊冠于七十列傳之首,但其表達(dá)方式卻有所不同,不是秉筆直書列傳人物的事跡,而是夾敘夾議,且從開篇到結(jié)語(yǔ),議論多于紀(jì)實(shí),事跡幾筆帶過,感慨與疑問厚重,多半是引用孔子的言論說事。司馬遷盡管深受孔子思想的影響,但在《伯夷列傳》中,則對(duì)天道究竟該作何解,一再質(zhì)疑發(fā)問,反復(fù)啟迪思考,給人的感覺正如魯迅所云:“從來如此,便對(duì)么?”《西京雜記》給出的答案是:“司馬遷發(fā)憤作史記百三十篇,先達(dá)稱為良史之才。其以伯夷居列傳之首,以為善而無報(bào)也;為項(xiàng)羽本紀(jì),以踞高位者非關(guān)有德也。及其序屈原、賈誼,辭旨抑揚(yáng),悲而不傷,亦近代之偉才也。”也許這就是司馬遷之問的解,只是他沒有明說而已。
司馬遷為了實(shí)現(xiàn)“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的歷史使命,不論是在體例上還是措辭上,以及謀篇上,都秉持著自己知人論世的準(zhǔn)則,透溢著他發(fā)自良知的感慨與見解,不過因歷史局限性所致,只能借他人杯中之酒水,澆自己胸中之塊壘。細(xì)讀《報(bào)任安書》,就不難理解司馬遷的一片苦衷了。他因?yàn)槔盍暾塘x執(zhí)言而獲罪受刑,忍受了常人難耐的恥辱。大義凜然地喊出“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”!感同身受地悟到“古者富貴而名摩滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇,大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事、思來者”。從而秉承父親之遺愿,嘔心瀝血地寫出了“史家之絕唱,無韻之離騷”。
在人類早期認(rèn)知中,天是有形的,通過月落日出、星移斗轉(zhuǎn)、四季輪回、寒暑交替、風(fēng)起云涌、雷電交加、雨雪肆虐等天象影響著人們的生活;天又是無形的,無邊無際,虛幻縹緲,且不可捉摸,不可掌控,不可違逆,上升到理性層面,諸如天道、天理、天命、天意等觀念深入人心。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中以及古代先知們的筆下,“天人合一”之說當(dāng)屬于樸素的哲學(xué)命題,他們對(duì)天道、天理、天命、天意的表述,神秘而又多解,存在著很大的不確定性。特別是對(duì)那些用常理無法解釋的人和事,往往會(huì)歸結(jié)為天意,“人在做,天在看”“善惡到頭終有報(bào)”也就逐漸演進(jìn)為教化理念,發(fā)揮著勸人向善和平衡心態(tài)的雙重效應(yīng)。
司馬遷既要“究天人之際”,對(duì)天人感應(yīng)之說自然不能回避。事實(shí)上,他在《史記》中有多處發(fā)出與天道相關(guān)的感喟,卻又前后矛盾,時(shí)而嘆服天意,時(shí)而疑竇叢生。司馬遷盡管傾向于儒學(xué),但又非全盤照搬,總體上還是懷疑天道的。正如荀子所云:“天行有常,不為堯存,不為桀亡。”
在《管錐編·史記會(huì)注考證》中,錢鐘書先生曾就這一問題做過辨析。他認(rèn)為,司馬遷之所以前后矛盾,乃情感使然。在著《史記》過程中,既有理性的一面,也有感性的一面。在理性上,他是不信天道的,但當(dāng)“觸事感懷,乍彼乍此,亦彼亦此,渾置矛盾于不顧,又人之常情恒態(tài)耳”。
縱覽《史記》全書不難看出,司馬遷對(duì)歷史人物和事件的描述,既懷有強(qiáng)烈的使命感,力求“成一家之言”,又懷有鮮明的家國(guó)情,愛憎分明,情感豐沛。其天道觀并非二元的,而是統(tǒng)一的,發(fā)乎情,合于理,理性高于感性,質(zhì)疑優(yōu)于盲從。由是觀之,無仁義之心則無以服人,無情理之念則無以傳世。司馬遷在《伯夷列傳》中質(zhì)疑“天道無親,常與善人”,是他理性的一面,意在警世;而在其他諸篇中,時(shí)而感嘆“豈可謂非天乎”“蓋若天所助焉”,是他感性的一面,意在抒懷。錢先生從“析理”與“慰情”兩個(gè)視角看待司馬遷的天道觀,入情入理,令人信服。