生活比劇本精彩。這幾年，我陸續(xù)接觸到幾位陜西脫貧致富路上的先行者，看到他們身上閃耀的光。寫(xiě)出來(lái)，不僅是為他們喝彩，也想讓更多人從他們身上獲得力量。

蚌病成珠

他伸出光禿禿的手掌，說(shuō)：“護(hù)理沒(méi)問(wèn)題呢。”他的妻子在旁邊大聲說(shuō)：“他都沒(méi)手指頭了，還寫(xiě)毛筆字呢。”

沒(méi)有見(jiàn)到張同科之前，我總認(rèn)為“心靈雞湯”多矯情。比如：“不要哭泣自己沒(méi)有鞋子，還有人沒(méi)有腳。”生活里，誰(shuí)真就不幸沒(méi)手沒(méi)腳？可見(jiàn)到張同科后，我明白：“堅(jiān)強(qiáng)勇敢，自立自強(qiáng)”從來(lái)不是寫(xiě)在紙上，它們含著血淚，都是日夜付出。

在張同科的成長(zhǎng)里，生活的苦難從來(lái)都是真的。母親多病早逝，家里剩父親和兄弟三人。哥哥老實(shí)笨拙，弟弟聾啞神志不清，這是生活安排給張同科的一手爛牌，少年的他喜好讀書(shū)又能怎樣？比起饅頭面條，語(yǔ)文數(shù)學(xué)是多么蒼白。哪怕他真心愛(ài)讀書(shū)，挑燈夜讀，讀到眼睛近視也換不來(lái)白面饃饃。生活用近乎殘酷的方式讓他接受了現(xiàn)狀。初中沒(méi)畢業(yè)，張同科輟學(xué)了。不到20歲的他做了這個(gè)家的主人，成了頂梁柱。他開(kāi)始和無(wú)數(shù)莊稼人一樣關(guān)注四季和天氣，操心糧食和蔬菜，用日復(fù)一日的勞作換吃喝。讓家人吃飽穿暖，是最低生活保障，也是他最大的渴望和本事。

生活在張同科艱難的日子里安排了一絲明媚，他娶妻生女，這個(gè)沉重的家里多了些生機(jī)。可世事難料，2010年，45歲的張同科在私人作坊打工時(shí)不幸被軋了雙手，兩只手只剩兩個(gè)大拇指和兩個(gè)手掌。被欠3萬(wàn)塊錢工資，索要無(wú)望時(shí)，張同科向命運(yùn)低頭了，站在北干渠上跳了下去。命不該絕，張同科被人救回來(lái)了，可沒(méi)有人告訴他，往后該如何撐起這個(gè)家。

和張同科聊天時(shí)，我不時(shí)看他殘損的手掌，他坦然地伸出手，絲毫沒(méi)有在意我的凝視。他不知道，我不止一次想起戴望舒的《我用殘損的手掌》。詩(shī)歌畢竟屬于文學(xué)，張同科不需要贊美，他需要一份工作。2014年，重生的張同科背水一戰(zhàn)，用一雙殘損的手和生活繼續(xù)較量。手殘的他腦筋靈活，在寶雞住院時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有很多住院病人家里人手緊張，需要陪護(hù)病人，這是一個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。伺候病人的能力，他有。

還有好事接踵而來(lái)。2016年，村里落實(shí)扶貧政策，張同科家享受補(bǔ)助，八旬的父親生活有了保障，哥哥養(yǎng)了兩只羊，他還能為老父親和弟弟煮好一日三餐，這讓張同科欣慰不已。可妻子身體多病，女兒上學(xué)需要錢，他還有沉重的擔(dān)子，這個(gè)家不能一直靠救濟(jì)。村上鎮(zhèn)上干部多次和他溝通，鼓勵(lì)他積極生活，他也開(kāi)始想出路。

張同科在岐山縣醫(yī)院找到陪護(hù)的工作。他用殘損的手掌給病人送飯端水，幫病人翻身下床。經(jīng)過(guò)幾年的總結(jié)揣摩，張同科還學(xué)會(huì)了為病人做簡(jiǎn)單的推拿按摩和康復(fù)輔助治療。這時(shí)的張同科，早已忽略了自己的殘疾，因?yàn)橛懈嗟娜诵枰Ｔ谶@一份工作里，他不但掙到家用，更找到了自信和快樂(lè)。

張同科在醫(yī)院做得熟了，漸漸出名。更多需要護(hù)理的病人家屬都聯(lián)系他，他成了雇主與護(hù)工之間的聯(lián)系者。他深感村里人掙錢不易，便投入大量精力奔波聯(lián)系，為有做護(hù)理想法的人講解如何陪護(hù)病人，介紹他們做護(hù)工。最多的時(shí)候，他聯(lián)系二十多個(gè)同鄉(xiāng)，組成一個(gè)隨叫隨到服務(wù)貼心的“服務(wù)隊(duì)”。張同科的隊(duì)員，要么是年紀(jì)偏大找不到工作，要么身體不便干重體力活。可陪護(hù)病人，這些隊(duì)員都能做到妥帖周到，日夜陪護(hù)，照顧好病人替家屬分憂，隊(duì)員也有了收入，真是兩全其美。

兩年后，張同科和他的團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)成了表彰大會(huì)上分享脫貧經(jīng)驗(yàn)的人。2019年，張同科的女兒讀完大專，學(xué)護(hù)理的她最終和父親一樣，選擇為病人和家屬分憂的工作。

張同科在寬闊的院子里，給我講曾經(jīng)照顧過(guò)的病人。他說(shuō)：“你不知道，人得了病可憐得很！尤其是不能動(dòng)彈的病人。”我擔(dān)心地問(wèn)：“你怎么為病人做推拿？”他伸出光禿禿的手掌，說(shuō)：“護(hù)理沒(méi)問(wèn)題呢。”他的妻子在旁邊大聲說(shuō)：“他都沒(méi)手指頭了，還寫(xiě)毛筆字呢。”他倆大聲地笑了，我也沒(méi)了顧忌，細(xì)細(xì)看了他的手掌。人要活得堅(jiān)強(qiáng)坦蕩蕩，就該是他這般模樣。

這天，張同科本來(lái)有護(hù)理工作，我通過(guò)鎮(zhèn)上聯(lián)系，他才得回家一趟。臨走時(shí)，他想去老屋看一眼老父親。司機(jī)一直催促，他只能一路小跑著奔向老屋。屋前，一片麥子將熟，坐在門(mén)口的老父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兒子，起身相迎。張同科問(wèn)候父親身體，和哥哥說(shuō)了幾句，問(wèn)了家里兩只羊。這一切，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。我拍下夕陽(yáng)余暉里的父子三人，此時(shí)的張同科渾身是光。

豬崽與夢(mèng)想

扶貧，扶的是有夢(mèng)想之人，成全的是缺一把力的人。

我去李長(zhǎng)林家里時(shí)，是臘月二十。快過(guò)年了，村里已有人掃舍，李長(zhǎng)林老兩口提著水桶，在刷洗大門(mén)外的瓷磚墻面。

院子偌大，人一腳踏進(jìn)去，滿眼陽(yáng)光。屋舍儼然，平房四間，加上灶房和草料棚，才占院子的三分之一。院落中央一大塊空地，一半水泥一半黃土地，兩棵大樹(shù)高出院落像兩個(gè)哨兵。一棵楸樹(shù)，一棵洋槐，長(zhǎng)得端正頎長(zhǎng)，像高大魁梧的李長(zhǎng)林。這位1952年生的屬龍老人，樸實(shí)和藹，說(shuō)話前總是微微笑，露出稀疏的牙。我直呼：“你可不像個(gè)老人，腰板挺得直，走起路像個(gè)解放軍。”李長(zhǎng)林的老伴聽(tīng)得笑了，她說(shuō)：“可不，他當(dāng)過(guò)兵。”

李長(zhǎng)林多年養(yǎng)豬，吃過(guò)養(yǎng)豬的虧，也得過(guò)養(yǎng)豬的利。2016年，市政府在益店鎮(zhèn)做試點(diǎn)養(yǎng)殖，利民政策優(yōu)惠大，直接給農(nóng)戶發(fā)5只豬崽，農(nóng)戶自己掏錢買豬崽，政府每只豬崽再補(bǔ)貼百分之三十。那一年，李長(zhǎng)林買了8只豬崽。他為養(yǎng)豬買了飼料粉碎機(jī)，還為村里養(yǎng)豬的人家加工飼料。他還種了六畝小麥和一畝核桃樹(shù)。這樣勤快的人，應(yīng)該有好日子的，他很快脫貧了。可李長(zhǎng)林供兩個(gè)兒子讀書(shū)，妻子患多種慢性病。2018年遭遇豬瘟，他們兩口子夙興夜寐養(yǎng)了一年豬，幾乎白干。這幾乎要把一個(gè)硬漢打趴下。

李長(zhǎng)林的大兒子從成都理工大學(xué)畢業(yè)后在廣東，掙錢不易花銷大，可他被父母土里刨食的吃力勁嚇怕了，說(shuō)什么也要努力自拼。說(shuō)起大兒子未婚，李長(zhǎng)林不笑了，老伴更是憂心忡忡。我拍著她的肩膀說(shuō)：“大娘，下次你給幫扶干部說(shuō)，我大兒子還沒(méi)媳婦，我二兒子結(jié)婚還沒(méi)娃呢。”她一扭頭說(shuō)：“這事不算扶貧么。”陪我一起去的鎮(zhèn)上干部被逗笑了，連聲說(shuō)：“算呢，大娘，扶貧真有這一項(xiàng)呢。”李長(zhǎng)林老伴嗔怪著說(shuō)：“瞎說(shuō)呢。豬崽的事找鎮(zhèn)上扶貧還差不多。”我問(wèn)她：“豬崽能有啥事？它們還感冒咳嗽鬧肚子？”我本是隨口一說(shuō)。不料她認(rèn)真地說(shuō)：“養(yǎng)豬不會(huì)給豬看個(gè)小病，那還咋養(yǎng)？打疫苗，給豬崽配日常的藥，我都能做。”李長(zhǎng)林在旁邊補(bǔ)充：“對(duì)呢，你姨剛給豬崽喂了感冒藥。”她驕傲地說(shuō)：“我文化程度比他高，我初中畢業(yè)呢。要不是常年有病，我能干的事更多。”

這時(shí)我才明白，李長(zhǎng)林為何要巴巴地把兩個(gè)兒子供著讀書(shū)，如今，他們一個(gè)在廣東，一個(gè)在廣西。李長(zhǎng)林是老兵，每月領(lǐng)650元的軍齡補(bǔ)助。在南官莊村，李長(zhǎng)林行過(guò)萬(wàn)里路，他的老伴也讀過(guò)書(shū)，這樣的人家哪怕在農(nóng)村，心也向著遠(yuǎn)方，眼光不會(huì)囿于一日三餐。國(guó)家有好政策，他就會(huì)積極響應(yīng)。科學(xué)養(yǎng)豬，穩(wěn)中求進(jìn)讓他真正把養(yǎng)豬當(dāng)事業(yè)。扶貧，扶的是有夢(mèng)想之人，成全的是缺一把力的人。

2020年，毛豬最高一斤賣19元，一只出欄豬賣到4500元，除去飼料費(fèi)用，一只豬能賺3000元。這一次，李長(zhǎng)林賣了20只，凈賺6萬(wàn)元。說(shuō)起這事，李長(zhǎng)林笑得露出大門(mén)牙，笑里帶幾分莊稼漢的滿足和驕傲。他補(bǔ)充：“這才補(bǔ)了2018年豬瘟遭的虧空，又花2萬(wàn)元擴(kuò)建豬舍，修彩鋼棚，冬天外加一層塑料大棚保暖，用5只250瓦燈采暖。這都要錢呢。今年豬崽圈還裝了兩個(gè)電熱床。”我懷疑自己沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)的，反問(wèn)：“豬崽還要臥電熱床？”李長(zhǎng)林的老伴搶說(shuō)：“電熱床都是我接的電源。豬崽可聰明了，它們自己知道尋暖和處。一個(gè)電熱床上能臥12只豬崽取暖。”我感覺(jué)不可思議，可又一想，前幾天零下14攝氏度，冰天雪地里豬也怕凍啊。

李長(zhǎng)林說(shuō)：“人說(shuō)：‘豬離母，四十五。’這幾年豬價(jià)漲得快，基本20天的豬仔就賣了。這就更難養(yǎng)，時(shí)時(shí)要操心。豬舍里冬天照暖燈，夏天開(kāi)風(fēng)扇。”他帶我去看塑料棚下的豬崽圈。才揭開(kāi)塑料棚，熱氣就一下子沖出來(lái)，濃烈的氣味讓人窒息。我屏住呼吸，拍了幾張照片，眼睛酸，還是不能適應(yīng)，趕緊出來(lái)透氣。李長(zhǎng)林關(guān)好豬舍門(mén)，把塑料棚蓋嚴(yán)實(shí)，他不好意思地說(shuō)：“下午正暖和，豬舍里面氣味的確有點(diǎn)大。不過(guò)習(xí)慣了就沒(méi)事了。你看，這些豬崽都活蹦亂跳。”我問(wèn)他：“平時(shí)你進(jìn)去多久？”他撓撓頭說(shuō)：“早晨7點(diǎn)半，下午4點(diǎn)半，喂豬簡(jiǎn)單，主要是清理打掃糞便，沖水。”我又想起一個(gè)問(wèn)題，豬舍在后院，剛剛我們坐在前院聊天，竟沒(méi)聞到一絲異味。李長(zhǎng)林老伴說(shuō)：“人和豬住得近，一天不打掃，味道就飄得到處是。”

我想看看他們的家常生活。李長(zhǎng)林的老伴帶著我，一間房一間房參觀。房間里窗明幾凈，二兒子婚房的茶幾上放著一兜橘子，一兜獼猴桃。她要給我拿橘子，被我擋住了。再過(guò)三天，二兒子和媳婦要回家過(guò)年。她嘴上雖數(shù)落兒子走得遠(yuǎn)，心里還是惦記著呢。廚房里擺著一溜兒嶄新調(diào)味瓶，我調(diào)侃說(shuō)：“兒媳婦回家，你可得殺一頭豬呢？”她裝著很嚴(yán)肅地說(shuō)：“一頭豬吃得完嗎？不是我舍不得豬。我兒媳婦回家時(shí)還帶臘肉熏肉哩。”

我說(shuō)：“大娘，你現(xiàn)在的日子比我幸福。”她笑瞇瞇拱著手說(shuō)：“政策好著哩，我就是病多。”后面的話沒(méi)說(shuō)完，我們都笑了。帶病活著的人多了，可她的兒子歸期可待，能曬著太陽(yáng)，養(yǎng)著豬，守著院子過(guò)安穩(wěn)日子，已經(jīng)是一種幸福。

走出村子很遠(yuǎn)了，我還能看見(jiàn)李長(zhǎng)林家的兩棵樹(shù)。樹(shù)高高伸展枝丫，像和藍(lán)天對(duì)話。冬天的樹(shù)，樹(shù)皮下的汁液正在汩汩流淌，能讓人看到生命的力量。我又想起李長(zhǎng)林的笑，仿佛楸樹(shù)槐樹(shù)盛開(kāi)著花。

果園智慧

在秦地，秦冠蘋(píng)果多被淘汰，一般只留做授粉樹(shù)。可溫常生特意留了半畝秦冠。一個(gè)冬天的轉(zhuǎn)化，秦冠蘋(píng)果甘甜綿沙。

庚子年冬天的尾巴上，天氣好得出奇。解凍了的土地一片酥軟，小麥、蘋(píng)果和核桃，蒜苗、菠菜和蔥，暖陽(yáng)給萬(wàn)物帶來(lái)生機(jī)。離村子不遠(yuǎn)的蘋(píng)果園里，修枝的，整理支架的，家家園里無(wú)閑人。

我和鎮(zhèn)上幫扶干部去找種蘋(píng)果的老人溫常生，他正聽(tīng)著收音機(jī)修剪樹(shù)枝。幫扶干部遠(yuǎn)遠(yuǎn)打聲招呼，他停下手中活。今年70歲的溫常生面色紅潤(rùn)，看起來(lái)精神得很，他穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)布大褂，像個(gè)技術(shù)員。我開(kāi)玩笑說(shuō)：“叔看著就像老工人。”他笑一笑，招呼我往園子外面去。看他的籃子、水杯、收音機(jī)都在地里，我說(shuō)：“太陽(yáng)正好，我們就在蘋(píng)果樹(shù)旁說(shuō)說(shuō)話，讓蘋(píng)果樹(shù)也聽(tīng)聽(tīng)你的辛勞。”他把收音機(jī)關(guān)了，認(rèn)真地搓搓手，等著我問(wèn)話。我倒不自在了。我說(shuō)：“來(lái)時(shí)路上，我聽(tīng)說(shuō)你去年得了第二個(gè)孫子，孫子孫女齊全，你每天干活都開(kāi)心吧。”一句話像撓癢癢，他笑得合不攏嘴。

人不就是活個(gè)盼望嗎？讓溫常生開(kāi)心的是靠技術(shù)種好蘋(píng)果園，日子隨著果園的擴(kuò)大蒸蒸日上。蘋(píng)果樹(shù)和孫子，都是他的希望和盼頭。

園里滿眼的蘋(píng)果樹(shù)，可我看，它們比隔壁園子的樹(shù)纖細(xì)瘦弱。溫常生驕傲地說(shuō)：“我這樹(shù)新呢，去年才掛果，能結(jié)果子到2035年呢。去年，就這點(diǎn)地，我套果袋1.4萬(wàn)個(gè)，賣了1.6萬(wàn)元呢。”如老母親夸孩子，他的言語(yǔ)里都是憐愛(ài)。我在心里算，1萬(wàn)多個(gè)袋子，要套多久？1萬(wàn)多個(gè)果子要摘要存要賣，一個(gè)一個(gè)果子過(guò)手，人要花費(fèi)多少時(shí)間？我問(wèn)他：“你可知哪棵樹(shù)上果子味道最好。”他沉浸在喜悅里，說(shuō)：“施有機(jī)肥的果子個(gè)個(gè)甜。豬糞稀薄還要發(fā)酵，我施的可是正經(jīng)羊糞，從山里買，一方要花150元哩。”我來(lái)時(shí)，地頭的確堆著羊糞。不等我問(wèn)，他又說(shuō)：“這園子有220棵樹(shù)，除非下雨下雪，我沒(méi)一天不來(lái)。別說(shuō)哪棵樹(shù)的果子好壞，你就問(wèn)哪個(gè)枝條留多高，能結(jié)幾個(gè)果，我都知道。就像我自己的手指頭，能不熟悉嘛。”

南官莊地靠北山畔，早晚溫差大，中午光照好，這里種蘋(píng)果的農(nóng)戶多。1993年政府調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，建2畝果園一戶補(bǔ)助5000元。扶貧政策帶動(dòng)了一批村民種果樹(shù)，隨后就有人建果庫(kù)。在這里，蘋(píng)果的自銷外銷一條龍，有效提高了村民收益，也能解決農(nóng)村剩余勞動(dòng)力。

溫常生的這片果園已有7年，他親自嫁接，第5年才掛果。任他經(jīng)驗(yàn)豐富，選芽條也有不好的時(shí)候。富士果子要條紅，不好的結(jié)出片紅果子，口感就差些。用5年的時(shí)間等一個(gè)枝條掛果，如果正是想要的滋味，就是功不枉費(fèi)。可一般結(jié)蘋(píng)果的枝不抽條，做芽條的枝在選擇時(shí)就有看運(yùn)氣的成分。縱然溫常生多年種蘋(píng)果，無(wú)數(shù)個(gè)冬天幫鄉(xiāng)親們剪果樹(shù)，也無(wú)法避免嫁接出不滿意的果子。我的身后，有十幾棵果樹(shù)被攔腰砍成樹(shù)樁，這是要重新嫁接的樹(shù)。我有點(diǎn)惋惜，這一砍又得等2年。他豁達(dá)地說(shuō)：“不影響，樹(shù)結(jié)多少果是定數(shù)。種蘋(píng)果這么多年，我是看出來(lái)了，這樹(shù)結(jié)果子像人行運(yùn)，也有大小年之說(shuō)。你不能指望果子年年結(jié)得像蒜鞭一樣繁密。樹(shù)也要休息啊，可不要負(fù)載過(guò)頭。”

溫常生老人說(shuō)種樹(shù)，我聽(tīng)著卻像論人生。我換個(gè)姿勢(shì)站著，不著急走了，我想再聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)種樹(shù)。溫常生坐在小板凳上，摸出一溜紙，捏出一撮煙絲，就在膝蓋上卷出一支煙。夕陽(yáng)照得他渾身金黃，他吸的旱煙一陣明滅，一縷輕煙隨著風(fēng)穿過(guò)整個(gè)園子。我問(wèn)他：“你最遠(yuǎn)去過(guò)哪里？”他說(shuō)：“廣州，香港。”

嚇我一跳。本想他日日守著果園，去趟省城都不容易。他說(shuō)：“我大哥在香港，侄兒接我去的。”我問(wèn)他：“香港好不好？”他咂巴著旱煙說(shuō)：“路太窄，樓太高。地方窄卡人，不舒服，還是蘋(píng)果園里暢快。”我們一起大聲笑，我靠的蘋(píng)果樹(shù)跟著顫動(dòng)。我問(wèn)他：“你是開(kāi)過(guò)眼界的人，你覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)好不好？”他豎起大拇指說(shuō)：“你別說(shuō)，高科技就是好。我兒子出車禍腿受過(guò)傷，現(xiàn)在他在冷庫(kù)上班，他拍視頻在網(wǎng)上賣蘋(píng)果呢。”我見(jiàn)過(guò)村里的果庫(kù)，很大的兩個(gè)。冷庫(kù)一斤果子收兩毛錢的保管費(fèi)，附近的果農(nóng)把蘋(píng)果存果庫(kù)，隨賣隨取，能放到5月。南官莊村的果蔬產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)建起，生產(chǎn)銷售一條龍，村民在家門(mén)口就把生意做了。

溫常生的女兒在貴州，家里的蘋(píng)果也靠她直銷。老父親種的蘋(píng)果好，年前總能賣完，女兒想從別人家補(bǔ)貨，溫常生嚴(yán)厲制止。他說(shuō)：“咱不能貪圖幾個(gè)錢，壞了口碑。年年賣，要讓人年年想著。”網(wǎng)上發(fā)貨時(shí)，他也有規(guī)矩：“蘋(píng)果2.3元一斤，50元包郵是10.6公斤。12斤內(nèi)郵費(fèi)都是一個(gè)價(jià)，那咱就多裝一個(gè)蘋(píng)果。一個(gè)蘋(píng)果在咱家不值啥，能讓買家心里舒坦。”

我不當(dāng)這是經(jīng)營(yíng)之道，這是人之厚道。他說(shuō)：“現(xiàn)在人的素質(zhì)都高，果農(nóng)也要與時(shí)俱進(jìn)。十幾年前，果園里要搭帳篷，果子熟了要日日看守。如今，果子紅一片，沒(méi)人糟害。”我問(wèn)他為何不種溏心蘋(píng)果。他說(shuō)：“溏心蘋(píng)果晚熟，農(nóng)歷十一月，咱們這里也氣溫回暖，若等十二月初下果子，成熟度高，轉(zhuǎn)糖率就高。可這片果園沒(méi)形成大規(guī)模，果子會(huì)被鳥(niǎo)兒啄。繃網(wǎng)子，套袋子都不頂事啊。”我也嘆息，可又不能怪鳥(niǎo)兒。這幾年大環(huán)境治理得好，鳥(niǎo)雀明顯增多。溫常生說(shuō)：“今年，我的幾棵火晶柿子樹(shù)豐收了，除給鳥(niǎo)兒留一些樹(shù)頂?shù)墓樱鹁磷尤毁u到黑龍江，一斤7毛錢，我也收入兩千多元呢。”人和鳥(niǎo)做鄰居，有我吃的就有你吃的，真是其樂(lè)融融。

我換一棵樹(shù)靠著，問(wèn)他：“栽蘋(píng)果樹(shù)有講究吧。”他說(shuō)：行距4米，樹(shù)與樹(shù)之間不超行距百分之八十。就像婦人納的鞋底，要錯(cuò)開(kāi)空間，保證樹(shù)的光照。樹(shù)的落頭，拉枝都按這原則。我笑說(shuō)：“你這老師好，講的話我是外行也能聽(tīng)懂。”他說(shuō)：“沒(méi)啥秘密。鎮(zhèn)上有技術(shù)員，視頻里也能學(xué)。”

這位樸素的老人，思想一點(diǎn)都不落伍。他抽著13元一斤的旱煙葉，可懂的是當(dāng)下大勢(shì)。在秦地，秦冠蘋(píng)果多被淘汰，一般只留做授粉樹(shù)。可溫常生特意留了半畝秦冠。一個(gè)冬天的轉(zhuǎn)化，秦冠蘋(píng)果甘甜綿沙。年集上，他拉車子賣賣秦冠，順便也見(jiàn)見(jiàn)老友們。

夕陽(yáng)西下，我深一腳淺一腳從果園出來(lái)，溫常生送我們。我說(shuō)：“田里這么大的空地，咋不種蔥？蔥價(jià)高得驚人。”他笑笑說(shuō)：“地要緩著用，結(jié)好果子就行。”我問(wèn)他：“你還不回家？”他指著水杯和收音機(jī)說(shuō)：“還早，再干干。”

扶貧脫貧已有成效，可致富發(fā)家還要再努力。為了幸福美滿的好日子，我們需要的就是“再干干”。其實(shí)，這個(gè)世上本就沒(méi)有成功，付出的汗水多了，自然就有了收獲。這些勤勞又樸實(shí)的人，靠雙手穩(wěn)穩(wěn)扎根在黃土地上。如今的他們有技術(shù)，有扶貧政策當(dāng)后盾，腰桿子硬了，對(duì)生活熱情更高漲。我說(shuō)：天道酬勤。他們卻說(shuō)：我們走得艱難，只盼兒孫能活得輕松。