我在《幾度斜暉蘇東坡》（香港中華書局，2022年版）中講到，雖然蘇軾擔(dān)任潁州（今安徽阜陽）知州只有半年多的時間，旱澇之災(zāi)卻接連而至，因此他先祈雨后禱晴，不斷向上蒼求助。他祈雨的具體對象，是當(dāng)?shù)氐纳竦o張龍公；張龍公可以普降甘霖的說法，來自他老師歐陽修對張龍公神跡靈驗的記載。

歐陽修與潁州的關(guān)系非常密切，他不但擔(dān)任過潁州的知州，整修過潁州的西湖，還在退休后定居潁州，以此作為他的終老之地。歐陽修先是因為參與范仲淹、韓琦、富弼等人推行的“慶歷新政”而遭貶謫，外放滁州（在滁州，他寫下著名的《醉翁亭記》），之后又被派到揚(yáng)州，再就是潁州，時在皇祐元年（1049）。從紅塵繁華的揚(yáng)州遷居鄉(xiāng)野風(fēng)光的潁州，他寫了“都將二十四橋月，換得西湖十頃秋”的名句，好像浪跡江湖是十分瀟灑又愜意的經(jīng)歷。

不過歐陽修抵達(dá)潁州后不久，就遇上了旱災(zāi)。一千年前，生活在“靠天吃飯”的農(nóng)耕社會，碰到旱災(zāi)怎么辦？面對奄奄一息的禾苗與驕陽的肆虐和鞭撻，一天兩天、一個月兩個月，就如圣賢形容的那樣，“如大旱之望云霓”，除了七望八望，一點(diǎn)兒辦法也沒有。人們只能把渺茫的生存希望，冀求于上天恩賜甘霖。若是地方上有特異的龍王神靈可興風(fēng)作雨，當(dāng)然要燒香祭奠，懇求飛龍上天，施展普降甘霖的本領(lǐng)。

對于地方的旱澇災(zāi)情，皇帝雖然貴為“天子”，照樣無計可施，還得靠老天爺賞賜雨露。《宋史》卷102的《吉禮五》就說皇帝下詔，不但設(shè)專祠供奉雷師、雨師，還找出唐代李邕規(guī)劃的祈雨法，通知地方官員依法執(zhí)行：“咸平二年（999）旱，詔有司祠雷師、雨師。內(nèi)出李邕祈雨法：以甲、乙日擇東方地作壇，取土造青龍，長吏齋三日，詣龍所，汲流水，設(shè)香案、茗果、餈餌，率群吏、鄉(xiāng)老日再至祝酹，不得用音樂、巫覡。雨足，送龍水中。余四方皆如之，飾以方色。大凡日干及建壇取土之里數(shù)，器之大小及龍之修廣，皆以五行成數(shù)焉。詔頒諸路。”上文中說的李邕，就是書法史上著名的李北海，他為人豪爽，性好折騰，或許有占測天象之能。他的祈雨法使用了廣為世人所接受的天干地支觀念，又以五行八卦之術(shù)加持，在對旱澇災(zāi)荒無計可施、人們接近絕望的處境時，提供了聊備一格的渺茫冀望，靈不靈驗則很難說。

《宋史》還記載：“景德三年（1006）五月旱，又以畫龍祈雨法，付有司刊行。”時隔七年再度遇到旱災(zāi)，原先下詔確定的“李邕祈雨法”效果成疑，于是又推出新設(shè)計的“畫龍祈雨法”，加大呼風(fēng)喚雨的力度：“其法擇潭洞或湫濼林木深邃之所，以庚、辛、壬、癸日，刺史、守令帥耆老齋潔，先以酒脯告社令訖，筑方壇三級，高二尺，闊一丈三尺，壇外二十步，界以白繩。壇上植竹枝，張畫龍。其圖以縑素，上畫黑魚左顧，環(huán)以天黿十星；中為白龍，吐云黑色；下畫水波，有龜左顧，吐黑氣如線，和金銀朱丹飾龍形。又設(shè)皂幡，刎鵝頸血置槃中，楊枝灑水龍上，俟雨足三日，祭以一豭，取畫龍投水中。”祈雨祭祀的花樣繁多，有如道士作法、廣設(shè)羅天大醮那般鋪張，讓人聯(lián)想到《三國演義》里諸葛亮設(shè)七星壇施法祭東風(fēng)，還有五丈原步罡踏斗祈禳北斗求一紀(jì)之壽的橋段。其實人是無法掌握大自然的意志的，只好說神道鬼，規(guī)定地方刺史、守令率領(lǐng)耆老鄉(xiāng)親齋戒沐浴、畫龍宰鵝，在術(shù)數(shù)的神秘世界中茫然祈求，或可達(dá)成愿望。

《宋史》卷103的《吉禮六》，又列明了祭祀風(fēng)伯、雨師的國家禮儀：“風(fēng)伯、雨師，諸州亦致祭。大中祥符初，詔惟邊地要劇者，令通判致祭，余皆長吏親享。”地方長官要親自主持祈雨祭祀，擔(dān)起解除旱情的責(zé)任，以免民不聊生，把餓餒的罪過推到朝廷頭上。歐陽修在潁州任上遭遇旱災(zāi)，農(nóng)田開始龜裂，天邊連一絲烏云都沒有；身為地方長官，按照朝廷的規(guī)定，他身負(fù)祈雨之責(zé)，有祓除旱魃的重任。那歐陽修是怎么應(yīng)對這場天災(zāi)的呢？

歐陽修勤于收集碑文，編輯過《集古錄》（即《集古錄跋尾》），此書卷十，記潁州地方有《張龍公碑》，碑文是唐代趙耕所撰，記載了此地的龍王崇拜。碑文指出，張龍公本名張路斯，為潁州本地人，他的夫人是關(guān)州石氏。張路斯是本地龍王的化身，而且與民間傳說“龍生九子”一樣，有九個龍子，幫他趕走前來霸占本地龍池的鄭龍。自唐代以來，地方人士向張龍公祈雨，屢試屢驗，為他建立了神祠。

歐陽修發(fā)現(xiàn)了張龍公這位神靈，于是在潁州旱情嚴(yán)峻之時，寫下《祈雨祭張龍公文》，祈求張龍公施展法力，救生民于涂炭：“具官修謹(jǐn)以清酌庶羞之奠，致祭于張龍公之神曰：刺史不能為政而使民失所，其咎安歸！而又頑傲愚冥，無誠愨忠信之心可以動于物者。是皆無以進(jìn)說于神，雖其有請，宜不聽也。然而明天子閔閔憂勞于上，而生民嗷嗷困苦于下，公私并乏，道路流亡。于此之時，以一日之雨，救一方之旱，用力至少，其功至多。此非人力之所能為，而神之所甚易也。茍以此說神，其有不動于心者乎？幸無以刺史不堪而止也。刺史有職守，不獲躬走祠下，謹(jǐn)遣管界巡檢田甫，布茲懇迫。尚饗！”

歐陽修的這篇祈雨文寫的很有技巧，表達(dá)了個人樸素的實證精神。他沒有闡明自己是否相信張龍公的靈異，卻指出地方人士對張龍公降雨的虔誠信仰，所以，勸說張龍公行云致雨，是從相當(dāng)實際的角度來訴求的。他先說自己身為地方長官，為政有缺，致使黎民流離失所，加之個人性格孤傲冥昧，暗示自己不怎么相信求神祈雨，沒有感天動地的能力，或許無法說服張龍公普降甘霖。但是，天子憂勞于上，百姓困苦于下，生靈涂炭，輾轉(zhuǎn)于溝壑，張龍公有靈的話，應(yīng)該會生出慈悲憐憫之心，拯救生民。何況下一天的雨，就能紓解地方的旱情，不花什么力氣，卻有極大的功效——這是人力無法達(dá)成的，神力則是舉手之勞，何樂而不為？希望神明不要因為我歐陽修一人的不堪，就停止庇護(hù)百姓。雖然朝廷規(guī)劃了繁復(fù)的祈雨祭儀，還指定地方長官親自主祭，但是我的官府職責(zé)繁重，無法親自前來致祭，特別安排當(dāng)?shù)匮矙z的官吏來布達(dá)我迫切的懇請，還請接受獻(xiàn)上的祭禮。

按照朝廷規(guī)定的祭儀，歐陽修應(yīng)該親自前往龍王祠，率領(lǐng)鄉(xiāng)親父老敬備茗果、餈餌，設(shè)案致祭的。他卻完全規(guī)避了繁文縟節(jié)，沒有勞師動眾，只寫了一篇祈雨文，申訴利害，動之以情，好像勸說地方富戶捐資修橋鋪路似的：只不過是下一天的雨嘛，您到天上晃一晃，“散散心”，就可以解除黎民的災(zāi)厄了。也不知道是不是歐陽修的祈雨文寫得好，還是張龍公心系黎民苦難，祈禱祭奠尚饗之后，果然有效，下了一場大雨，解除了旱魃的災(zāi)難。歐陽修祈雨的過程，讓我們看到他對靈異之事保持懷疑的態(tài)度，寫祈雨文時他更是帶有“姑妄言之，姑妄聽之”的僥幸心理，并無虔誠敬畏之心，甚至連朝廷規(guī)定的祈雨祭儀都不肯徹底執(zhí)行，似乎只是敷衍了事。

歐陽修祈雨的結(jié)果，倒是出奇得好；他發(fā)現(xiàn)張龍公不但靈驗，還很好說話，是個通曉人情的神祇，為此寫了兩首詩。一首是《祈雨曉過湖上》：“清晨驅(qū)馬思悠然，渺渺平湖碧玉田。曉日未升先起霧，綠陰初合自生煙。自閑始覺時光好，春去猶余物色妍。更待四郊甘雨足，相隨簫鼓樂豐年。”祈雨之后他就看到晨霧彌漫，有煙雨朦朧的跡象了，高高興興地經(jīng)過潁州西湖，等待著豐年的來臨。另一首是《喜雨》：“大雨雖霶霈，臨轍分晴陰。小雨散浸淫，為潤廣且深。浸淫茍不止，利澤何窮已。無言雨大小，小雨農(nóng)尤喜。宿麥已登實，新禾未抽秧。及時一日雨，終歲飽豐穰。夜響流霡霂，晨暉霽蒼涼。川原凈如洗，草木自生光。童稚喜瓜芋，耕夫望陂塘。誰云田家苦，此樂殊未央。”百姓看到禾苗茂盛生長，豐收有望，農(nóng)事的辛勞都化作可以預(yù)期的歡慶，其樂融融。

四十多年后，歐陽修已經(jīng)逝世，蘇軾任潁州知州時又要祈雨了。他按照老師的辦法，“依樣畫葫蘆”，居然也有效。