在一個(gè)造詞狂歡的時(shí)代，《風(fēng)吹半夏》這部劇幾乎被打上過(guò)所有貼邊的標(biāo)簽：女性劇、創(chuàng)業(yè)劇、年代劇、工業(yè)劇……剝開層層繁復(fù)的包裝，《風(fēng)吹半夏》的劇情用一句話可以概括出：大姑娘半夏煉鋼，民營(yíng)企業(yè)的野蠻生長(zhǎng)史。

從“女”到“大”

跳出“大女主”刻板印象

在這里，并不愿用“大女主”一詞去形容劇中趙麗穎出演的女主角許半夏。

在阿耐自己的創(chuàng)作脈絡(luò)中、在阿耐的小說(shuō)被影視化的作品序列中，“大女主”已批量生產(chǎn)：前有《歡樂(lè)頌》安迪，后有《都挺好》蘇明玉，她們給乘上“她題材”紅利而扎堆量產(chǎn)的國(guó)產(chǎn)“大女主劇”打了個(gè)樣：“做事雷厲風(fēng)行，工作不近人情，戀愛(ài)坎坷不平，要問(wèn)為什么，全怪原生家庭。”

套用這套模板的國(guó)產(chǎn)“大女主”，其重點(diǎn)往往在性別維度的“女”。性別議題可延展的話題非常多，作為“第二性”積年的不被看見(jiàn)，她們被支付的代價(jià)，她們所作出的犧牲，她們被家庭、觀念、現(xiàn)實(shí)所否定的個(gè)人選擇……這些未被深入挖掘和講述的故事，天然地在觀眾那里同時(shí)擁有共鳴感和新鮮感。

《風(fēng)吹半夏》的小說(shuō)原著《不得往生》中，許半夏依然符合這個(gè)公式：母親不在，父親另娶，自己第一次婚姻的失敗。因自己出生而導(dǎo)致母親難產(chǎn)而死，被學(xué)中醫(yī)的父親起名為：半夏——因?yàn)樵谥兴幚铮胂亩尽Ｅ靼胂目目慕O絆長(zhǎng)大，成為三人小組的老大，一身匪氣，頭腦靈活，官商之間游刃有余，打拼出一片自己的天下。甚至，為了能夠與彼時(shí)場(chǎng)上的男人們周旋，讓自己吃成了200斤的胖子，以便于模糊性別身份。

有趣的是，在一個(gè)女性主義學(xué)者的研究中曾發(fā)現(xiàn)，“以瘦為美”的審美取向其實(shí)是一個(gè)非常現(xiàn)代的事情，大致出現(xiàn)在西方女性大量進(jìn)入公共生活的20世紀(jì)初期。那位學(xué)者得出的結(jié)論是，每當(dāng)女性在本不屬于她的領(lǐng)域內(nèi)取得一點(diǎn)進(jìn)步的時(shí)候，一種集體無(wú)意識(shí)就會(huì)運(yùn)作起來(lái)，或直接或間接地削弱女性的權(quán)利。當(dāng)女性進(jìn)入公共生活，她被加上的一層枷鎖是與性別感緊密綁定的苗條瘦削。“胖子”半夏無(wú)疑印證著這一點(diǎn)。

而電視劇《風(fēng)吹半夏》對(duì)小說(shuō)素材進(jìn)行了巧妙的裁剪和改動(dòng)，讓女主半夏的故事重點(diǎn)不在于“女”——那些被虧欠的牢騷或苦水一筆帶過(guò)，她不展示傷口，也不反芻痛苦。整部劇沒(méi)有苦大或“愁深”的苦情感與緊繃感，節(jié)奏非常明快：許半夏回家問(wèn)親爹借錢，不歡而散，她同父異母的妹妹正在室外練聲樂(lè)，用歡快的童聲唱著“小白菜呀地里黃呀”；許半夏威脅說(shuō)不給的話就收回他們住的這套房子，全家打成一團(tuán)，雞飛狗跳，只有妹妹繼續(xù)聲情并茂地唱著歌，聲樂(lè)老師夸獎(jiǎng)?wù)f，你這遍感覺(jué)對(duì)了，“又憤怒又恐懼”。

半夏的特質(zhì)在于“大女主”的“大”，這種成年人的品格是過(guò)去一眾“大女主劇”所沒(méi)能有效呈現(xiàn)的氣質(zhì)：風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。許半夏被點(diǎn)亮的主角光環(huán)：極高的情商，極強(qiáng)的行動(dòng)力，清晰的條理邏輯，縝密大膽的思維，甚至有些賭徒的心態(tài)——這些品質(zhì)往往是爽文男主的配置。

實(shí)干家許半夏

“中女”的第四種打開方式

在半夏從黑海進(jìn)鋼回來(lái)時(shí)，面對(duì)的首先是觀眾的質(zhì)疑：陳宇宙和童驍騎都在用命熬，她又做了什么？她做的是：在每一個(gè)該做選擇的時(shí)候，都做對(duì)了選擇，一半時(shí)運(yùn)，一半膽識(shí)魄力。在實(shí)業(yè)商場(chǎng)上，觥籌交錯(cuò)，察言觀色，長(zhǎng)袖善舞。

這些品質(zhì)不是體現(xiàn)在制式的“女版霸道總裁”妝造上：小臉、紅唇、眼角上揚(yáng)帶點(diǎn)“兇氣”、墊肩套裝，而是化在劇中半夏每一次行動(dòng)的選擇上。半夏的信條是，發(fā)展中的問(wèn)題要通過(guò)發(fā)展去解決——拿到結(jié)果，以結(jié)果為導(dǎo)向去推動(dòng)事情的解決。

至此，趙麗穎的女企業(yè)家給國(guó)產(chǎn)劇“中女”角色打開了一個(gè)新的想象：智慧型實(shí)干家。過(guò)去熒屏上的事業(yè)型“中女”常常是三分天下：清冷精英型文藝中女，霸道女總裁，隨時(shí)隨地輸出金句的高知颯姐。實(shí)干家的處事邏輯是真正的成年人，遇到問(wèn)題，解決問(wèn)題。她們?cè)趯?shí)戰(zhàn)的行動(dòng)中不斷成長(zhǎng)，與生活交手，輸少則算贏。

當(dāng)然，這種“大”，并不只是在女主角一個(gè)人的描摹上下功夫即可成立，還需要群戲的成全。劇中配角的故事線，同樣是血肉豐滿的“真人”，他們有各自的缺點(diǎn)和局限性，也有著真實(shí)的生活邏輯。老大哥伍建設(shè)相信“一個(gè)穩(wěn)固的大后方是男人的一張名片”，但也希望兄弟能安穩(wěn)過(guò)好日子；馮遇是一個(gè)心無(wú)大志還要包小三的贅婿，確實(shí)也是一個(gè)心軟的老好人。

劇中的人有各種訴求、欲望、心結(jié)，也推動(dòng)著他們做了各種光怪陸離的選擇，最終走向自己的命運(yùn)。半夏的命運(yùn)起伏，首先在時(shí)代的風(fēng)向上。愛(ài)情的濃烈與輕微，命運(yùn)默不作聲但不可抗拒。她最終的選擇給出我們的答案是：真誠(chéng)本身就是道路。或許在短期內(nèi)會(huì)有通過(guò)各種手段暫時(shí)勝出的人，但人生是一場(chǎng)“無(wú)限的游戲”，價(jià)值規(guī)律終會(huì)回歸，只有真誠(chéng)才是成功概率最高的方式。

直面大時(shí)代，有野蠻生長(zhǎng)

有混沌悲壯

“風(fēng)吹半夏，許半夏的整個(gè)商業(yè)生涯都是在變動(dòng)的時(shí)局中借風(fēng)而上，她曾經(jīng)那么熱烈地盼望和享受著風(fēng)起帶來(lái)一切機(jī)遇。但風(fēng)并不總往一個(gè)方向吹，大臺(tái)風(fēng)將至，飛至高處的人也會(huì)受到最猛烈的打擊。”有觀眾這樣言說(shuō)“風(fēng)吹半夏”劇名讓她后知后覺(jué)地感悟到：初看確實(shí)沒(méi)有《不得往生》和《野蠻生長(zhǎng)》那種直面混沌的悲壯，但臨近結(jié)局倒是生出一種更殘酷的宿命感。

《風(fēng)吹半夏》的“大”還在于，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是一個(gè)大時(shí)代，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期商業(yè)化進(jìn)程，異域文化集中涌入，未來(lái)的、國(guó)際的作為新風(fēng)尚被迎來(lái)。90年代充斥著野蠻生長(zhǎng)的生機(jī)，這個(gè)以增量命名的時(shí)代既匱乏又豐腴，匱乏在于“從前是無(wú)知無(wú)求，而此刻卻是知而待求、其路迢迢”；豐腴則在于，對(duì)未來(lái)包蘊(yùn)的可能性，人們迫不及待要憑一己之力讓每個(gè)人更加幸福。

大時(shí)代創(chuàng)業(yè)史的故事，在今天被不斷地重溫、講述，不獨(dú)《風(fēng)吹半夏》《大江大河》，甚至還有去年贏得下沉市場(chǎng)的創(chuàng)業(yè)爽劇《星辰大海》。一定程度上，這都源于一種典型的中產(chǎn)階級(jí)文化的視角——中產(chǎn)的懷舊，將90年代標(biāo)定為城市化景觀的起點(diǎn)，是對(duì)城市化過(guò)程中人文的、商品的、城市的價(jià)值的懷念。