武歆，現(xiàn)天津作協(xié)副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。1983年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《歸故鄉(xiāng)》《密語者》《陜北紅事》《延安愛情》《重慶愛情》《四人行》等，長篇非虛構(gòu)《三條石》，另有小說集、散文集、長篇報(bào)告文學(xué)，作品被改編電視劇、廣播劇。中短篇小說被《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》《新華文摘》《名作欣賞》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載，小說和散文曾經(jīng)入選多種年度文學(xué)選本。

第一章 去寧津

一

我聽見父親問，真要去？

我指著眼前的越野車，說，為了去寧津我新?lián)Q了坐騎。

我看見車前有了父親的背影。因?yàn)殛柟庑鄙洌也[起眼睛，父親背影在陽光下膨脹起來。他摸著車門，動(dòng)作很輕，像撫摸絲滑的綢緞。父親雙手又大又厚，即使是在流汗季節(jié)，手背照樣粗糙，手心滿是小口子，早沒有紋路。五個(gè)手指粗壯彎曲，像個(gè)功能齊全的扳手。

我對(duì)著背影說，摸不壞。

陽光中傳來父親呵呵笑聲，動(dòng)作照舊輕柔。父親認(rèn)為貴重的東西，上手時(shí)都會(huì)小心翼翼。雖說他手指粗大卻特別靈巧，會(huì)裁剪衣服，還會(huì)縫紉被褥、窗簾、沙發(fā)套。我結(jié)婚時(shí)穿的“中山裝”，就是父親連裁帶剪手工縫制的，至今我還掛在衣柜里。

我大聲說道，三個(gè)小時(shí)就能到達(dá)寧津縣時(shí)集公社時(shí)集村。父親沒有轉(zhuǎn)身，糾正道，早改名字了，現(xiàn)在哪還有公社？我說，時(shí)集公社改成了時(shí)集鎮(zhèn)，其他的沒變。

我知道父親的笑容肯定還掛在臉上。“寧津”和“時(shí)集”，無論何時(shí)說起來都會(huì)立刻改變父親心情。

我1969年上小學(xué)，轉(zhuǎn)過年來也就認(rèn)識(shí)一百多個(gè)字，就被父親按在小板凳上，眼前是早就擺好信紙的小飯桌，讓我給“山東省寧津縣時(shí)集公社時(shí)集村”寫信。父親說一句，我寫一句，開頭永遠(yuǎn)都是“姑姑、姑夫好，書芝好”。書芝是姑姑的女兒。我說，書芝又不是長輩，不能跟姑姑、姑夫一樣好。父親說，寫吧，都要問好。寫完開頭，接著寫“好久沒去信了，想念你們”，接下來是惦念的話和關(guān)心的話。我用了好長時(shí)間寫完，看著眼前歪歪扭扭的字，八歲的我覺得特別丟人。父親卻摸著我的腦袋說“好看、好看”。每次寫信，父親想不出詞時(shí)就會(huì)叫我編詞兒。我不會(huì)編。父親啟發(fā)我說，你要是離開你媽媽好幾年，你會(huì)怎么想你媽？我看著父親紅腫的鼓眼泡，不解地說，不是給姑姑寫信嗎，跟我媽有什么關(guān)系？姑姑又不是我媽。父親擺手，說我把他話聽擰了，繼續(xù)啟發(fā)我，你怎么想你媽，你就怎么想你姑，把你想得吃不下飯、睡不著覺的那個(gè)意思……寫下來。

給山東寧津姑姑寫信，是我少年時(shí)代印象很深的一件事。當(dāng)年編得什么詞兒已經(jīng)記不得了，但信封上地址——山東省寧津縣時(shí)集公社時(shí)集村——我至今記得清楚，張嘴就能說出來。

父親的背影已經(jīng)離開我的新車，看不見他的面貌，感覺他在望著不遠(yuǎn)處的5G信號(hào)塔。我聽見父親說，你腦子真好使，地址還記得。我說我還會(huì)用寧津話講，我學(xué)著父親高亢的家鄉(xiāng)腔調(diào)，把“時(shí)集公社時(shí)集村”連說兩遍。

父親居住天津數(shù)十年，鄉(xiāng)音始終未改，說到“時(shí)集”時(shí)，尾音變得高亢，不管不顧地飛揚(yáng)上去。我用“時(shí)集”發(fā)音，結(jié)識(shí)過很多在天津生活工作的德州老鄉(xiāng)。有在醫(yī)院做衛(wèi)生的大姐，有在小區(qū)當(dāng)保安的大哥，還有各種因緣遇見的路人甲和路人乙。因?yàn)椤皶r(shí)集”我們一見如故，交流起來沒有障礙。我家門口有個(gè)手搟面小館，店內(nèi)打工的寧津大姐每次見到我，都會(huì)贈(zèng)我一樣小菜，或是花生米，或是海帶絲，或是涼拌土豆絲。她看我的眼神像是看著失散多年的兄弟姐妹。

為什么因?yàn)椤皶r(shí)集”能夠結(jié)識(shí)德州老鄉(xiāng)？時(shí)集村屬于時(shí)集鎮(zhèn)，時(shí)集鎮(zhèn)屬于寧津縣，寧津縣屬于德州市。

去寧津的日子越來越近，父親叮囑我選個(gè)好天兒走。父親非常在意天氣，無論做什么事，即使出門散步、理發(fā)，也要仰望天空，品頭論足一番天氣。出門看天是父親從小養(yǎng)成的習(xí)慣，我猜想與他16歲獨(dú)自遠(yuǎn)行有關(guān)。那時(shí)候，天氣冷暖對(duì)于遠(yuǎn)行的鄉(xiāng)下人來說是特別重要的事。

去寧津這件事我期盼已久。

1980年我陪父親去寧津。兩年后姑姑去世，姑夫拍來加急電報(bào)，父親以我的口吻回電“父親身體欠佳，不能回去，節(jié)哀順變”。我奇怪父親為何不回寧津送別親妹妹，父親低頭不語。我猜問，姑姑去世，老家沒人了，是吧？父親不說話，忽然笑了笑。父親笑得怪異，我沒見他這樣笑過。1980年我18歲，關(guān)于老家情況知道一些。姑姑身體不好，哮喘病，季節(jié)變換就會(huì)犯病；姑夫游手好閑，整日不著家，對(duì)姑姑說不上好，也說不上不好；書芝不是姑姑的親生女兒，是姑夫家遠(yuǎn)房親戚的孩子，剛出生就給抱來了，不能生育的姑姑視為己出。

親妹妹去世，親哥哥應(yīng)該回去，可父親不僅不回去，臉上也沒有悲傷神情。我替父親寫了那么多年“姑姑、姑夫好，書芝好”的家信，父親要求我像“想你媽那樣想你姑”，如今姑姑“不好了”，不回去送別已經(jīng)生疑，為何還要微微一笑呢？很多年以后，我問過父親為何不送別自己的親妹妹？父親給出理由是“害怕”。害怕倒是理由，我知道父親是個(gè)怕死的膽小鬼，他60歲退休那年跟我講過一句話，人為啥要死呢，那邊冷吧？陰間小鬼兒長啥樣？但是即便有“害怕”因素，父親還是不能自圓其說。父親拿著親妹妹去世電報(bào)的場景——臉上露出詫異笑容的1982年的夏季黃昏——猶如燒紅的刻刀，吱吱作響在我記憶中。

40多年過去了，耳順之年的我再回籍貫地寧津。姑姑和姑夫已經(jīng)遠(yuǎn)逝，40年沒有聯(lián)系的書芝也不一定找到。我內(nèi)心始終奔騰著無法抑制的情緒，迫切想要去寧津的心情，我自己都感到驚異。

二

妻子坐在副駕駛位置，拿出手機(jī)，打開導(dǎo)航，命令道，走。

妻子陪我去寧津，沒她在身邊，單純依靠導(dǎo)航，我心里不踏實(shí)。住了60年的天津我開車都會(huì)迷路，何況兩百公里外的寧津。妻子不會(huì)開車，但是陰天晚上也能分辨清楚東南西北。父親曾經(jīng)耐心教我怎么識(shí)別東南西北，我總找不到感覺，生活中照舊“向左、向右”，或是“左拐、右拐”。父親對(duì)我喪失信心，嘴里嘟囔著“不識(shí)東南西北，人是要迷路的”。

從天津中心城區(qū)駕車去寧津縣，路過天津靜海區(qū)和津南區(qū)，改革開放前叫靜海縣、南郊區(qū)，從名稱能看出來這兩地是農(nóng)村。現(xiàn)在公共建筑、住宅街道、人的穿戴和精神面貌，早已經(jīng)沒有市區(qū)與郊區(qū)的區(qū)別。想起來也就是近20年的時(shí)間。

我看過一份資料，僅從城區(qū)面積變化就能看出天津發(fā)展。1911年天津城區(qū)面積16.2平方公里，比1840年增加了三倍，1949年達(dá)到了151.343平方公里。十年前一份勘探資料顯示，城區(qū)面積已經(jīng)變成281平方公里，是1949年的5.3倍，是一百年前的17倍。現(xiàn)在的天津城區(qū)面積還要大，1151.05平方公里。

駕車去寧津還要路過河北省青縣、滄州、南皮、東光，從路線圖來看，猶如一只彎曲的胳膊溫情摟抱渤海灣。車子離開市區(qū)，駛上津滄高速。我望著前方，能想得出來的好詞匯，一股腦地涌上來，我學(xué)著播音員的腔調(diào)，說出好天氣的各種詞匯。

我似乎感覺坐在后排的父親發(fā)出愜意的笑聲，臉上笑開的皺紋猶如老家具包漿后呈現(xiàn)出來的木紋，閃著暗幽幽的光澤；我還看見他把嘴巴留在車?yán)锔掖钤挘劬s探向窗外向遠(yuǎn)方凝視。

父親在年輕時(shí)就不愛講話，沒事的時(shí)候靜靜地看天空、看樹木、看花草、看大地。到了晚年更不愛講話，與心絞痛和心臟供血不足有關(guān)，說話多了不好受。再有聽力也不好了，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)聽不清。還有母親也是父親不愛說話的原因之一。平日父親說句話，母親就會(huì)翻他白眼。父親要是沒看見，母親就會(huì)伸出一個(gè)指頭，點(diǎn)著父親的腦門要他立刻閉嘴。那時(shí)父親可能預(yù)知母親患上阿爾茨海默癥，所以無論母親說什么做什么，父親佯裝聽不到、看不見，照舊還是瞇瞇笑著的樣子。

汽車平穩(wěn)地行進(jìn)著。

我猜想此時(shí)向車外凝視的父親，一定在回想他的人生經(jīng)歷。父親16歲離開家鄉(xiāng)，在來天津衛(wèi)的路上險(xiǎn)些丟命。這段經(jīng)歷，父親講過無數(shù)次，每次講時(shí)都像是第一次講述，從他渾濁的目光中看不出激動(dòng)也看不出傷感，是一種我無法描繪的神情。

父親選擇來天津衛(wèi)謀生，主要是找他兩個(gè)叔伯兄長，我喊這兩人大爺、二大爺。他們?cè)诶铣菐獾哪祥T外大街開了兩間竹貨鋪?zhàn)樱鍪壑窀瓦€有各種竹編制品。南門外，顧名思義在南城門外。我小時(shí)候隨在父親屁股后面，去過無數(shù)次大爺和二大爺?shù)闹褙涗佔(zhàn)印杉忆佔(zhàn)泳o挨著，除了臨街的兩個(gè)店面，后面還各有兩跨小院。第一跨小院堆滿了頂天立地的竹竿，翠綠色的、淡黃色的也有深黃色的，現(xiàn)在回憶起來，鼻子里還有竹子味兒。記得有一次父親替人買竹竿，大爺讓他去后院隨便挑，他擺弄著一根根竹竿，把大鼻子貼在竹竿上，一邊聞一邊說，竹子味能治病，可惜咱這天冷，種不了竹子。我問父親為什么咱這里不能種竹子？父親縮起脖子說，冷呀，竹子生在暖和的南方。那時(shí)天津冬季確實(shí)冷，掛著大鼻涕的男孩子多的是；用縮著脖子、雙手插進(jìn)襖袖口抵御嚴(yán)寒的人，大街上隨處可見；胡同里公用水龍頭周邊，到了冬季結(jié)成晶亮的斜坡，小孩子們當(dāng)滑梯來玩耍，哧溜兒一下滑出去很遠(yuǎn)。那時(shí)候天津冬季冷到零下20℃，我小時(shí)候棉襖棉褲棉手套棉鞋，哪一樣都少不了，即使是全棉武裝，照樣凍傷過耳朵和腳指頭，又紅又腫，刺癢得抓耳撓腮。

我從后視鏡看了看后面座位，只有紅彤彤的兩個(gè)靠墊。車廂內(nèi)飄浮著古舊的氣息。

汽車在高速路上繼續(xù)平穩(wěn)行駛。只要是在路上，我就喜歡聽劉若英的《后來》，妻子用手機(jī)開始播放，“后來，我總算學(xué)會(huì)了如何去愛，可惜你早已遠(yuǎn)去，消失在人海……”

憂傷感懷的情緒中，我好像再次聽到父親講述16歲時(shí)來天津的情景。我問妻子你聽到爸爸說話了嗎？妻子轉(zhuǎn)過身，看了看后座上兩個(gè)紅色靠墊。兩個(gè)靠墊中間正好是一個(gè)人的身量。父親坐在那里正合適。父親身體結(jié)實(shí)有力，可看上去并不臃腫，一輩子沒有小肚腩。

我和妻子同時(shí)聽到父親在講話，他說當(dāng)年來天津衛(wèi)可是沒有這樣的好天兒呀，一路上都在刮大風(fēng)，天上刮、地上刮，鼻子眼里、嗓子眼里、眼窩里都是土，頭發(fā)絲里也是土。父親講述往事前，先要描述幾句當(dāng)時(shí)天氣狀況，然后才開始慢慢講。父親的這個(gè)習(xí)慣，猶如過去勤儉持家的女人拆一件舊毛衣，必須先要扯出一個(gè)線頭，慢慢地拽，毛衣才能變成毛線團(tuán)。父親嘴里的天氣，就像第一個(gè)扯出來的毛線頭。

父親當(dāng)年離開寧津縣來天津衛(wèi)，不是什么雄心大志闖蕩社會(huì)，實(shí)屬無奈之舉。那年父親家里災(zāi)禍不斷。先是我爺爺醉酒后把伙計(jì)的鞭子搶過來，自己要趕大馬車，還沒走上半里地，醉眼蒙眬地撞死一個(gè)小男孩，被縣府抓走，賠光了家產(chǎn)，還被下了大獄，最后糊里糊涂地死在獄中。我奶奶精神錯(cuò)亂，頑固地奔向死亡之路，兩次投井都被人發(fā)現(xiàn)并及時(shí)救助，最后終于在凌晨把自己懸吊在一棵茁壯的棗樹上。當(dāng)時(shí)是八九月份，十多米高的棗樹上結(jié)滿了紅色的大棗，太陽熱烈地照在棗樹上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，像是掛滿了一樹的小紅燈籠。奶奶把自己也打扮成一個(gè)燈籠，穿著一身紅襖紅褲。奶奶被人發(fā)現(xiàn)解下時(shí)，身子僵硬成一根棍子，比棗樹棍子還要硬挺，已經(jīng)被露水打得濕漉漉的。從發(fā)現(xiàn)奶奶上吊，到解下尸首、最后草草安葬，16歲的父親始終跟在村人身后，目睹了全部過程。父親跟我講過，他一滴眼淚都沒掉。爹娘都沒了，父親一夜之間變成穩(wěn)重的大人。面對(duì)七八歲的妹妹也就是我姑姑，父親沒有一絲一毫的慌亂，始終鎮(zhèn)定自若。爺爺奶奶生有九個(gè)孩子，七個(gè)都是短命鬼，有在村外小河戲耍，不小心被水嗆死的；有得天花死的；有被人販子拐走的；有送給親戚的……最后只活下我父親和我姑姑。后來村中長輩出了主意，讓我父親到天津衛(wèi)尋找叔伯兄弟，學(xué)點(diǎn)手藝，掙口飯吃。至于我年幼的姑姑，村中長輩認(rèn)為不用發(fā)愁，年歲再大一點(diǎn)就嫁人。

津滄高速走了不到80公里，上了京滬高速。

妻子勸我把車開慢點(diǎn)。我開長途車，嗜好少，除了響著似有似無的音樂，再就是一遍遍聽劉若英的《后來》。我和父親一樣，無論開車還是坐車，都是不愿講話的人，一路上可以一句話不講，只是固執(zhí)地把目光放遠(yuǎn)。晚年的父親特別喜歡眺望遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方好像有一只放飛的風(fēng)箏正在吸引他的目光。我在青年時(shí)代讀斯賓諾莎《倫理學(xué)》時(shí)，牢牢地記住一句話——“例如一個(gè)人如果有意去看一個(gè)遠(yuǎn)距離的東西，這個(gè)意愿便使他的瞳孔放大，但是假如那人只是想要放大瞳孔，這個(gè)意愿卻不會(huì)產(chǎn)生所期望的結(jié)果”。我沒有把這句話講給過父親，他不喜歡名人名言，聽了，也不反對(duì)，只會(huì)不屑地撇起嘴巴。本來父親嘴巴就有點(diǎn)歪，再一撇，嘴巴就更歪了。我上小學(xué)的時(shí)候就喜歡在小本子上抄寫名人名言，有時(shí)還會(huì)把小本子上的名言大聲念給父親。父親不說話，只是聽。現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)他眼睛里流露出來的是不屑一顧的目光。父親心中也有名言，他所有名言都來源于自然界的風(fēng)霜雪雨，來自于他自身的坎坷經(jīng)歷，來源于他自己對(duì)人世間的總結(jié)。

但是這一次去寧津，從一開始我就覺得自己話比較多，好像朦朧中的父親話也不少。

三

1980年的寧津之行，我和父親乘坐的是綠皮火車。路程細(xì)節(jié)記不得了，在時(shí)集村時(shí)光也只是留下碎片般畫面。那是我18歲第一次出遠(yuǎn)門，也是父親16歲背井離鄉(xiāng)44年后重返故土。

寧津現(xiàn)在屬于山東，最早則屬河北省。原本也不叫寧津，叫臨津。1128年秋季的一場大水，把臨津縣城全部摧毀，后來東遷12公里，建起新城，古人為表達(dá)永遠(yuǎn)安寧之意，遂改名為寧津。在元、明、清時(shí)期，寧津始終屬于直隸省河間管轄。1940年為了紀(jì)念烈士馬振華，寧津曾改名振華縣。但時(shí)間不長，1949年又恢復(fù)寧津。歷史上寧津先后隸屬渤海、滄南兩個(gè)行署；后又屬于德州、滄州兩個(gè)專區(qū)管轄；再后來，又隸屬于天津市、滄州專區(qū)和德州地區(qū)。1994年國務(wù)院撤銷德州地區(qū)和德州市，設(shè)立地級(jí)德州市和德城區(qū)，千年歷史的寧津這才不再漂泊，終于有了自己的最后歸屬——德州市。無論歷史沿襲還是文化習(xí)俗，寧津始終與河北省緊密相連，用放遠(yuǎn)的歷史心態(tài)，把當(dāng)下的寧津看作“京津冀”文化圈也未嘗不可。

從個(gè)人層面來講，我父親的人生經(jīng)歷也是有著“京津冀”的時(shí)代烙印。

1980年我陪父親去寧津也有原因。當(dāng)時(shí)我高考落榜，心情異常苦悶，本想復(fù)讀一年，但父親堅(jiān)決不允，當(dāng)著我的面甩下一句話，口氣硬得像鋼板像石頭——“家里不養(yǎng)吃閑飯的”。也是趕巧，天津一家生產(chǎn)水輪發(fā)電機(jī)的大型國有企業(yè)，面向全市招收高考落榜生，只要高考分?jǐn)?shù)達(dá)到企業(yè)規(guī)定要求，經(jīng)過面試和政審，就可以成為正式企業(yè)職工，待遇還不錯(cuò)，第一年月工資21元，糧食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)每月43斤。我們學(xué)校也收到這家企業(yè)的聯(lián)發(fā)通知，老師讓我考慮一下，我回家告訴了父親。父親大喜，讓我立即報(bào)名。我還有些猶豫，父親不由分說，拉著我找到學(xué)校，當(dāng)場替我報(bào)了名。因?yàn)槲腋呖汲煽冞€不錯(cuò)，相關(guān)材料報(bào)到企業(yè)后，很快就被企業(yè)錄取。

在等待上班的短暫時(shí)間里，我突然想去寧津老家看看。為什么萌生這樣的念頭，現(xiàn)在我已經(jīng)回憶不起來了，可能是因?yàn)閷懥四敲炊嗄辍肮霉谩⒐梅蚝茫瑫ズ谩钡募倚牛€有每次填寫登記表、政審表、入團(tuán)表時(shí)，都會(huì)在籍貫地一欄填上“山東寧津”，所以18歲成年之后，由于無法言清的生命召喚，特別想去我的籍貫地。我把想去寧津的想法跟父親講了，父親滿心歡喜，立刻答應(yīng)下來。那時(shí)候姑姑每次來信，都會(huì)邀請(qǐng)父親回去，再加上有我主動(dòng)陪伴，這才有了1980年的寧津之行。也許是冥冥之中的親情召喚，我們從寧津回來兩年后姑姑病逝。

……

全文見《中國作家》（紀(jì)實(shí)版）2022年第10期