“英雄營”“模范地空導彈營”。

兩面錦旗，鮮艷奪目，一左一右，高懸正廳。走進中部戰(zhàn)區(qū)空軍地導某營榮譽室，參觀者無不肅然起敬。

1964年6月6日，國防部發(fā)布命令，授予該營“英雄營”稱號。全營官兵在人民大會堂整建制受到毛澤東、周恩來、朱德等老一輩黨和國家領導人的親切接見。

2022年7月27日，該營被中央軍委授予“模范地空導彈營”榮譽稱號，習主席親自將獎旗授予營長文曉亮和教導員袁天姣。

同一個營，相隔58年，榮獲至高榮譽，飽含著領袖和統(tǒng)帥的期望和厚愛。兩面旗幟承載著紅色基因和輝煌戰(zhàn)績，也見證官兵銳意進取的鏗鏘步伐。

身著禮服，整齊列隊，官兵將新的錦旗迎進榮譽室的那一刻，不少官兵喜極而泣。

金秋暖陽，和風習習，銀杏累累。在安葬著該營首位營長、“空軍戰(zhàn)斗英雄”岳振華骨灰的“英雄樹”下，官兵向老營長報告喜訊。

這是該營堅持多年的一個特殊儀式：每逢重大任務、出征前、取得重要成績后，都要向老營長報告。當年，官兵在營長的帶領下，先后擊落5架敵機，創(chuàng)造了世界戰(zhàn)史上的奇跡，人人堪稱英雄，個個值得崇敬。

“英雄樹”旁，導彈發(fā)射車直刺蒼穹，無聲地宣示著對祖國的忠誠和對膽敢來犯者的威懾！

榮譽

“老營長，我們營自2017年接裝以來，實彈射擊發(fā)發(fā)命中。今天，我們又取得了新的榮譽……”文曉亮向老營長匯報。

這一刻，文曉亮抬頭看著幽遠蔚藍的天空，白色的云片輪廓清晰，像一幅幅記錄往事的圖案，悠悠在天上飄動。

記憶里，那應是2009年一個美好的春日，文曉亮蹬著石磚爬上墻頭朝隔壁營院里張望。那時，他還只是教導隊一名待分配的新排長，一到這里就聽戰(zhàn)友說，圍墻的另一側就是“英雄營”。休息時，文曉亮忍不住想看看英雄營的兵。

文曉亮第一次知道“英雄營”，是從學校一位教授口中。教授說，地導部隊是一支神秘的隊伍，營長岳振華更是一個傳奇。那些年，他帶著部隊，拉著導彈打游擊，蹲山溝、走戈壁、住帳篷，酷暑五下江南，嚴冬六進西北，保衛(wèi)國家的領空。

那天，文曉亮看見官兵在營院里植樹，挖坑、下苖、填土、澆水，他們每一步都做得像老農一樣有模有樣。

很多時候，那改變命運的一刻，人們只有在若干年回望自己人生才會驚奇地發(fā)現。

分配那天，所有新排長都已經整理好了行裝。一名干事前來宣讀命令。“文曉亮，‘英雄營’。”他聽清了，是分配到“英雄營”！進“英雄營”那天，營里又在組織植樹，文曉亮學著老兵的樣子，也種下了一棵樹。從此，這棵樹苗，就用它漸漸伸展的根系抱緊了這片土地。

文曉亮到“英雄營”不久，就因為愛學習、肯鉆研而小有名氣。有一次，裝備出現故障，幾個號手束手無策。文曉亮走過來，通過跑電路圖，三下五除二就把故障定位了。一個老班長心想，一個新排長你牛啥，故障是這么容易排出來的嗎？結果，正是被文曉亮定位的部件出了問題。

還有一次演習，文曉亮正在負責車輛引導，一個戰(zhàn)士過來拉著他就走，急切地喊著：“發(fā)射架起不來了！”文曉亮讓其他戰(zhàn)友繼續(xù)引導車輛，隨后跑到發(fā)射陣地。原來，有一輛發(fā)射車無法正常起豎。這次的課目是進駐就打，眼瞅著打靶時間越來越近，大家緊張的心也提到了嗓子眼。廠家的保障人員，還有老技師，幾十雙眼睛盯著發(fā)射車艙里面的線路，一頭霧水。文曉亮沒有進艙，而是前后左右圍著車輛轉了一圈，然后斬釘截鐵地說：“直流電源的問題！”果然，迅速更換好電源后，發(fā)射架正常起豎了。當時，所有技師都把心思放在艙內檢查上，卻忽略了檢查電源。

那些年，文曉亮也曾在故障的排除中差點出錯。在一次演習中，剛剛在“英雄營”擔任連長的文曉亮，帶著幾個戰(zhàn)士勘察陣地。到達某地域后，他們經過簡單勘察，感覺地面硬度合適，支撐應該沒有問題，不用鋪鋼板。結果，第二天，裝備車架設時，一條支腿竟陷進了土里。營長趕過來，看到那條已經陷進去的支腿，立刻叫停，讓他們迅速轉移陣地，另選地方緊急架設。這次任務，文曉亮和官兵拼盡全力，最終還是超時了幾分鐘。事后，營長把文曉亮一頓猛訓。到了飯點，文曉亮既沒下陣地，也不吃飯。他心里難受極了，因為自己勘察不仔細，差點掉了鏈子，給“英雄營”抹黑。晚上，營長又到了陣地上，把幾個老兵集合起來說，文連長是剛接任的，你們經驗豐富些，還是要多幫幫他。

地導部隊有自身的特殊性，任何一丁點看似不起眼的問題，都有可能導致發(fā)射失敗，所以沒有人敢有絲毫大意。

從排長、連長到旅里的作訓參謀，文曉亮轉戰(zhàn)多個崗位，一直戴著“英雄營”的光環(huán)。后來，旅里組建指揮營的時候，他被選拔為首任營長。不久，他又在戰(zhàn)區(qū)組織的營長比武中，勇奪綜合排名第一的桂冠。隨后，旅黨委決定將他調整到“英雄營”營長的崗位上。

“英雄營”在文曉亮心中是神圣的。榮譽壓在心頭，像舵一樣操縱航向。“英雄營”的營長不只是一個名詞，更像是一個動詞，背后是一種責任，一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的危機感。接到通知時，文曉亮既興奮又備感壓力。

當時，空中共有三批靶機目標，電光石火間，3發(fā)導彈疾速射出。但很快，雷達發(fā)現，有一架靶機的回波又出現在雷達屏幕上，這說明有一架靶機并沒有被擊毀。那一刻，文曉亮腦海中涌出的第一個想法是，打敗仗了，“英雄營”的榮譽毀在我手里了。一連長忙下車去指揮所打聽消息。回來說，確實有一架靶機被擊傷飛回去了，但好像不是我們的靶機。文曉亮稍稍松了一口氣，立刻讓一連長再去確認。這次一連長回來說，我看了飛回來靶機的高度，可能是兄弟部隊的靶機。文曉亮心里還是放心不下，對一連長說，我要的是確定的消息，再去問。一連長第三次回來的時候，確認我們營打中了，車里頓時一陣歡呼。

“打靶打不上，就像要命一樣。榮譽是‘英雄營’每個人的生命。”一位“英雄營”的戰(zhàn)士這樣說。

那天，文曉亮在給記者講述這個故事時，神情凝重，眉心不時皺蹙一下。他還講到一個細節(jié)：打靶那天是暴雨，他下達連接筒彈電纜口令后，呼嘯的狂風吹開了雨簾，亂紛紛的雨柱打在發(fā)射車上。幾個戰(zhàn)士擔心雨水會影響電纜的信號傳輸，想都沒想，脫下自己的雨衣就給導彈披上……

老兵

在“英雄營”，我們見到了一個傳奇的士兵。他就是天線收發(fā)技師、二級軍士長宋縣賓。初次見宋縣賓的人，都會注意到他光亮的頭頂，再加上大眼睛、大臉盤、體格壯碩，像極了武俠小說中功力深厚的武僧。事實上，宋縣賓的“武功”在“英雄營”是人人皆知的。

聊起他的頭發(fā)，他額眉一彎，嘴角掛笑，說：“人家都看我像老領導呢！”宋縣賓今年剛剛40出頭，而他的頭發(fā)，26歲時就掉光了。

那是一次演習，早上四五點鐘，黑夜把戈壁裹得嚴嚴實實，雷達車臨機轉移到一處新的陣地，按操作規(guī)程，雷達車打靶前必須與備件車建立通信鏈路，這是檢查導彈狀態(tài)的必經程序。但那天，由于兩個車之間距離較遠，在夜里又看不清，方位和角度一直對不上。

眼看打靶時間臨近，宋縣賓急了，幾步邁上加著高壓電的雷達車，后背緊貼著陣面，一只手舉著手電照向陣面正前方。瞄著遠處的光柱，對方一下子就找到了雷達車的方位和陣面的角度。

經過十多分鐘的調試，終于對上了。

下來后，宋縣賓一陣頭暈心慌。起初，他還以為這只是自己的心理作用。演習結束后，戰(zhàn)友問他，你的臉色怎么發(fā)暗呢？從那以后，宋縣賓的頭發(fā)呼呼往下掉。幸好，對身體影響并不大。

頭發(fā)掉光了，戰(zhàn)友打趣他說，你這下找對象可就難了。

這事豈能難住老宋。跟對象視頻聊天的時候，他總會戴一頂帽子。等真正見面了，“真相”終于瞞不住了。對象質問他，你這是欺騙，成心掩蓋你的缺點。宋縣賓嘿嘿一笑，說：“嫁人圖的不就是人好嗎，你看我這人多好，嫁給我肯定不讓你后悔！”后來，對象倒喜歡上了他這份自信和俏皮。

宋縣賓說，我自己的身體倒不擔心，前些年要孩子時確實有些害怕。孩子出生的時候，我就守在產房門口，護士抱著孩子一出來，看到孩子健康的那一刻，我的眼淚立刻掉出來了。

如今女兒已經8歲了，繼承了老宋的脾氣，性格活潑開朗。有一天，宋縣賓穿著新式作訓服回家，問女兒自己帥不帥。女兒說，帥是帥，要是再有點頭發(fā)就更帥了。宋縣賓問，那明天家長會誰去。女兒說，等你的頭上長了頭發(fā)就可以去了。

外形看起來粗枝大葉的宋縣賓，在工作上卻格外細致認真。他常說，“英雄營”技術精湛靠的是什么？靠的就是精鉆細研和革命加拼命的學習精神。

他帶徒弟的時候，必講的一課就是技術精的傳統(tǒng)。1958年，“英雄營”剛組建的時候，蘇聯(lián)教官要求課堂上做的筆記不能帶出教室。中午吃飯時，一個學員一邊端著碗，一邊思考著課堂上老師講的電路圖，不知不覺地就用吃飯的筷子在地上畫來畫去。當他搞清楚了原理之后，高興地拿著筷子就向嘴里扒米飯，結果吃了一嘴沙土。

當兵這些年，宋縣賓手里沒攢下多少錢，也沒陪妻子、女兒逛過多少景點，不過倒編著了一本書，100多頁厚。剛開始，他給這本書起名叫《一本正經》。教導員看了說，別故弄玄虛了，還是叫《某型雷達技師操作手冊》吧。

作為一名技師，宋縣賓很少出現在臺前，但為“英雄營”取得的那些驕人戰(zhàn)績做出了不少貢獻。那年，在演習任務中，雷達車突發(fā)故障，宋縣賓緊急排障，到了深夜，終于發(fā)現是一個應控組合出了問題。長時間高強度工作，宋縣賓已十分疲憊。這個部件十分沉重，宋縣賓費了好大勁才把它從機柜里拖出來，然后鉆進去查找問題。剛開始，宋縣賓還跟一同排障的戰(zhàn)友聊幾句。隔了一會，戰(zhàn)友見宋縣賓不說話，就伸頭進去看什么情況，只見宋縣賓已經睡著了。因為要時刻保持隨時待戰(zhàn)的狀態(tài)，故障不過夜是營里的老傳統(tǒng)。戰(zhàn)友盡管不忍心，但還是輕輕拍了拍宋縣賓，說，老宋，醒醒。被叫醒的宋縣賓，下車吹了會涼風，用水洗了一把臉，回來繼續(xù)排障。那次，天亮后他們就接到了打靶的命令。

笑臉

采訪蘆小龍純屬偶然。一次，跟教導員聊天時，他給我們講，“英雄營”的兵工作起來主動性強，響鼓不須重錘。教導員給我們講了一件事。那是他剛分到“英雄營”后不久，有一個連隊的連長、指導員同一天因任務不在位。當天，他不放心，在營區(qū)轉著轉著，就走到了那個連的陣地上，沒想到一個老兵正帶著大家按計劃搞訓練。

這個老兵就是蘆小龍。方方的臉龐，滿面的和氣，入伍已經11年了。在這里，他的軍齡并不算長。但一番交談后，我們發(fā)現，這個兵早已把自己的根深深扎在了這里。

他說，自己從新兵訓練起就沒有離開“英雄營”一步，是“英雄營”一點點培養(yǎng)了他，塑造了他，“英雄營”是他的“家”。融入這個集體，蘆小龍全身仿佛充滿了能量，每天都很開心，笑意寫在臉上。

蘆小龍剛下到連隊時，有一天，連里新購置了一批拖把。那天，訓練結束后，蘆小龍的班長看見有幾個新兵把拖把橫在水房，就找來工具帶著他們掛拖把。只見班長先用切割機，把拖把桿鋸得一樣平，再在相同的位置打好孔，穿上一樣顏色的繩子。班長說，這樣掛上去，才會整齊劃一，連離地的距離也差不多。干完以后，蘆小龍終于忍不住了，問班長，這又不是我們的衛(wèi)生區(qū)，管它干啥？班長只回答他四個字，以連為家。

后來，這四個字深深刻在他的心里。在連里，他只要注意到的問題，隨手能解決的立馬去做；做不了的，請示匯報，和大家一起解決。跟新兵談心，他就常說一句話：“不要想著集體給了你什么，而是要常想你為集體做了什么。”

聽到這句話，我們被觸動了。“英雄營”官兵常說全營一桿槍，這是一種精神。

那是一次深入荒漠的演習，蘆小龍和戰(zhàn)友整日在搓板路上顛簸。又是一次臨時機動，天已經蒙蒙亮，蘆小龍正坐在一輛電源車中，戰(zhàn)友施毅突然發(fā)現前方有個黑色的東西。近前一看，竟然是雷達車展開時起支撐作用的一根支腿。誰也沒想到，這個平常用幾顆大螺絲緊固住的鐵疙瘩竟然也會掉下來。

下車后，施毅望了一眼前面的大本營，為了不耽誤打靶，他讓戰(zhàn)友開車先走，自己跑去追他們。

他太低估了這個鐵家伙，用盡全身氣力也只挪動半步。他只好奮力將它立起來，試圖一點點向前滾動著。人們說“望山跑死馬”，看著前方大本營影影綽綽的影子，一股絕望的疲憊攫住了他的身體。

不一會，一束強光照向自己，他用手遮住眼，透過指縫看清了，是蘆小龍駕著電源車回來了。

一下車，蘆小龍朝施毅大聲笑著說，來救你了！

原來，施毅下車后，蘆小龍就靠邊停車，先讓后面的車隊繼續(xù)往前走。他想，雷達車的支腿，雖然平常沒怎么擺弄過它，但肯定很沉，施毅恐怕這次是有點輕視了。他立刻報告了連長，請求調頭。作為備用，參加打靶的還有另一輛電源車，并不影響裝備正常架設。不過在沙漠里，蘆小龍也不敢輕易調頭，萬一陷進沙窩，那豈不是更大的麻煩。調頭前，蘆小龍下來仔細勘察了一番，發(fā)現路旁有幾道淺淺的車轍印，雖然上面覆蓋著一層薄薄的沙土，但這也足以證明以前確實有車走過。蘆小龍這才堅定了信心，大著膽子指揮司機調頭。

找到施毅后，司機也下了車，三個人合力才將支腿搬到了車上。登上車的那一刻，他們都開心地笑了。

離開“英雄營”時，從后視鏡里望著漸漸遠去的山峰簇擁著的老營盤，我們感覺從這些故事逐漸找到了他們彈無虛發(fā)的答案。這個答案顯現在“英雄營”過去的點點滴滴當中，更已經融入到“英雄營”官兵的眼神及血液。我們想起了教導員袁天姣的那句話：“我們的信念是一切從零開始，不會背上榮譽的包袱，因為我們的目標還很遠大。”