1963年6月29日，星期六，身在南京的曾昭燏（1909-1964）在日記中寫道：“又寫信給方臞仙先生，抄紅豆詩寄去。”曾昭燏與方樹梅（字臞仙，1881-1967）素昧平生，對其征詩請求，卻盡心完成。今存曾昭燏詩稿仍保留題為《臞仙前輩以手植紅豆及紅豆考見寄征題，敬成三絕句》三首。

遠(yuǎn)隔萬里、并無交情的兩人，默默遵循古典文人的交往規(guī)則，完成了一次風(fēng)雅的往還。《曾昭燏文集》的信中還提及“先師胡小石先生在日，常為道先生之博雅，恨無由得拜侍席前”。胡小石與方樹梅在抗戰(zhàn)時(shí)期曾是云南大學(xué)的同事，胡小石或曾對學(xué)生曾昭燏說起云南人方樹梅的博雅，又或許這僅僅是曾昭燏客氣的回應(yīng)。曾昭燏信中所言是否真實(shí)并不重要，重要的是這段記載提供了20世紀(jì)60年代邊陲文人與江南核心區(qū)域的文人，仍保持了風(fēng)雅的聯(lián)系，圍繞具體事物展開專屬于文人間的交流，續(xù)寫乾嘉以來斯文的流風(fēng)余韻。

曾昭燏對文博事業(yè)的貢獻(xiàn)久已為世人所知，而方樹梅對多數(shù)人而言，則仍是一個(gè)較為陌生的名字。這位在二十世紀(jì)六十年代入了云南文史館的老人，暮年之際從遙遠(yuǎn)的云南寄送紅豆到神州腹地，廣征題詠，僅此舉動，也足見其人之不凡。

時(shí)光倒流三十年，回到1934年，方樹梅曾肩負(fù)云南人的委托，跋涉萬里，在中原、江南、西北、嶺南等地搜訪文獻(xiàn)，在為時(shí)半年多的時(shí)間里，旁搜廣采，寫下了可歌可泣搜訪云南文獻(xiàn)之歌。這段經(jīng)歷被方樹梅寫進(jìn)《北游搜訪文獻(xiàn)日記》中，為近世國人的“文獻(xiàn)精神”豎起一座豐碑。藉此，我們也可管窺近代以來頗為龐大的“訪書日記”系列文獻(xiàn)，觸摸八十多年前“文獻(xiàn)”之于“地方”及地方文人的重要意義。

方樹梅六十八歲像

一、北游搜訪文獻(xiàn)行程略述

方樹梅，字臞仙，號師齋、雪禪、盤龍山人等，云南晉寧人。早年肄業(yè)于云南高等學(xué)堂、優(yōu)級師范學(xué)堂，嗣后投身師范教育。曾任昆明師范學(xué)校學(xué)監(jiān)、省立師范學(xué)校國文教員、云南大學(xué)文化史教授等，建國后曾任政協(xié)云南省第一屆委員會委員、文管會委員、文史館館員等。其藏書多捐贈給云南圖書館，時(shí)至今日，該館所藏許多云南文獻(xiàn)上都鈐有“方臞仙先生捐獻(xiàn)”等印章。方樹梅是云南近現(xiàn)代文獻(xiàn)史上的功臣，在民國時(shí)期參與《云南叢書》《云南通志》《滇文叢》《滇詩叢》等書編纂。1934年，方樹梅獲云南省政府專門資助，并得到滇中耆舊支持，外出搜訪本省文獻(xiàn)。此行始于1934年12月14日，至1935年7月11日返回昆明為止。此次搜訪文獻(xiàn)之旅，方氏逐日皆有所記，名為《北游搜訪文獻(xiàn)日記》（李根源等題名為《北游搜訪滇南文獻(xiàn)日記》，據(jù)方氏自稱，似名《北游搜訪文獻(xiàn)日記》更妥）。此書在20世紀(jì)50年代有兩個(gè)抄本及油印本。2010年，云南人民出版社所出《筆記二種》中收錄《北游搜訪滇南文獻(xiàn)日記》（余嘉華點(diǎn)校）。2020年上海人民出版社重新整理，題為《北游搜訪文獻(xiàn)日記》（戴群整理），并在頁邊撮錄提要，精心編制索引，頗便讀者使用。

據(jù)日記所示，方樹梅此行大致路線如下：

1934年：

12月：昆明(14)——阿迷(14)——老街（15）——河內(nèi)（16）——諒山(17)——龍州（18）——鎮(zhèn)南關(guān)——南寧（21）——梧州（28）——三水（30）——廣州（31）

1935年

1月：韶關(guān)（3）——廣州（4）——香港（7）——福州（12）——上海（16）——蘇州（22）——（30）

2月：北平（1）

3月：大同（17）——北平（18）

4月：天津（7）——濟(jì)南（11）——泰安（15）——曲阜（17）——鄒縣（19）——徐州（19）——開封（20）——洛陽（25）——西安（29）

5月：臨潼（5）——華陰（6）——新安（9）——鄭州（9）——漢口（11）——武昌（13）——九江（15）——南昌（21）——九江（24）——安慶（24）——望江（29）

6月：安慶（1）——南京（4）——鎮(zhèn)江（15）——蘇州（17）——杭州（24）——上海（30）

7月：香港（5）——海防（7）——東京（河內(nèi)，8）——老街（9）——阿迷（10）——昆明（11）

（注：括號內(nèi)數(shù)字為當(dāng)月日期。）

從上述簡要路線圖可知，方樹梅先從云南昆明出發(fā)，經(jīng)越南過境至廣州，再北上上海、蘇州，旋赴北平，然后步入中原地帶，先后經(jīng)過濟(jì)南、開封、西安等地，再由鄭州、漢口沿長江而下，至南京、杭州，最后仍由香港轉(zhuǎn)越南回昆明。方氏此番壯游遍歷十幾個(gè)省份，行程數(shù)萬里，為云南近代文獻(xiàn)搜訪大事件。

二、“愛滇人”與搜訪文獻(xiàn)之旅

方樹梅北游搜訪文獻(xiàn)得以成行，得益于彼時(shí)云南省政府的資金支持，更與他周圍氤氳的“好古”與“愛滇”氛圍有關(guān)。好古與愛滇，既是云南文人凝聚地方力量的兩翼，也是方樹梅開啟此行并最終完成的情感依托。

在方樹梅的師友圈中，存在一個(gè)數(shù)量頗為龐大的“愛滇人”群體。在熱衷于搜集整理鄉(xiāng)土文獻(xiàn)的人群之中，袁嘉穀、陳榮昌、方樹梅等人均為旗幟性人物。陳榮昌《長歌行贈別方臞仙》詩開篇即云：“吾友方臞仙，本為滇產(chǎn)知愛滇。生世六十年，一心表襮鄉(xiāng)先賢”。這群對本鄉(xiāng)本土無比熱愛的人士，將樸素的愛鄉(xiāng)愛土之情，凝聚為文人群體聯(lián)結(jié)的精神紐帶，最終將文獻(xiàn)情懷拓展為一種日常事務(wù)，從而對鄉(xiāng)土文獻(xiàn)進(jìn)行大規(guī)模地搜羅。

身在云南的“愛滇人”促成了此次行動，而云南省外的“愛滇人”則在方樹梅搜訪文獻(xiàn)中途，給予方氏大量幫助。方樹梅在北平訪書期間，居住在云南會館。陪他游玩的，也主要是云南人。例如方樹梅游覽燕京大學(xué)，是麗江人周杲作向?qū)А?935年2月16日，在北平騾馬寺寶宴春，云南旅平學(xué)子甚至召開懇親會歡迎方樹梅。此舉令方樹梅十分感動，其日記寫道：“萬里外相聚一堂，敦桑梓，話寒溫，樂不可言。”在離開北平前夕的4月6日，方樹梅參加云南旅平學(xué)生大會，共有80多位云南人與會。此情此景，令方樹梅不禁感慨“萬里相聚，洩洩融融，不知有將離之感。”在所有的相會中，方樹梅特別強(qiáng)調(diào)“萬里”，強(qiáng)調(diào)“其樂融融”，足見愛鄉(xiāng)之情，也足見云南同鄉(xiāng)的情誼在遙遠(yuǎn)的地方更為濃烈。以“愛滇”為名，方樹梅的搜訪文獻(xiàn)之旅得到諸多云南人的支持。

不過，關(guān)于此次搜訪文獻(xiàn)行動的命名，“愛滇者”內(nèi)部存在不同的聲音。大體而言，他們所指的主要分四類意思：一類意思較為闊大，認(rèn)為此行是搜訪云南文獻(xiàn)，如袁嘉穀認(rèn)為是“搜訪滇中文獻(xiàn)”，昭通蕭瑞麟也認(rèn)為是“搜求滇中文獻(xiàn)”。使用“文獻(xiàn)”這一詞語的師友，多為“愛滇者”的核心人群，他們將方樹梅此次北游活動視作更大范圍的文獻(xiàn)征集之旅，而不僅限于著述文章的搜羅。與之相對應(yīng)的，另一類愛滇人士的視野相對狹窄，他們將方樹梅此行看做是搜訪書籍之旅。如劍川周鐘岳認(rèn)為是“搜求滇賢遺書”，呈貢秦光玉認(rèn)為是“搜訪鄉(xiāng)先達(dá)遺著”，晉寧宋嘉俊稱為“搜訪鄉(xiāng)先輩遺文”。這批愛滇人士顯然只把目光盯在各類書籍上，而忽略了碑刻、聯(lián)語等其他類型文獻(xiàn)。盡管對文獻(xiàn)內(nèi)涵的寬窄存在不同看法，袁嘉穀、周鐘岳等人卻一致認(rèn)為方樹梅此舉是出于對云南的純粹熱愛，有意遮蔽此行的公務(wù)性質(zhì)。對方樹梅此舉在工作層面上意義的揭示，是另一批愛滇人士做出的。他們客觀評價(jià)了方樹梅此舉，點(diǎn)明此行的最初目的，并將此行的基本內(nèi)容視作搜訪地方志資料。如劍川趙式銘則認(rèn)為是“搜訪滇志資料”，昆明何小智認(rèn)為“搜訪通志資料”。他們過于看重工作性質(zhì)，而將方樹梅此舉視作修纂《云南通志》等大型文化館工程的題中之意。

不管表述差異如何，方樹梅此行的主要目的在于搜訪“云南文獻(xiàn)”。就搜訪文獻(xiàn)這一行為本身，一般稱為搜訪、搜求，有的也稱為采訪、征訪。至于“云南”這層意思，則多表述為鄉(xiāng)先輩、鄉(xiāng)先達(dá)、滇賢、滇中、滇南、滇云等等。在為方樹梅送行的云南人所作詩歌中，這些送行者還特別標(biāo)出各自的籍貫，如袁嘉穀題為石屏袁嘉穀，陳榮昌題為昆明陳榮昌，統(tǒng)計(jì)這些地名包括昆明、石屏、劍川、呈貢、晉寧、昭通、宣威、瀘西等地。愛滇人士特意在詩下標(biāo)明籍貫，也許是表明云南各地代表均支持此次搜訪文獻(xiàn)活動，故此次搜訪文獻(xiàn)之旅也可視作云南人集體意志的體現(xiàn)。

還有一些愛滇人在詩歌并不將此行視作文獻(xiàn)訪求之旅，把將其視作一趟旅行。由云龍《臞仙有平滬之游作詩送行》則主要將此行視作北平、上海之旅，詩中盡管提及“遺書搜散佚”，更為看中的卻是“余情在山水，得句付奚奴”。此外，寇斆《臞仙老伯出游南北賦長句奉贈》一詩，也更為看中方樹梅“出游”的一面。顯然，這些老朋友們對方樹梅此行更為了解，他們不愿在送行時(shí)說過于冠冕的話，而更希望方樹梅在此次旅行中，收獲更多的出游樂趣。

就方樹梅自己而言，他對此行的意義認(rèn)識得較為全面。他既表明愛滇之情，表達(dá)此行搜訪“滇南文獻(xiàn)”、“鄉(xiāng)先賢之著述”的心愿，也并不諱言此行的私人目的。在日記序言中，方樹梅感謝了省政府和教育廳資助旅費(fèi)一千二百元贊助，表明自己“余夙欲游南北之志得償，而鄉(xiāng)先賢之著述亦得盡力搜訪，庶幾公私兩全”。的確，方樹梅早有出滇之志，如宣威繆爾紓《臞仙將赴粵桂蘇滬齊楚燕趙征訪文獻(xiàn)賦此志別》云：“蓄志已十年，壯心在萬里”。此行公私兩遂，在方樹梅而言顯然喜不自勝。

總的來說，方樹梅此次出游的根本原因在于為云南搜訪文獻(xiàn)，而其主要推動力在于“好古”。好古成為愛滇人士交流的密碼，也成為他們互相分享的情感底色。好古情結(jié)，在個(gè)人是私密的喜好與情感寄托，轉(zhuǎn)化為公共言說，則成為群體交往的認(rèn)同要素。受這種群體性愛滇好古志趣的推動，這群人參與并主導(dǎo)了近代云南文獻(xiàn)的重要編纂活動，關(guān)于《云南叢書》《云南省志》就成為愛滇好古人士的集體事業(yè)。這種集體事業(yè)從一省擴(kuò)展，綿延到省外乃至整個(gè)神州大地，就是方樹梅此行的大背景。疑古、趨新的人各有各的不同，而好古的人無論在云南還是在其他省份，總有諸多相似之處，這也是為何方樹梅憑借此種好古情結(jié)，走出省外而能收獲諸多贊嘆，收獲諸多同道的根本原因。

三、搜訪文獻(xiàn)的情懷與辦法

方樹梅能夠高效完成此次搜訪云南文獻(xiàn)之旅，與其癡情文獻(xiàn)有關(guān)，也與他有效的作業(yè)方法密不可分。

對方樹梅而言，他自認(rèn)是好古之人，人們稱呼他為“方古董”，他也樂于接受。在他看來，文獻(xiàn)是最為重要的事情。此行途經(jīng)陜西臨潼車站時(shí)，方樹梅險(xiǎn)些遭遇劫匪搶劫。虛驚一場之后，方樹梅認(rèn)為“失行李其損小，失所抄先賢詩文稿其損大”。文獻(xiàn)，在方樹梅眼中，顯然高于其他身外之物。故此行每獲一書，方樹梅都頗有感慨。1935年2月4日，在北平琉璃廠購得師范《二馀堂文稿》三冊，方氏在日記中不禁感嘆，“不負(fù)萬里遠(yuǎn)來也”。

尤其令人印象深刻的是，1935年5月28日，方樹梅從安徽望江縣出發(fā)，前往華陽鎮(zhèn)尋訪師范的遺存文獻(xiàn)，因途中的十五里道路是新修沙堤，泥濘不堪。方樹梅“以鞋襪俱破舊，沖泥而行，足滑幾跌者再”。最終在他在該地搜訪到師范贈送他人的聯(lián)匾八幅。數(shù)天風(fēng)雨里的搜訪文獻(xiàn)工作告一段落，6月1日，方樹梅在日記中不禁自贊起來，稱自己“不癡不能得如是之結(jié)果，余對于荔扉先生，可謂竭盡心力矣。”

不過，僅憑一腔熱愛文獻(xiàn)的情懷，并不一定能保證一次大規(guī)模文獻(xiàn)搜訪活動順利完成。方樹梅此行大獲成功，還在于他對文獻(xiàn)搜訪工作頗有方法。如在各地圖書館訪書，方樹梅均先看書目，比對云南省內(nèi)所藏，再有選擇性地取閱書籍。只此一端，可知他深諳目錄之學(xué)，懂得快速查閱文獻(xiàn)的基本方法。難怪張希魯在日記跋中說，“先生此書彌補(bǔ)前闕，不能以尋常游記視之，無待言也。如何發(fā)掘，如何搜集，開后生訪求文獻(xiàn)之路而得南針，其為有用，足資參證，更不待言也。”

大體而言，方樹梅的主要辦法是，明確搜訪書籍種類，在書市大肆采購，輔以公私機(jī)構(gòu)抄錄，多方交流開拓私人捐贈渠道等等。具體而言，方樹梅在出發(fā)之前，當(dāng)已制定較為完備的搜訪計(jì)劃，其搜尋文獻(xiàn)目的十分明確，即集中于與云南有關(guān)的著述。通過購書、贈書等多種手段，方樹梅得以快速網(wǎng)絡(luò)大批云南相關(guān)文獻(xiàn)。

整個(gè)旅行期間的購書過程，方樹梅目的都十分明確，主要搜羅云南人文獻(xiàn)。由于他對云南所藏文獻(xiàn)的情況十分熟悉，故能精準(zhǔn)鎖定目標(biāo)。如1935年1月19日在上海受古堂，方樹梅購得云南宜良人嚴(yán)秋槎所著《巖泉山人詞》二種。1月20日，在古書店購得保山范廉泉詩鈔四卷。這些都是此前云南省內(nèi)較少收藏者。稀見之外的，去取標(biāo)準(zhǔn)主要在學(xué)術(shù)價(jià)值。據(jù)王準(zhǔn)統(tǒng)計(jì)，“方樹梅在省外訪求云南文獻(xiàn)時(shí)，一律以有益學(xué)術(shù)研究為去取原則。方樹梅在南北各地所得之文獻(xiàn)多達(dá)40余種,涵蓋經(jīng)史子集四大門類。”（王準(zhǔn)《方樹梅<北游搜訪滇南文獻(xiàn)>日記》的學(xué)術(shù)價(jià)值和文化情懷》，《云南社會主義學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第3期）

關(guān)于云南的專門著述之外，含有云南相關(guān)文獻(xiàn)的著述，也被方樹梅納入采購計(jì)劃中。例如他之所以購買張九鉞《陶園全集》，認(rèn)為“有《滇游草》可收入《歷代滇游詩鈔》者甚夥”。此外，方樹梅還一邊購書，一邊即時(shí)不斷云南人著述，如1935年1月19日，方樹梅在上海中國書店獲得道光《濟(jì)南府志》，當(dāng)即從中抄得李鶴峰《山東提學(xué)院題名記》一篇。又如1935年4月30日至5月4日日記記載,方樹梅在西安古書店購得清檀萃《滇南詩集》一部、清方玉潤《刻石鼓文》一冊,在于陜西省通志館吳敬之處獲贈清方玉潤《鴻濛室詩鈔》一部。這一記載記載充分顯示方樹梅搜訪文獻(xiàn)手段之多元。

此外，方樹梅此行還積極在各大圖書館和公藏機(jī)構(gòu)抄書，以補(bǔ)本省文獻(xiàn)之缺。1935年2月在北平圖書館的十余天里，方樹梅手不停披，抄錄大量文獻(xiàn)。“摘錄題跋，備編提要”。

書籍實(shí)在搜訪不到，買不著，沒關(guān)系。只要碰到云南先賢的后裔，他必定耐心請求別人抄錄。如1935年2月9日，遇到通海人朱崇蔭，就詢問其祖父朱?堂遺著，此后果得《奏請嚴(yán)禁鴉片煙稿》等。因一腔文獻(xiàn)熱情，方樹梅也因此得以窺見他人的藏書樓，觀看他人的藏書目。在蘇州，方樹梅翻閱李根源藏書目錄，其中彭啟豐（1701-1784）、趙文哲（1725-1773）、王昶（1725-1806）等七人詩文集中多有至云南所作詩，方樹梅認(rèn)為均可以選入《歷代滇游詩鈔》。

方樹梅在結(jié)束訪書之旅，回到家中，曾寫下《南北搜訪文獻(xiàn)歸來一首》，詩云：“南北遨游愿不違，半肩文獻(xiàn)盡珠璣。平生第一快心事，多少先賢伴我歸。”志得之情，溢于言表。的確，方樹梅有足夠的理由驕傲。畢竟他一生沉迷于云南文獻(xiàn)，誠如王用予贈詩所云：“卅載光陰黃卷里，一生心事彩云邊。”方樹梅的付出，無愧于這樣的“快心”。

四、像司馬遷一樣游歷

方樹梅北游搜訪文獻(xiàn)，不僅是一次公務(wù)性質(zhì)的文獻(xiàn)之旅，也是一場擴(kuò)充個(gè)人心志與見聞之旅。1958年，張希廬在抄本日記跋中稱，“沿途學(xué)人題贈佳什，咸稱先生訪書同陳農(nóng)、周覽繼馬遷，非過譽(yù)也”。當(dāng)方樹梅沿途與學(xué)人講述自己的搜訪計(jì)劃之后，確乎有許多人稱道他此行如司馬遷青年時(shí)漫游一般。誠如安徽通志館副館長余幼泉為方樹梅《龍池校書圖》所題詩歌一樣云：“山川歷遍文章老，司馬南游公北來。”

此行對于方樹梅來說，是增長見聞的旅途。以地理知識而言，方樹梅盡管來自彩云之南，卻頗有雄豪之氣，如經(jīng)過越南諒山，在參觀諒山行宮等地后，他不免感慨“諒山為安南之一省，不敵吾滇一小縣地”。

一些名勝也留下方樹梅特別的記載。如在廣州，他參觀六榕寺，在東坡精舍駐足，記載了此時(shí)六榕寺東坡遺跡的情況，包括東坡樓，東坡樓壁間有《東坡笠屐像》，樓下有東坡手書“六榕”兩大字，并有趙藩（1851-1927）所撰《東坡精舍記》等。在雍和宮，方樹梅仔細(xì)觀摩了玉佛。在紫禁城，方樹梅描繪了文淵閣、武英殿等的布置情況。

以其他珍聞而言，方樹梅曾在廣西見過小老虎，此虎名“玉虎”。這種老虎和云南的狐貍差不多大，“其形似貓，頭圓眼大”。在廣西龍州路過雞籠灘，聽說“雞鬼”逸聞，“相傳龍州有雞鬼，從安南傳來，屬于女性，代傳一代，如蠱然。能入人腹中，食人肺臟至死。識者以雞飼之，否則此鬼即食人，甚厲害。鬼經(jīng)過此灘，則跳下自亡，若罩于雞籠中，故名。過灘即無雞鬼害。”這種奇談怪論，也是方樹梅從前所未曾與聞的。在安徽望江縣搜訪師范遺著時(shí)，獲悉師范在曾“選望江人之詩文，曰《雷音集》，都十二卷，梓行于世。其稿本建雷音塔以瘞之。”以書稿為作為筑塔之基，堪稱新奇。

這次難能可貴的壯游，在方樹梅心目中留下了諸多深刻的印記。火車過山東大汶口，方樹梅見“紅日將落，其色鮮艷如繪。生平看落日，未有美于此者”。他也見到了長城，參觀了云岡石窟。參觀云岡石窟時(shí)，方樹梅又想起故鄉(xiāng)云南劍川石寶山的唐代造像，忍不住將二者做一比較。此后方樹梅在泰山觀日出，在曲阜游孔廟，在洛陽游伊闕，游白馬寺，西安訪碑林，登華山，登黃鶴樓，復(fù)游廬山等等。在安慶，方樹梅見到了壽縣出土的楚大鼎。日記云“此次出游所見古物，以新鄭第一，此為第二。”隨著行程的推進(jìn)，方樹梅眼中的大好河山越發(fā)令人留戀。在離開西湖，準(zhǔn)備返回云南時(shí)，方樹梅在日記中對城市和經(jīng)典寫下深情告白。如1935年6月29日日記云，“可愛之西湖，使人留戀不忍別。”（153），6月30日日記云，“可愛之杭州，汽笛一聲瞬，即回望茫然矣。”（154頁）由于這一行，神州的大好河山，在方樹梅看來無疑更加可愛。

最難能可貴的是，在這趟旅途中，方樹梅結(jié)識了一大批各省文化精英。盡管方樹梅與名人的交往頗為短暫，但日記中吉光片羽的記載，仍令人懷想彼時(shí)的文人空間。如1935年2月10日,方樹梅與高步瀛等飲于北京西長安街新陸春。1935年4月21日,方樹梅與張希魯?shù)胶幽洗髮W(xué)拜訪姜亮夫。1935年6月6日，拜會柳詒征，談一小時(shí)。6月10日，在南京與朱希祖暢談。1935年6月20日，方樹梅再次在蘇州拜會章太炎，日記云“先生喜談?wù)危侨照勚袊拢s時(shí)許。”由此可知，晚年章太炎仍喜歡縱談?wù)问聞?wù)。

五、情路：“萬里尋親圖”與《龍池校書圖》

方樹梅的北游是一次搜訪文獻(xiàn)之旅，不僅繪就一幅云南文獻(xiàn)的地圖，其本身也蘊(yùn)涵兩幅“人情之圖”。其中一張是方樹梅心心念制造的《龍池校書圖》，另一幅則是他可歌可泣的“萬里尋親圖”。

在為搜訪文獻(xiàn)作準(zhǔn)備時(shí)，方樹梅一早就計(jì)劃了另外一件大事，即為其《梅林覓句圖》和《龍池校書圖》征求題跋，其中最重要的是《龍池校書圖》。方樹梅希望，這幅圖能夠陪伴他旅行，成為他與中土文人交往的媒介，成為此行值得紀(jì)念的又一證明。

出發(fā)之前，方樹梅請當(dāng)時(shí)云南在外省最具聲望的文人袁嘉穀（1872-1937）為《龍池校書圖》題詞，這位云南歷史上唯一的狀元，在圖上題詩《臞仙甲戌之冬壯游各省吾滇同人以搜訪滇中文獻(xiàn)托之謹(jǐn)贈古詩即題其梅林覓句圖后》云“是詩是畫我能題，題罷送君萬里馳”。有了這位云南老名士的背書，此后，方樹梅為《龍池校書圖》征集題跋就顯得輕松多了。

據(jù)《北游搜訪文獻(xiàn)日記》及《臞仙年錄》等資料記載可知，在北游搜訪文獻(xiàn)期間，為《龍池校書圖》題詞者包括：順德蔡寒瓊、談月色夫婦，余杭孫樹義、高步瀛、保山吳子和、王樹枏、浙江方若、王獻(xiàn)唐、蔣藩、王卓庭、余幼泉、柳詒徵、王惕山、蹇先榘、金松岑、李根源、戴鶴皋等近20人。近20位文化名人為此圖題詠，多出自方樹梅主動要求。

事實(shí)上，在這趟公務(wù)旅行之中，只要一有機(jī)會，方樹梅便會請求他人為這幅圖題詞。1935年1月24日，因李繼鶴介紹，方樹梅初次結(jié)識畫家徐沄秋，便請徐氏為繪《龍池校書圖》。1935年6月21日，徐氏所繪圖成，布置點(diǎn)染都令方樹梅感到滿意。

值得注意的是，為《龍池校書圖》題詞者多時(shí)各省通志館館長、圖書館館長及其他文化名人，這表明這次征集題圖活動，是一種舊文化的聯(lián)動，可能也帶有一種公務(wù)往來的因素。

在另一些情況下，方樹梅也深諳人情之道，針對不同人贈送不同書籍，如請方若題跋，因方氏喜金石書畫碑版，方樹梅即贈以滇碑、滇書數(shù)種。方若也回贈《古泉?jiǎng)e錄》一書。且在4月10日就將題圖寫好，還額外別寫“龍池校書圖”立軸，“用筆大方，雅近石濤”。在山東圖書館，方樹梅同樣先贈書，再請王獻(xiàn)唐題《龍池校書圖》。王氏所題點(diǎn)出了方樹梅的形象，是所謂“文獻(xiàn)搜羅苦未能，滇南一老骨崚嶒”。這些題詞多為稱贊方樹梅搜訪文獻(xiàn)之旅者。正如保山吳子和題詩云，“一事平生深感佩，表揚(yáng)先集切心銘”。

《龍池校書圖》之外，此次搜訪文獻(xiàn)途中，蔡寒瓊、談月色夫婦所繪《梅林覓句圖》，也構(gòu)成方樹梅一生值得稱道的題詠事業(yè)。曾見《梅林覓句圖》的人對這幅圖都稱贊不已，為此圖題詞者有陳虛齋、秦璞安、金松岑、周惺庵、趙弢父、王惕山等人。此外，此次搜訪文獻(xiàn)結(jié)束之后，關(guān)于《龍池校書圖》的題跋并未結(jié)束。抗戰(zhàn)期間，文化機(jī)構(gòu)內(nèi)遷，身處昆明的方樹梅再次獲得親接內(nèi)地文人的機(jī)會。1939年六月初五日，顧頡剛就為《龍池校書圖》題寫了四首絕句。

深情的方樹梅在這場公務(wù)之旅上，不禁捎帶了私人事務(wù)的《龍池校書圖》征詠事宜，也一并承載了家族萬里尋親的重任。因?yàn)檫@份家族的囑托，方樹梅此次搜訪文獻(xiàn)之旅，不妨又可視作“萬里尋親之旅”。

早在1934年底出發(fā)時(shí)，方樹梅的弟弟方樹功已經(jīng)交代了家人的囑托。方樹功在《甲戌初冬臞仙兄出游南北各省搜訪滇賢遺著喜而賦此》四首詩中最后一首云：“猶子離鄉(xiāng)久（天民侄流落南北各省已七載），無令罹網(wǎng)羅”，他希望兄長能將離家七年的侄子方天民找回來，不要使他陷入網(wǎng)羅之中。

據(jù)《臞仙年錄》可知，方天民早年參軍，1928年回家后，其父擬赴昆明幫其脫離軍籍，卻不幸染病而死亡，年僅46歲。由此，尋找侄子方天民成為方氏家族的一份家族責(zé)任。正是因?yàn)檫@樣的家族囑托，方樹梅此行途中屢屢提及尋找方天民，而這場尋親活動也構(gòu)成這段日記的值得關(guān)注的又一線索。

日記中屢屢提及方樹梅為此事所做的努力，也數(shù)度提及自己為此落淚。如1935年1月7日日記云，“午前三時(shí)，夢天民侄，似在蘇皖，見余大哭，祈帶伊回滇。顏色憔悴，面稍浮。余慰以即帶伊矣。忽醒，不復(fù)再寐”。1935年1月21日，“夜草一書，寄九江，訪侄子天民”。這封信并沒有成果投遞。2月28日日記云：“寄侄天民函打轉(zhuǎn)，云查無此人，不禁老淚橫流也”。3月4日，方樹梅再度寫信給蚌埠的云南同鄉(xiāng)余襄臣，請他“力為探訪侄子天民行蹤，不禁淚墮濕箋。”4月1日，方樹梅又“寫郵蚌埠與呂厚臣、余襄臣兩同鄉(xiāng)函，托訪侄子天民。”6月7日，在南京的云南同鄉(xiāng)設(shè)宴款待方樹梅，主人吳廷標(biāo)特意請?jiān)颇贤l(xiāng)余汝為（襄臣）前來。此前方樹梅多次寫信與余汝為，甚至還準(zhǔn)備孤身到蚌埠去探訪侄子行蹤。由于余汝的幫忙，方樹梅得以不必親往。然而，在日記中，對于侄子方天民行跡，方樹梅不禁感慨道，“此子狂妄，受困自取，家人無不念渠，而渠全不念家人。余為亡弟故，時(shí)時(shí)老淚橫流，訪之不獲，而心已盡矣”。

盡管方樹梅最終沒有找到他侄子，但他此番所作所為的確堪稱盡心盡力。癡情于文獻(xiàn)的方樹梅，容或忘我，卻始終沒有忘記家人。

在整個(gè)搜訪文獻(xiàn)的行程中，方樹梅頗以為家庭為念。出發(fā)之前，對于此行方樹梅也有擔(dān)憂。他曾與弟弟在老家山上禮佛，希求佛祖庇佑旅途平安。方樹梅有詩《將出滇北游搜訪文獻(xiàn)與紀(jì)青弟和衲山禮佛見朱鳥飛鳴林端有作》紀(jì)其事，其中一句“山人出山搜文獻(xiàn)，一瓣心香活佛禱”，確是寫實(shí)。

1934年12月14日離家那天，方樹梅“囑內(nèi)人勿念，囑兒懷民、兒媳芝馥聽母教，并善撫小孫女儀昭”。不久之后，1934年舊歷除夕，方樹梅時(shí)在北平，夜深感慨，作《舊歷除夕》詩云“家人守歲松毛坐，念我殷于我念情”。1935年3月3日，方樹梅在北平大柵欄為妻子買外羔裘一件。日記云：“余出門時(shí)，內(nèi)人云囊中有余，為購一袍料。到上海、蘇州、北平三處，余購書數(shù)十種，用數(shù)不少。若不為之購此二十余元之物，返家后質(zhì)問余購書不吝，購物則太慳，將何辭以答。”在買書與為妻子買物之間，方樹梅也力求做一些平衡，既不負(fù)書，也不負(fù)老妻。3月28日日記又云，“念小孫女儀昭，在東安市場購一景泰藍(lán)小飯碗，歸家作紀(jì)念”。由此不難發(fā)現(xiàn)，對方樹梅而言，搜訪文獻(xiàn)之旅就其最本質(zhì)的內(nèi)涵而言仍是一場出門遠(yuǎn)行。出門在外的方樹梅，當(dāng)然不會忘了給家里買一些禮物，更不會忘了家。在許多時(shí)候，客途中方樹梅忽然就觸動鄉(xiāng)思，如1936年3月22日，方樹梅游西山，見到嵯峨的巖石，蔥蔥郁郁的松柏，不禁“動余歸故鄉(xiāng)之心”。

1935年7月11日，方樹梅最終結(jié)束這場漫長旅途，回到昆明家中。日記云“孫女儀昭，余出門時(shí)才五月有零，接抱之，默默望余，若驚若喜。內(nèi)人云，向不近生客，今抱之，若知為其祖者，其天性有非語言能述。”這段日記把我們從滿目文獻(xiàn)的世界重新拉回充滿常情的世界，再度想起方樹梅不過是一個(gè)老人，是人之祖父，盡管他是愛滇的“方古董”，但他也是一位渴求天倫之樂的老者。日記中這條若隱若現(xiàn)的親情線索，使文獻(xiàn)學(xué)家方樹梅變得更為可愛。

六、以文獻(xiàn)會友

方樹梅此番文獻(xiàn)之旅，不僅展示了一次重要云南文獻(xiàn)搜訪活動，揭示了一群“愛滇人”和他們可歌可泣的行動；也不僅記載了三十年代的美麗中國和文化中國，更從根本上重新揭示了文獻(xiàn)之于舊時(shí)代文人的重要意義。文獻(xiàn)不是冰冷的書籍、字畫、拓本等物品，而是浸潤人情溫度的別樣之物。重新審視文獻(xiàn)之方樹梅此行的重要意義，不能不特別看待旅途中那些基于文獻(xiàn)締結(jié)的友誼。

首先，書籍在這些文獻(xiàn)愛好者手中，是媒介，也是禮物。方樹梅1935年1月18日在上海拜會浙江人孫樹禮，即“贈送普茶一盒，滇書數(shù)種”。云南的書，云南的普洱茶，一旦被用作見面禮上，在價(jià)值上并無兩致。而孫樹禮也回贈其兄孫樹義的《文廟續(xù)通考》。由于這樣愉快的禮尚往來，方樹梅自然邀請孫樹禮為其《龍池校書圖》題詞。1935年2月1日，方樹梅抵達(dá)北平，因袁嘉穀的介紹函，方樹梅拜訪高步瀛，高即贈以《文選義疏》《唐宋詩舉要》各數(shù)冊。而在北平國立圖書館，方樹梅也捐贈了《夢亭遺集》《茶花小志》《錢氏族譜》三種。文獻(xiàn)，由此成為老派文人傳情達(dá)意的重要載體。

其次，所有熱愛文獻(xiàn)者都自覺承擔(dān)了傳遞文獻(xiàn)的任務(wù)。在南寧，友人黃云生交方樹梅《起風(fēng)黃氏家乘》，托其交給李根源，以換取李根源《吳郡西山訪古記》。方樹梅欣然答應(yīng)，最終完成囑托。

再次，“文獻(xiàn)之網(wǎng)”中的人自覺將文獻(xiàn)事業(yè)視作一代代人的接力。于是，在不斷的文獻(xiàn)往還中，他們往往寄托了文獻(xiàn)事業(yè)薪火相傳的期待。例如浙江人孫樹義為《龍池校書圖》題詩第二首云：“我昔西湖典閣書，琳瑯?biāo)膸焐鞣謨Α！本褪且陨碜鲃t，激勵(lì)方樹梅。孫樹義年輕時(shí)曾經(jīng)看守過文瀾閣《四庫全書》，也因此做出巨大貢獻(xiàn)，此時(shí)孫已年邁，但見到方樹梅勤于搜訪文獻(xiàn)，喜不自勝，故而殷切將自己從前的故事講述出來。把這一與書有關(guān)的故事傳遞下去，無疑有助于下一代人堅(jiān)定熱愛文獻(xiàn)的信念。

最后，癡情文獻(xiàn)者最終“得道多助”，完成初擬的文獻(xiàn)理想。方樹梅出滇搜訪文獻(xiàn)在當(dāng)時(shí)人看來，十分感人，這一經(jīng)歷也逐步成為他社交的社會資本。當(dāng)他1935年1月22日拜訪章太炎時(shí)，章太炎也對方樹梅一路以來的經(jīng)歷頗感興趣，在方樹梅講述北游搜訪文獻(xiàn)的任務(wù)之后，章太炎予以嘉獎(jiǎng)。1936年6月5日，在南京，方樹梅拜訪柳詒征，二人談云南掌故也近一小時(shí)。

在一種共同的“文獻(xiàn)精神”的感召下，在訪書過程中，方樹梅得到了許多支援。在蘇州，云南同鄉(xiāng)李根源在席上介紹蘇州人王佩諍（1888-1969），并請王氏“為開一關(guān)于滇省文獻(xiàn)書目，可按圖索驥”。其他同道也為方樹梅提供方便，1935年1月23日拜會章太炎，章太炎即與之談南明永歷朝在云南的情況。方氏談及“梳妝臺乃永歷帝陵，李定國攻破緬甸”等事，得章太炎認(rèn)可。又如1935年1月28日，方樹梅拜訪金松岑，金松岑為其排定云南省志人物傳的次第。

總而言之，從方樹梅北游搜訪文獻(xiàn)活動可見，彼時(shí)的中國，舊式的風(fēng)雅依然存在，人們能夠“以文獻(xiàn)會友”。文獻(xiàn)，也成為神州大地文人聯(lián)動的紐帶。

試以方樹梅此行初期在廣州與蔡守、談月色夫婦的文獻(xiàn)交往為例，可略作說明。

方樹梅與廣州的蔡守、談月色夫婦早有書信往來，然而此前并未謀面。文獻(xiàn)愛好者往往從前尚未謀面，一見面則往往有相見恨晚之感。1934年12月31日，方樹梅抵達(dá)廣州東華西路舊文明里藝彀社，拜訪蔡哲夫，“一見歡若平生，其夫人月色女史，相與為禮。數(shù)年來以文字相往還，而尚未謀面，今得一室之晤言，欣慰無似”。這次見面兩人足足聊了三個(gè)小時(shí)，尚且意猶未盡，蔡氏夫婦并且留方樹梅吃飯。談月色親自下廚，烹制了韶關(guān)蘑菇、蠔等廣東特產(chǎn)，令方樹梅大飽口福，以為蔡氏夫婦對待他并非“泛泛者比”。此后數(shù)天，兩人多所往還。1935年1月2日，蔡哲夫陪同方樹梅游覽六榕寺，參觀陳大年（18882-1969）藏玉展覽會，并請友人幫忙，為方樹梅游南華寺做介紹。方樹梅從韶關(guān)南華寺返回后，蔡哲夫又陪他游古書店。臨別時(shí)，蔡哲夫集白居易、龔自珍聯(lián)云“專管圖書無忌地，狂臚文獻(xiàn)耗中年”，談月色為刻印三方相贈，分別為，“梅居士”“盤龍山人”“晉寧方樹梅萬里搜訪云南文獻(xiàn)所得之印記”。

在這次短暫的相會中，蔡氏夫婦還為方樹梅的《龍池校書圖》題寫聯(lián)句詩。詩中鮮明道出他們共同的志趣——“收拾殘叢氣味同”。

這場發(fā)生南中國的一次小小的文獻(xiàn)聯(lián)動表明，基于共同的文獻(xiàn)熱忱，文人們可以結(jié)下深厚的友誼。這種將文獻(xiàn)與友情，與坦率的人生姿態(tài)相結(jié)合的文獻(xiàn)故事，與今天許多純粹技術(shù)流的“文獻(xiàn)學(xué)”研習(xí)活動有著很大的差異。方樹梅此行許多因文獻(xiàn)而結(jié)緣的交往故事，使人想起程千帆先生對晚年對弟子的所言。1996年2月3日，有學(xué)生以鄧云鄉(xiāng)《文化古城舊事》所載舊事文人豐富多彩的生活為問，程先生不無感慨道：“到南京快二十年了，有關(guān)系密切或疏遠(yuǎn)的同事，但沒有朋友。家庭之間都很少來往。這種社會風(fēng)氣，不是一個(gè)開放向上的社會所有。”由這句話延伸開來，不妨放言：拋開人情，研習(xí)純粹的文獻(xiàn)學(xué)恐怕永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了中國古典文獻(xiàn)的奧區(qū)。

七、北游搜訪文獻(xiàn)的價(jià)值

隨著近世交通的便捷，訪書成為近代令人矚目的文化現(xiàn)象，所催生的文字作品多冠以“訪書記”之名。孫楷第、王重民、謝國楨、王欣夫等人重要的訪書活動都發(fā)生在20世紀(jì)30年代。這一時(shí)期訪書活動繁榮的背景是各地文獻(xiàn)事業(yè)此前都遭遇重要挫折。河南人蔣恢吾（1871-1944）為方樹梅《龍池校書圖》題詩中云，“中原文獻(xiàn)今零落，虛負(fù)南云萬里槎”。道出彼時(shí)天南海北文獻(xiàn)事業(yè)均抑而不振的窘境。方樹梅《北游搜訪文獻(xiàn)日記》應(yīng)當(dāng)置于這樣的背景下去理解。

如果將文獻(xiàn)搜訪活動活動視作文人重建聯(lián)系的一種方式，那么，訪書在二十世紀(jì)三十年代就具有一些不同尋常的意義。尤其這群訪書的文人普遍以“國故”文獻(xiàn)為目標(biāo)，并在實(shí)際訪書過程中踐行過去的文化方式。這些訪書者所尋訪的是今天被定義為古籍或是文物的遺產(chǎn)，通過這些往昔的文獻(xiàn)，他們得以在當(dāng)代世界重新建立聯(lián)系。由于尋訪文獻(xiàn)過程中，他們所采取的依然是舊文人處理文獻(xiàn)的方式，因而，從各方面而言，這些活動與當(dāng)時(shí)的其他文人群體性活動形成較大差異。

在普遍以政治信念為群體區(qū)隔的三十年代，“主義之爭”和對與現(xiàn)實(shí)政治和社會的不同看法成為人際交往重要的界標(biāo)。此時(shí)，這些好古之徒以傳統(tǒng)文獻(xiàn)為號召，與熱鬧的現(xiàn)實(shí)顯得有些格格不入。因而，與火熱的青年交往不同，三十年代因文獻(xiàn)搜訪而結(jié)緣并加深友誼的文人普遍更為年長，或者在精神上更為守舊。只不過這種“舊”，與此前二十年守護(hù)清朝之“舊”的遺老們有所差異。上一個(gè)時(shí)代們守舊的遺老們此期已經(jīng)或正在奔赴東北的“行在”，自覺疏離并且自絕于文化舞臺的中心。當(dāng)然，一部分對前朝心態(tài)已感淡然的遺老們，也成為文獻(xiàn)尋訪活動的某一節(jié)點(diǎn)，成為傳統(tǒng)文獻(xiàn)網(wǎng)絡(luò)中的一環(huán)。遺老們在精神上與搜訪文獻(xiàn)者相遇處，也許正在于故紙情長。明乎此，就不難理解，方樹梅1935年2月15日游頤和園，特地“赴魚藻軒，觀王靜安先生投水處，太息久之”。在輕松愉悅的游園中，方樹梅忽然專程到王國維投水處拜謁，若非情感相召，同聲相應(yīng)，方樹梅恐不至于做這樣的安排。

不愿過于急切投入政治潮流與激烈現(xiàn)實(shí)對抗中的人，在一種故國情懷和故紙情愫的推動下，成功發(fā)現(xiàn)了舊文獻(xiàn)的價(jià)值，這些涵蓋書籍、繪畫等內(nèi)容的文獻(xiàn)既可以部分鞏固他們的社會地位，也能讓他們在一個(gè)日漸感到孤獨(dú)的時(shí)代，重新尋找到有著相同興趣的同道。甚至，借助于大一統(tǒng)所塑造的悠久文化傳統(tǒng)，他們還能暢行無阻地走出“地方”，走出“區(qū)域”，在更為廣闊的地方，譬如北京、上海等核心城市，重新獲得舞臺，獲得言說空間，獲得珍貴的友誼，從而修復(fù)對他們而言日漸感到支離破碎的全國性的文化網(wǎng)絡(luò)。

藉由這些搜訪文獻(xiàn)活動，他們也可以進(jìn)一步提升自己的名望和地位。同時(shí)，一種油然而興的地方情結(jié)，在感召許多地方人士，團(tuán)結(jié)地域力量上，也起了積極作用。基于傳統(tǒng)文獻(xiàn)重新塑造的地方意識，在有意無意間也暗合了這一時(shí)期各地軍閥或其他地方政權(quán)的需求。這也可以解釋為何三十年代各省市修建方志、搜羅本省市文獻(xiàn)如此熱鬧。盡管三十年代早期，中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得較為顯著的成果也是這種文獻(xiàn)活動活躍的重要基礎(chǔ)，但我們?nèi)圆荒芎鲆暤胤杰婇y和割據(jù)勢力支持局地文獻(xiàn)活動背后的政治動因。廣西、云南等邊陲省份在這一時(shí)期開展了許多規(guī)模較大的文獻(xiàn)修纂和搜訪活動，與這些地方政權(quán)的相對獨(dú)立性應(yīng)當(dāng)存在一定關(guān)聯(lián)。不必諱言，傳統(tǒng)文獻(xiàn)盡管位于政治舞臺和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的邊緣，但它的歷史分量和象征意義，仍然決定了它在特殊時(shí)期并非僅僅是故紙堆那么簡單。諸種因素互相作用，使得地域意識不斷發(fā)酵，最終在三十年代醞釀出一些文化風(fēng)波。譬如，1934年易君左出版《閑話揚(yáng)州》，由于涉嫌所謂的“地域歧視”，最終引起官司，結(jié)果導(dǎo)致此書被毀版。1937年，風(fēng)頭正健的批評家李長之原本由老師馮友蘭向熊慶來推薦，擬到云南大學(xué)任教，結(jié)果因所寫的《昆明雜記》談及對昆明的不良印象，被云南地方人士群起攻之，最終被“驅(qū)逐出境”，輾轉(zhuǎn)到重慶的“中央大學(xué)”任教。三十年代發(fā)生在江南核心區(qū)域和邊陲城市昆明的文壇風(fēng)波，其來有自，根源就在于各方勢力圍繞地域情結(jié)和地方文化大做文章，最終導(dǎo)致一種較為狹隘的地方中心主義潮流泛濫。

熱衷于搜羅并編纂舊文獻(xiàn)的文人，自新文化運(yùn)動以來，要么是掉隊(duì)者，要么是脫伍者，要么是失意人，總之，他們是有些跟不上時(shí)代文化運(yùn)動的高歌猛進(jìn)。舊文獻(xiàn)的搜訪活動，賦予了他們新的勢能，也讓他們部分恢復(fù)了舊日的光彩，并重新拾掇其舊日的理想。以這些文獻(xiàn)活動為號召，他們重新與省內(nèi)外各色人士建立聯(lián)系，逐步擺脫邊緣化的窘境。來自官方的定向贊助，使得這些活動有了基本的資金保證。來自同鄉(xiāng)和其他渠道的贊助，則讓他們更好地凝聚地區(qū)性的力量。當(dāng)他們帶著某種使命和寄托走出熟悉的圈子，奔向更為廣闊的地方尋找文獻(xiàn)時(shí)，他們個(gè)人增長了閱歷，擴(kuò)大了交游。在豐富舊文獻(xiàn)的同時(shí)，這些文獻(xiàn)癡迷者也豐富了自己的人生。例如，方樹梅在編纂《方氏族譜》時(shí)，就將搜訪文獻(xiàn)及各地名人為其《龍池校書圖》所題詩文收入其中，將其視作家族榮耀的一部分。訪書之旅從一種苦行僧般的生活，轉(zhuǎn)化為可歌可泣的文化資本。

舊文獻(xiàn)在三十年代終于成為特殊的“玩意兒”，成為一群失意者重新聯(lián)結(jié)起來的信物。借助于舊文獻(xiàn)，一群與在大時(shí)代中深感迷茫的人找到了同明相照的伙伴。這群“與古為徒”的人彼此取暖，互相慰藉，寫下了新時(shí)代里的舊文化之歌。方樹梅的北游搜訪文獻(xiàn)之旅，正是這許多文化之歌里的一曲。以舊文獻(xiàn)為號召，三十年代的好古之徒以接連不斷的文獻(xiàn)活動，向人們展示了一群邊緣人在較為邊緣的領(lǐng)域，如何活得心安理得，如何活得自由自在。他們以可歌可泣的行動，詮釋了“考文獻(xiàn)而愛舊邦”的生命力，詮釋了文獻(xiàn)的確可以作為一種生活方式。20世紀(jì)30年代，如《北游搜訪文獻(xiàn)日記》等一系列訪書日記的大量涌現(xiàn)表明：舊邦已逝，故土日非，卻只要心存一些的文獻(xiàn)信念，則無論時(shí)事消息如何難看，滿眼山河將重又顯露生機(jī)。

[本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“中國近代日記文獻(xiàn)敘錄、整理與研究”（18ZDA259）階段性成果，由澎湃新聞（www.thepaper.cn）首發(fā)。作者單位為華中科技大學(xué)人文學(xué)院。]