自是尋春去校（較）遲，不須惆悵怨芳時(shí)。狂風(fēng)落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。

人們對(duì)于名人軼事總是很有興趣，如果這里面再有點(diǎn)緋聞或怪事，則如虎添翼，更為來(lái)勁。圍繞上面這首杜牧的《嘆花》詩(shī)，就有一個(gè)著名的故事，見(jiàn)于多種筆記短書(shū)和有關(guān)著作，如《唐詩(shī)紀(jì)事》（卷五十六）云：“（杜）牧佐宣城幕，游湖州。刺史崔君張水戲，使州人畢觀，令牧間行觀奇麗，得垂髫者，十余歲。后十四年，牧刺湖州，其人已嫁，生子矣。乃悵而為詩(shī)曰云云……”這故事還有內(nèi)容更豐富的版本，如《唐語(yǔ)林》（卷七）的記載，把湖州刺史如何安排大型活動(dòng)讓杜牧來(lái)選美寫(xiě)得很詳細(xì)，又具體寫(xiě)到杜牧如何發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絕色小姑娘，拿出一筐羅纈作為定金要人家等他十年，還彼此寫(xiě)下了契約、可是杜牧是十四年以后才到湖州來(lái)當(dāng)刺史的，那女子已經(jīng)出嫁三載，生了兩個(gè)孩子了。于是杜牧作《嘆花》一詩(shī)云云。

細(xì)節(jié)豐富，說(shuō)得煞有介事，而恰恰露出再創(chuàng)造的痕跡，更加表明全然不可信。所謂吳興選美，按之史料，全屬子虛烏有。杜牧晚年為了多弄點(diǎn)薪俸，力爭(zhēng)去外地當(dāng)刺史（唐代地方上的主官待遇很好，收入遠(yuǎn)高于級(jí)別相同的京官），最想去的地方是杭州，沒(méi)有搞成，而其時(shí)恰好湖州（治所在吳興）刺史一職出缺，于是他便去了吳興——此事帶有很大的偶然性。上述傳奇故事中還有其他種種與史料矛盾的地方，繆鉞先生在《杜牧詩(shī)選》中曾有過(guò)深刻細(xì)致的說(shuō)明（詳見(jiàn)《繆鉞全集》第5卷，河北教育出版社2004年版，第85-86頁(yè)）。中國(guó)的一大國(guó)情是“古代人物稍出色點(diǎn)，便有許多神話附在他身上”（梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法補(bǔ)編》，中華書(shū)局2010年版，第124頁(yè)），這種情形雖然并不限于古代，而到底是于古為烈。許多所謂掌故軼事談?wù)勍嫱孀詿o(wú)不可，完全信以為真，絕對(duì)是不明智的。

《嘆花》一詩(shī)的內(nèi)容無(wú)非就是本擬賞花，而時(shí)過(guò)景遷，于是就順流而下地來(lái)欣賞樹(shù)上的果實(shí)。凡事不必拘執(zhí)，出現(xiàn)了未曾預(yù)料的情況無(wú)須惆悵，大可因勢(shì)乘便，隨遇而安，化被動(dòng)為主動(dòng)，有什么吃什么。這樣一層意思，其實(shí)也很普通，只不過(guò)杜牧的詩(shī)以花、果立言，別出心裁，淺顯有味，給人留下的印象很深罷了。杜牧很少寫(xiě)專(zhuān)門(mén)的哲理詩(shī)，但時(shí)有帶哲理的詩(shī)句，例如他在勸慰友人張祜的詩(shī)中有一聯(lián)道：“睫在眼前常不見(jiàn)，道非身外復(fù)何求？”（《登池州九峰樓寄張祜》），不為人知是不奇怪的，其實(shí)也不必求為人知。他的《題宣州開(kāi)元寺水閣，閣下宛溪，夾溪居人》詩(shī)中有一聯(lián)道：“鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里，人歌人哭水聲中。”看似寫(xiě)自己的登樓的所見(jiàn)所聞，而其實(shí)把人世的流變消逝都容納進(jìn)去了。

關(guān)于杜牧的那一段當(dāng)年選美有所約定、因?yàn)檫t到甚久、終于徹底泡湯的神話仍然產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)?shù)挠绊懀髞?lái)有人會(huì)把當(dāng)年的紅顏少女現(xiàn)在早已嫁人、生了好幾個(gè)孩子等情說(shuō)成是“綠葉成陰子滿枝”。那樣說(shuō)說(shuō)也未嘗不可，且有詩(shī)意；值得注意的是其人的出嫁生子等等都同歷史上的杜牧全不相干，只不過(guò)為了風(fēng)雅含蓄，借用了一下他的詩(shī)句罷了。

中國(guó)古代詩(shī)歌作品中一部分是有所謂“本事”的，其中許多并非真的是作品產(chǎn)生的背景，倒是以作品為培養(yǎng)基孳生出來(lái)的傳奇故事，也許可以當(dāng)作微型小說(shuō)來(lái)欣賞，而萬(wàn)不可據(jù)以討論原作。杜牧以一筐絲織品作為彩禮強(qiáng)行預(yù)訂了一名小丫頭，后因失信過(guò)期終于失敗，遂寫(xiě)詩(shī)表示惆悵的故事，是杜撰得比較拙劣的——古代女子結(jié)婚甚早，很少有大齡而仍在閨中的，哪里能有要求人家等他十年的道理！