《縣委大院》:以力度感溫暖感沉浸感展現(xiàn)中國之治的基層實踐
作為今年壓軸播出的現(xiàn)實題材大劇,《縣委大院》無疑承載了觀眾的高期望值。而相比于同樣由正午陽光出品的《山海情》,《縣委大院》的創(chuàng)作難度更大,因為表現(xiàn)的內(nèi)容更靠近當(dāng)下,聚焦的現(xiàn)實更為寬廣,比《山海情》的“脫貧攻堅”單一主題更為宏闊。
從目前播出的劇集來看,《縣委大院》勇于攀援,迎難而上,呈現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作水準,在多個層面為新主流影視劇作出了拓展。
正面強攻現(xiàn)實的力度感
《縣委大院》顧名思義,表現(xiàn)的是縣級基層現(xiàn)實,從某種意義上來看,面臨著如何正面強攻現(xiàn)實的壓力。如果不敢碰觸根本問題,最終只能用一些常見的套路去進行宣教式的劇情演繹,很難避免落入“懸浮劇”的境地。主創(chuàng)以直面現(xiàn)實的創(chuàng)作勇氣,不但在劇中大膽地呈現(xiàn)了當(dāng)下某些政府機關(guān)所存在的種種頑疾,諸如數(shù)據(jù)造假、形式主義等不良工作作風(fēng),以及部分領(lǐng)導(dǎo)的不當(dāng)政績觀,并且將批判的鋒芒進一步指向背后的一些體制性問題。因此,無論從劇情的新鮮度,還是在鍥入現(xiàn)實的深度廣度上,《縣委大院》都突破了同類題材易出現(xiàn)的“懸浮感”,體現(xiàn)出正面剛現(xiàn)實的力度感。
如梅曉歌首次在干部大會上亮相,就提出要把一切不符合實際的數(shù)字和目標全部抹掉,因為這是一個完全不可能達到的任務(wù),由此抽繭剝絲地呈現(xiàn)出以光明縣為代表的基層所面臨的問題:一邊是越來越高的環(huán)保要求,一邊是改善民生的現(xiàn)實需求;一邊是亟待破局的發(fā)展思路,一邊是捉襟見肘的資金制約;一邊是不斷提升的考核評比指標,一邊是積弊難除惡性循環(huán)的各類問題。面對一團亂麻的現(xiàn)實困境,幾乎所有的參與者都感受到一種無力感和疲憊感,這正是形式主義、懶政等問題產(chǎn)生的根本原因所在。正如劇中各級基層領(lǐng)導(dǎo)自己所吐槽的那樣,上級以形式主義的方式下發(fā)文件解決形式主義問題、各級領(lǐng)導(dǎo)以層層匯報的方式來避免擔(dān)責(zé),奉行少做少錯、多做多錯等做事原則等,這些來自現(xiàn)實的犀利臺詞和事例,諸如將“APP開發(fā)”這類專業(yè)化書籍送到鄉(xiāng)村并完成虛假的借還程序、“回爐夜話”演變?yōu)樽哌^場的形式主義、駐村干部“三進農(nóng)家”活動被懶漢村民當(dāng)做讓駐村干部為自己服務(wù)的砝碼等等,現(xiàn)實積弊的如實展現(xiàn),體現(xiàn)出對于真實矛盾和現(xiàn)實困境毫不回避的創(chuàng)作態(tài)度,為《縣委大院》成為一部現(xiàn)實主義力作打下了堅實的藝術(shù)基礎(chǔ)。
觀照酸甜苦辣的溫暖感
直面現(xiàn)實,不回避問題,是劇作避免“懸浮”的重要基礎(chǔ),但是,真正的現(xiàn)實主義,不是照相主義式的呈現(xiàn),而是一種基于現(xiàn)實的主觀把握和能動反映,是創(chuàng)作者站在更高立場上的現(xiàn)實觀照。這既是馬克思文藝理論中所提到的“源于生活,高于生活”創(chuàng)作原則,也是避免劇作過于灰暗、陷入“販賣焦慮”誤區(qū)的重要指針。
《縣委大院》秉承的,正是被學(xué)者胡智鋒歸納為“溫暖現(xiàn)實主義”的表達手法,在直面現(xiàn)實種種積弊的同時,觀照陰晴雨雪酸甜苦辣,努力穿透生活表象,從中提煉出溫暖的力量,給人以希望,給人以溫暖。劇情以梅曉歌面對困境重重的現(xiàn)實尋求解題思路為線索而展開,但在敘事上,劇作拋棄了常見的“爽劇”套路,以及強節(jié)奏、強情節(jié)等敘事特征,而是依循著多頭敘事線娓娓道來,表現(xiàn)梅曉歌、艾鮮枝為代表的基層干部直面困境、艱難破局的過程,這一過程中,人物沒有被賦予奪目的主角光環(huán)以及各種神勇的表現(xiàn),更多的是奮力前行中的艱難。如梅曉歌和艾鮮枝為爭取農(nóng)業(yè)廳的資助資金,明知希望渺茫但依然盡力去做,這種擔(dān)當(dāng)和執(zhí)著讓人感動,甚至有些令人心酸。但正是這種擔(dān)當(dāng)和執(zhí)著,卻讓光明縣意外地收獲了“光明”的前景。這種峰回路轉(zhuǎn)的劇情設(shè)定,看似意料之外,卻在情理之中,不但造就了強烈的戲劇化效果,也很好地完成了對主題的詮釋。
理想和希望的投射,還在于劇中塑造的各級基層干部的群像,在溫暖的人性底色上又獨具個性風(fēng)采,經(jīng)胡歌、吳越等眾多實力派演員的演繹,更加令人過目不忘。梅曉歌作為劇中的重要角色,從務(wù)實的工作作風(fēng)、堅定的政治立場、正確的為官之道等方面都被濃墨重彩地描繪之余,還展現(xiàn)了他家庭生活的一些側(cè)面,一個極為接地氣的優(yōu)秀縣委干部形象得以脫穎而出。女縣長艾鮮枝性格果敢,行事干練,拆遷問題處理中,利用婦聯(lián)干部的特長和優(yōu)勢開展工作,對女當(dāng)家們曉之以理,動之以情來解決問題。面對利用虛假材料漫天要價的油坊老板,她又用稅務(wù)政策來機智地應(yīng)對。艾鮮枝對下屬要求嚴格,但是也充滿溫情。比如她了解到鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部王晚菊遭受丈夫家暴,立刻帶著派出所的人去為她伸張正義。信訪局長郝東風(fēng)在奶奶的壽宴上說服長輩最終同意遷祖墳;縣委書記呂青山請退休老領(lǐng)導(dǎo)周良順吃飯并交心,后來周良順帶頭拆除了自己打理了十年的小院子等等。這些溫暖感人的情節(jié)散落在全劇中,建構(gòu)起了縣級領(lǐng)導(dǎo)整體的人性化形象。
縣委大院之外,鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層領(lǐng)導(dǎo)的刻畫一樣生動傳神,比如鹿泉鄉(xiāng)的書記李來有、長嶺村的三寶書記,他們有著小狡猾,但骨子里又淳樸厚道。這些像救火隊長一樣默默忙碌著,面對著千頭萬緒的工作的基層領(lǐng)導(dǎo),沒有說一句高大上的口號,有的時候甚至帶著粗俗與泥土的氣息,但他們身上折射出來的人性暖光,也成為了光明縣的“光明”之所在,讓觀眾倍感踏實和溫暖。
營造煙火生活的沉浸感
對于一部貼著鮮明主旋律標簽的電視劇,打開觀眾進入的通道,很大程度上是借助日常敘事來完成的。《縣委大院》雖以展現(xiàn)梅曉歌等縣領(lǐng)導(dǎo)引領(lǐng)光明縣步入良性發(fā)展軌道為基本敘事架構(gòu),但在這一基本敘事框架之中填入的都是充滿煙火味的生活細節(jié)和場景,讓觀眾在充滿沉浸感的觀劇狀態(tài)中體味劇中人的生活和心理狀態(tài),進而收獲共情和共鳴。
大院之內(nèi),有生動的職場生態(tài):新入職的公務(wù)員小林進入縣委大院,伴隨著他對縣委大院或明或暗的各種處事規(guī)則的熟悉,以及對縣長、常務(wù)副縣長等各級領(lǐng)導(dǎo)特定稱呼的介紹,這些信息堪稱民間的公務(wù)員教科書;也有一般觀眾難以看到的特殊風(fēng)景:雖然整體風(fēng)氣還比較清朗,但小林也難免遭受職場霸凌,同辦公室的小趙不但屢次讓他幫助干活,同時還霸占他的勞動成果,出錯了則要讓他背鍋等等。大院之外,日常生活的煙火味更加濃郁。穿插在劇情之中的家庭生活故事,一如普通人所經(jīng)歷的生活日常,諸如工作與生活的沖突、家庭中的瑣碎矛盾等等,因為不同的原生家庭背景、人生經(jīng)歷、理想愿景,演繹出不同生活空間和人生選擇的碰撞,靜水深流,冷暖自知。劇作以這樣的敘事方向,將所有的人物嵌入到他所生活的時代氛圍、家庭背景中,立體化地呈現(xiàn)各個人物的精神氣質(zhì),并勾畫出不同的人生圖譜,讓劇情更接地氣,也讓主題有了更深的拓展。
梅曉歌、喬麥與小林、小萍兩對年輕人的愛情故事在劇中互相映襯,這一設(shè)置極富敘事創(chuàng)新,不但真切地傳達出世俗生活的人情百態(tài),而且完成了對日常生活意義的提煉和升華。梅曉歌一開始并不被岳母認可,想去外地工作的想法也受到岳母的干涉。喬麥結(jié)婚后忙于工作,后來又去藏區(qū)掛職,兩地分居的同時還不斷遭受婆婆的“催生”等等。但這些日常生活中遇到的小矛盾完全干擾不了他們,因為他們有著共同的“心之所向”。小林和外地女友小萍的愛情不被母親認可,兩個人都選擇以專心搞事業(yè)來應(yīng)對:小萍最終成為了縣里的優(yōu)秀教師,小林主動報名去做駐村干部,也干出了優(yōu)秀的業(yè)績,他們用自己的努力爭取到了父母對這段感情的支持。這兩個愛情故事的隔空映照,不但讓生活的煙火氣撲面而來,也以其厚重的人生智慧啟迪著電視機前的觀眾。
直面現(xiàn)實的力度感、探尋希望的溫暖感、煙火生活的沉浸感,這些都使得《縣委大院》既讓觀眾耳目一新,也為國產(chǎn)劇如何書寫中國之治的基層實踐探索了新路。期待在后面的劇情中,看到光明縣的種種故事被逐漸布局為完整的一盤大棋,光明縣的基層經(jīng)驗由此整體性展現(xiàn)在觀眾面前。
(作者為浙江傳媒學(xué)院電視藝術(shù)學(xué)院教授)