時隔12年，《阿凡達(dá)2》千呼萬喚始出來。據(jù)燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，《阿凡達(dá)2》中國內(nèi)地預(yù)售開啟第四天即破億，成為今年內(nèi)地影市預(yù)售最快破億的影片。在電影業(yè)遭受疫情沖擊的當(dāng)下，定檔12月16日的《阿凡達(dá)2》無疑被視為用視聽技術(shù)的奇觀挽救電影院的“還魂丹”。

其實，在去年《阿凡達(dá)》為了提振疫情中的電影放映行業(yè)而重映時，行業(yè)內(nèi)的討論也是集中于“技術(shù)的拯救”。視聽奇觀激發(fā)的狂歡氛圍是這個電影品牌“傳奇”的一部分，也阻礙了對它更深入的討論。《阿凡達(dá)2》上映在即，圍繞它的議題仍是“技術(shù)能不能紓解產(chǎn)業(yè)困境”老調(diào)重彈，這又何嘗不是近些年好萊塢超大制作創(chuàng)作思路的“隱痛”。

技術(shù)迭代如快消品，只有視聽美學(xué)能扛住時間

《阿凡達(dá)2》被視作“受命于危難”的救市之作，影片主創(chuàng)在映前的采訪中反復(fù)強調(diào)，高品質(zhì)的銀幕和放映條件是影片奇觀體驗的保障，希望影片能重建觀眾進影院的觀影習(xí)慣。

回望《阿凡達(dá)》首映時，正逢影像制作和影院放映系統(tǒng)技術(shù)革新的風(fēng)口，得益于成熟的動作捕捉和虛擬攝影機技術(shù)，這部作品從概念變成銀幕上的現(xiàn)實。這十余年，數(shù)字影像革新步履不停，視聽大制作不斷追逐“更大更貴更炫”，而《阿凡達(dá)》在去年重映時以累積票房重回到全球電影票房排行榜首——它沒有因為技術(shù)迭代而被迭代。能扛住時間考驗的是視聽表達(dá)的美學(xué)，更進一步，擁有生命力的視聽審美，無法割裂內(nèi)核硬實的劇作。

2000年以后的高票房電影榜單上，《阿凡達(dá)》是為數(shù)不多不依賴原作IP、完全原創(chuàng)劇本的少數(shù)派。它的情節(jié)主線極度簡單，“一無所有的少年在經(jīng)歷磨難后得到新的身份，成為英雄”，這是一個能在全球幾乎所有語種的武俠小說、奇幻小說和RPG（角色扮演游戲）里見到的劇情梗概。

但電影是視聽表達(dá)的產(chǎn)品，電影劇作是等待在片場和剪輯臺完成的半成品，它的品質(zhì)取決于能否提供新的視聽思路。《阿凡達(dá)》的劇作在古典主義三幕劇框架下，從人類的商業(yè)基地到潘多拉星的海陸空，造就了一個完整且自洽的視覺系統(tǒng)。視聽美學(xué)中重要的是創(chuàng)造性。技術(shù)是重要的，因為不同技術(shù)條件下的視聽表達(dá)思路不一樣。但技術(shù)很多時候不是決定性的因素，用升級換代的技術(shù)包裝一個舊的視覺系統(tǒng)，這條近路屢屢被證明是絕路——想想《霍比特人》和《雙子殺手》這些高幀數(shù)電影的挫敗。

所有視效大片的目標(biāo)都是“再造一個世界”，而在這個過程中，有多少創(chuàng)作者能“不偷懶”地減少對經(jīng)典電影視聽資源的依賴？這些年隨漫威電影宇宙的擴展，很多粉絲希望那些上天入海太空歌劇背景的新片能“超越《阿凡達(dá)》”，但沒有一部做到，即便是票房大爆款《海王》也不行。《海王》所呈現(xiàn)的海底世界，收羅了科幻大片發(fā)展史積淀的視覺經(jīng)驗，熱衷于考據(jù)的影迷會在觀影中產(chǎn)生索引的快感。但是論“造一個實在的物質(zhì)世界”，那么無法掩飾電玩畫面廉價感的《海王》，配不上“海底指環(huán)王”或“海底阿凡達(dá)”的稱號。

視聽奇觀背后難掩好萊塢大制作的敘事“套路”

其實《阿凡達(dá)》的劇作是在“全球化約等于資本全球化”語境中的一次逆向操作——讓一個來自白人世界的男孩放棄了“文明身份”并質(zhì)疑資本驅(qū)動的“先進文明”的合法性，他選擇成為原生態(tài)環(huán)境中的原住民。

以導(dǎo)演卡梅隆的身份，當(dāng)時當(dāng)日的他能安排主角在“金錢的文明”和“樹的文明”之間選擇后者，即便只是虛構(gòu)作品中的姿態(tài)，也至少傳遞了一點資本懺悔的心境。帶著錢和槍的人沉默地退出，為樹的子民留一片桃花源，這樣的戲劇閉環(huán)顯然是創(chuàng)作者一廂情愿的救贖。真正的“樹的子民”作為局內(nèi)人偶然發(fā)聲，都是悲聲。早在1977年，塞內(nèi)加爾就出現(xiàn)過《哈拉》這樣的黑色喜劇，電影開始于塞內(nèi)加爾人自豪地趕走了法國人，總督、憲兵和馬靴都走了，但很快，黑皮膚的人們穿起筆挺的西裝，金錢世界巧取豪奪的游戲規(guī)則已經(jīng)滲透了那片土地。

即便《阿凡達(dá)》流露的懺悔姿態(tài)是虛妄的，它仍是稀缺的。之后十年，“文明沖突”的敘事模型流行于好萊塢大制作的創(chuàng)作策略，但視聽奇觀不能提供戲劇的超越，反而變本加厲加劇現(xiàn)實的刺痛感——

《黑豹》的超能力是“地外文明”賦予的，以“巫術(shù)”的面目呈現(xiàn)，超能力造就的“先進文明”，也是巫術(shù)的——一部以黑人超級英雄為主角的電影，視角仍是白人本位，對巫術(shù)的科幻處理強化著根深蒂固的文化等級觀。

迪士尼《尋龍傳說》里，為了搶奪資源而反目的幾個部落，明目張膽地隱喻著南亞、東北亞、非洲和拉美組成的“全球南營（global south）”。以迪士尼資本的立場，在一部偽裝成大女主成長的爽片里，展開“南營各方自私自利，自殺自滅，才會一損俱損”的敘事，這驗證著好萊塢的價值立場在十年間從開放走向保守，從懺悔走向傲慢。

在期待《阿凡達(dá)2》狂喜氛圍里，如果仍把這個電影品牌視為技術(shù)保障電影工業(yè)的紅利，那也許是模糊了好萊塢產(chǎn)業(yè)真正的困境。