長云如海，萬山蒼茫。

2021年10月12日，青藏高原深處、唐古拉山東段的瀾滄江源頭雜多縣，人們迎來了振奮人心的喜訊——中國正式設(shè)立三江源等第一批國家公園。

當(dāng)時，我們正在這里進(jìn)行“瀾湄萬里行”主題采訪活動。喜訊傳來，質(zhì)樸的牧民紛紛把頭戴的氈帽拋向空中，表達(dá)按捺不住的興奮之情。我似乎也忘記了身處4200余米海拔的高原，情不自禁地快步走上一處高地。俯瞰峽谷湍流，那清澈如碧的江水，浩浩蕩蕩，奔騰不息。

這里是“中華水塔”。長江、黃河、瀾滄江，三條發(fā)源于青海的大江大河，滋養(yǎng)著中華民族悠久燦爛的文明。從曾經(jīng)“守著源頭沒水喝”到鐵腕治理，再到我國首個國家公園體制試點(diǎn)的數(shù)年探索，回頭望，一些采訪過的基層干部群眾的身影浮現(xiàn)在我的腦海。他們和江水澎湃在一起，奔涌出人與自然美美與共、生生不息的新時代交響……

一

清晨第一縷陽光灑下，姜根迪如冰川的融水，淌出格拉丹東雪山，匯成了長江西源沱沱河。向東，與南北延伸的青藏線撞了個滿懷。河與路的交點(diǎn)，拔地而起一座唐古拉山鎮(zhèn)，那里是鬧布桑周的故鄉(xiāng)。

作為一名80后，鬧布桑周是幸福的。多年前，家里的牦牛養(yǎng)到了150多頭。望著那些牦牛，阿爸的眼神里滿是欣慰。

然而不知不覺間，反常的事發(fā)生了。鬧布桑周上小學(xué)時，有一次去沱沱河對岸走親戚，可一下水，最深的地方才淹到他肚臍，“阿爸阿媽也納悶，說以前水可沒這么淺。”又過了幾年，靠岸邊的河床，都露出來了。

水去哪兒了？長大后，跟著阿爸去轉(zhuǎn)場的鬧布桑周，這才發(fā)現(xiàn)問題的嚴(yán)重：“同一片‘夏窩子’，過去產(chǎn)的草能養(yǎng)活三四百頭牦牛，可現(xiàn)在連100頭牛都喂不飽。”

長期過度放牧造成的生態(tài)退化，同樣發(fā)生在位于黃河源頭的青海瑪多縣，而其過程更加“跌宕”：上世紀(jì)80年代初，瑪多坐擁扎陵湖、鄂陵湖兩座“巨型水庫”，還有千湖濕地，水草豐美，牛羊數(shù)量一度有75萬頭。然而，黃河源頭那珍貴的生態(tài)家底，就在這經(jīng)年累月的盲目發(fā)展間被消耗蠶食。

讓我們把時針撥到1999年。剛剛大學(xué)畢業(yè)的馬貴被分配到瑪多縣畜牧局工作。頭一次下鄉(xiāng)，眼前的場景讓他震驚：“從縣城開車去鄂陵湖，路兩旁的草原斑禿得已經(jīng)‘千瘡百孔’。趕上了刮風(fēng)沙，沙子打到臉上，像刀割一樣疼！”

由于多年無序放牧等因素，瑪多縣七成草場出現(xiàn)退化。這個涵養(yǎng)了大河源頭的“千湖之縣”，湖泊數(shù)量從峰值的4077個銳減到了1800個。讓馬貴印象最深的是，縣城里的15口飲用水井，有9口都打不出水，守著源頭竟然沒水喝。

世紀(jì)之交，黃河源頭一度出現(xiàn)斷流的新聞。很快，國家正式啟動了三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)一期工程，對“中華水塔”開展人工干預(yù)、應(yīng)急治理。當(dāng)時各級干部和牧民群眾的使命感、緊迫感，令馬貴記憶猶新：“拯救母親河，是擺在所有人面前的一場只能贏不能輸?shù)臎Q戰(zhàn)！”

二

卡日曲之源從高原濕地點(diǎn)滴涌出的泉水，在下游瑪多縣匯聚成扎陵湖與鄂陵湖的蔚然大觀。這水到鄂陵湖出口又恢復(fù)河流的形態(tài)浩浩向東，科研工作者將此地算作萬里黃河的零公里起點(diǎn)。從這里順流而下，一座堤壩映入眼簾，那是黃河第一水電站。

從規(guī)模看，這是典型的“小水電”。當(dāng)年，瑪多縣山高水遠(yuǎn)、基建落后。上世紀(jì)90年代這座水電站動工建成，徹底結(jié)束了瑪多縣的無電史。后來，隨著三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)一期工程正式啟動，瑪多縣正式并入大電網(wǎng)，這座水電站完成歷史使命，永久停運(yùn)。如今，翻滾的水流吸引著鷗鳥在泄洪通道的下游成群結(jié)隊，大河之水平靜自在地蜿蜒東去。

黃河第一水電站的今昔，只是三江源生態(tài)保護(hù)歷史大潮中的一個縮影。2004年冬，鬧布桑周再三取舍，決定把150多頭牦牛全賣掉，剩下的家當(dāng)裝車。他、阿爸阿媽和3個妹妹，依依惜別故鄉(xiāng)唐古拉山鎮(zhèn)，北上可可西里，在格爾木市的移民新居最終落腳。

為了這個艱難的選擇，鬧布桑周沒少做阿爸阿媽的工作：“故土難離，可草場退化成這樣，牛群再也養(yǎng)不活了。政府號召咱生態(tài)移民，在格爾木給咱蓋了移民新村，全是嶄新的房子，旁邊還有學(xué)校……”

那年冬天，包括鬧布桑周一家在內(nèi)，唐古拉山鎮(zhèn)6個牧業(yè)村首批128戶牧民自愿搬遷。千里外格爾木市的移民新居，叫做“長江源村”。

生態(tài)移民、退牧封育、以草定畜、沙化治理、種草修復(fù)、人工增雨……三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)一期工程，涵蓋了青海4州17縣市的廣袤區(qū)域。瑪多縣提出了“生態(tài)立縣”的轉(zhuǎn)型目標(biāo)，原本從事畜牧專業(yè)的馬貴，干起了生態(tài)保護(hù)工作，成了當(dāng)?shù)赜忻姆N草土專家。

登上海拔4610米的牛頭碑，兩側(cè)的扎陵湖、鄂陵湖盡收眼底。馬貴指向扎陵湖的東北角：“那就是扎陵湖鄉(xiāng)卓讓村。治理之初，當(dāng)?shù)氐牟輬鼋跬耆嘶呀?jīng)成了片沙地。”在當(dāng)時選定的幾塊種草修復(fù)試驗田里，卓讓村條件最差，唯一的好處是離水源最近。“就從最差的試驗田干起！卓讓好了，瑪多也就綠了！”馬貴和同事們決定先啃“硬骨頭”。

選育適合當(dāng)?shù)貤l件的草籽混播、配方施肥改善土質(zhì)提高保水能力、小水噴灌多種農(nóng)藝措施輪番上陣……各級部門和科研單位大力支持，馬貴他們則靠科學(xué)武裝的頭腦與扎根泥土的雙腳。“高原苦寒，每年草籽的關(guān)鍵生長期，也就50天時間。那會兒我們幾乎每周都要從縣城往100公里外的扎陵湖邊跑一趟，來回得經(jīng)受近4個小時的砂石路顛簸，就是為了緊盯卓讓村試驗田草籽的長勢，遇到問題對癥下藥。”

最終，卓讓村試驗田的牧草蓋度超過全縣平均水平25個百分點(diǎn)。以點(diǎn)帶面、推廣經(jīng)驗……馬貴成了同事和牧民人人豎大拇指的“活地圖”，“沒有一座山包、一條小河他叫不出名字的”。草原綠了，可在海拔逾4000米的瑪多扎根二十余載的馬貴，皮膚被高原的烈日與寒風(fēng)吹打得黝黑粗糙。

正是在像馬貴這樣的無數(shù)基層干部努力下，至2015年，三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)一期工程成效立竿見影：三江源各類草地產(chǎn)草量提高30%，土壤保持量增幅達(dá)32.5%，水資源量增加近80億立方米，相當(dāng)于560個杭州西湖的水量。

三江源，重生了！

三

一路攀山，坐在車上的我感到高原反應(yīng)愈發(fā)強(qiáng)烈。終于到了山頂，下車一看，路牌上寫著：日阿東拉埡口，海拔5002米。別小看這座山峰，它是青海省玉樹藏族自治州治多縣與雜多縣的縣界，并且是長江流域與瀾滄江流域在源頭地帶的重要分水嶺。一山之隔的積雪融水，未來卻將奔向各自的萬里征途。

翻過埡口，進(jìn)入雜多縣。公路旁每隔一段距離，就會出現(xiàn)一頂半人高、水泥筑的小“帳篷”。近前一看，里面是用過的塑料瓶、塑料袋——原來是垃圾回收點(diǎn)。一路開往縣城，這些“帳篷”一直都有，保護(hù)了環(huán)境，方便了牧民，堪稱一大特色。

說起來，雜多這個位于瀾滄江源頭的縣，曾經(jīng)遭遇過“垃圾圍城”。之前，縣城里都沒有像樣的垃圾回收站，有些人就把建筑垃圾、生活垃圾丟棄在穿城而過的瀾滄江兩岸。久而久之，江邊堆成了垃圾山。

當(dāng)?shù)叵胫卫恚@牽扯環(huán)保、水利、城管等好幾個部門。縣領(lǐng)導(dǎo)帶著一班人開了幾回現(xiàn)場會，才有了點(diǎn)眉目。當(dāng)?shù)馗刹扛锌骸岸囝^管理、權(quán)責(zé)不清，這就叫‘九龍治水’。誰都在管，誰都管不全、管不到底！”

從瀾滄江源一座縣城的“垃圾圍城”，到偌大三江源地區(qū)的治理難題，“九龍治水”是突出問題。過去20多年，三江源地區(qū)陸續(xù)建立起了自然保護(hù)區(qū)、森林公園、濕地公園、地質(zhì)公園、水利風(fēng)景區(qū)、自然遺產(chǎn)地等各類各級保護(hù)地，在歷史上發(fā)揮過重要作用。然而其中也隱藏著一些弊端。有基層干部拿出以前的三江源保護(hù)區(qū)劃圖，只見各類保護(hù)地星羅棋布，為了醒目，區(qū)劃圖被標(biāo)得五顏六色，“說實話，看著這地圖，我們自己都犯暈！”對方說。

2015年底，就在三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)一期工程收官之際，北京傳來好消息：中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組審議通過了三江源國家公園體制試點(diǎn)方案——作為全國首個試點(diǎn)，三江源拉開了國家公園體制改革的大幕。

青海是這樣摸索的：省里成立三江源國家公園管理局，其下組建長江源、黃河源、瀾滄江源3個園區(qū)管委會，對所涉治多、曲麻萊、瑪多、雜多4縣進(jìn)行大部門制改革，將國土、環(huán)保、林業(yè)、水利等縣級主管部門一體納入管委會，整合下設(shè)為生態(tài)環(huán)境和自然資源管理局，同時將森林公安、國土執(zhí)法、環(huán)境執(zhí)法、草原監(jiān)理、漁政執(zhí)法等執(zhí)法機(jī)構(gòu)也整合成管委會下資源環(huán)境執(zhí)法局一家。

這不，隨著瀾滄江源園區(qū)管委會資源環(huán)境執(zhí)法局的成立，原先分散在各個部門的職能如今“攥指成拳”，不僅有效解決了困擾當(dāng)?shù)囟嗄甑摹袄鴩恰彪y題，而且在全縣主要公路上建設(shè)起垃圾回收網(wǎng)絡(luò)，引導(dǎo)牧民共同治理“白色污染”、守護(hù)一江清水。

再說回馬貴，如今他也換了新身份：黃河源園區(qū)管委會生態(tài)環(huán)境和自然資源管理局副局長。“以前咱基層干部對生態(tài)保護(hù)的理解，就是管好各自的‘一畝三分地’，但現(xiàn)在我的工作對象，是山水林田湖草沙冰這個生態(tài)整體。”新定位新感覺，馬貴做了個形象的比喻，語帶自豪：“如果說過去是‘九龍治水’，現(xiàn)在就是‘一龍統(tǒng)管’，這條了不起的‘龍’，就叫國家公園！”

四

秋收冬藏。此刻的青海高原群山覆雪、河湖冰封，在遼遠(yuǎn)的蒼黃中默默積蓄著力量。喜愛戶外運(yùn)動和攝影的人們知道，這是拍攝野生動物的最佳季節(jié)——沒有了林草的遮蔽，動物們在裸露的大地上競相覓食，一拍一個準(zhǔn)。

看，昆侖山腳、可可西里，有著筆直沖天羚羊角的藏羚羊，在覆蓋荒原的薄雪上踏出點(diǎn)點(diǎn)足跡。牛頭碑下，扎陵湖、鄂陵湖碧波萬頃，如寶石般沉靜幽藍(lán)。大大小小的濕地更是錯落棋布，恰如星海。據(jù)最新統(tǒng)計，涵養(yǎng)黃河之源的瑪多縣湖泊數(shù)量已增加到5849個，創(chuàng)歷史新高。雜多縣昂賽鄉(xiāng)瀾滄江大峽谷，青藏高原珍貴物種雪豹，時不時就跑到紅外監(jiān)測鏡頭前“擺pose”……

這一幕幕畫面，現(xiàn)在正被一位“超級攝影師”在“云端”定格——在三江源國家公園管理局生態(tài)大數(shù)據(jù)中心的巨幅環(huán)形屏幕前，我們看到，借助國產(chǎn)高分辨衛(wèi)星的衛(wèi)星遙感技術(shù)，這只“天眼”可以實時俯瞰整個三江源地區(qū)。不僅山川地貌盡收眼底，而且利用最先進(jìn)的動態(tài)捕捉技術(shù)，野生動物的活動軌跡也可一覽無余。

一種類型整合，在大部門制改革基礎(chǔ)上，將原有6類15個保護(hù)地優(yōu)化整合；一套制度治理，在全國率先出臺首個國家公園地方立法，配套編制系列文件，形成“1+N”政策體系；一體系統(tǒng)監(jiān)測，整合站點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)，建立“天空地一體化”生態(tài)環(huán)境監(jiān)測體系……通過近6年的探索，三江源作為我國首個試點(diǎn)、首批設(shè)立的國家公園，在江河奔流間見證了一個全新生態(tài)治理體系的誕生。

從2016年到2020年，青海三江源地區(qū)向下游輸送水量年均增加近百億立方米。大江奔流，長河滔滔，源頭活水浩浩湯湯。三江源巨變，是傳唱在山川大地的恢弘史詩、時代交響！

而人與自然關(guān)系的重新定位，是這出交響中最具溫度的樂章。

如果說舉家遠(yuǎn)徙為鬧布桑周的“人生三部曲”畫上了第一個分號，那么轉(zhuǎn)產(chǎn)創(chuàng)業(yè)就是這“三部曲”的第二部。住進(jìn)整潔明亮的新磚瓦房，阿爸阿媽就近看病，三個妹妹在家門口上學(xué)，再不用受過往風(fēng)吹雨淋的游牧之苦，還享受著退牧還草補(bǔ)貼。然而，鬧布桑周打定主意，“從草原到城市，就要活出個新樣子，不能靠著退牧的補(bǔ)貼睡大覺。”雖然自小只會放牧，文化水平也不高，可鬧布桑周敢于嘗試，又是承包店面賣服裝，又是考取駕照跑大車運(yùn)輸。“長江源村首批搬出來的移民，我是第一個考到駕照的人，開車走南闖北，練出了一口流利的普通話，也交到了不少朋友。”而立之年，他又承攬工程搞建設(shè)，不僅從牧民變成了市民，更活出了人生的一番廣闊天地。

隨著三江源國家公園的建設(shè)，鬧布桑周意想不到地迎來了“人生大戲”的“第三幕”：政府探索生態(tài)管護(hù)員制度，通過“一戶一崗”的選拔，吸引更多牧民放下牧鞭、領(lǐng)上工資，以生態(tài)管護(hù)員的新身份為三江源生態(tài)保護(hù)出力，引導(dǎo)他們從昔日的草原利用者轉(zhuǎn)變?yōu)樯鷳B(tài)保護(hù)者和紅利共享者。

長江源村里，鬧布桑周又是第一批報名。別人說他：“手頭的生意耽誤了，城里的舒坦享不上，非要往唐古拉的山溝溝跑，就圖那一個月1800塊錢？”鬧布桑周并不解釋，背后對我吐了真心話：“當(dāng)年我們移民搬遷，真實體會到綠水青山真是壞不得！如今我當(dāng)起生態(tài)管護(hù)員，有一分心就要出一分力，守護(hù)好家鄉(xiāng)的山山水水，就是給咱子孫后代留下金山銀山。”

今天的三江源國家公園，活躍著像鬧布桑周這樣的1.7萬余名牧民生態(tài)管護(hù)員。他們有的騎摩托，有的騎馬，跋山涉水、風(fēng)餐露宿，樂在其中，被譽(yù)為“江源大地最美的風(fēng)景線”。生態(tài)學(xué)校、自然課堂，也在三江源地區(qū)各個州縣如雨后春筍般設(shè)立起來，“保護(hù)生態(tài)從娃娃抓起”。每逢藏羚羊大規(guī)模遷徙季節(jié)，慢直播里，公路上車輛行人紛紛自覺駐足，目送著藏羚羊平安遠(yuǎn)行……

前不久，已經(jīng)年過不惑的鬧布桑周又一次收拾好行囊，重返長江源、巡守唐古拉。昆侖南北，一別一回，回響著三江源的過去、現(xiàn)在和未來，余音裊裊、悠遠(yuǎn)不絕。