萬(wàn)瑪才旦:從冷眼慈悲的藏地導(dǎo)演、作家,到一臉溫暖的中國(guó)美院老師
近年,越來(lái)越多的人才到杭州安家落戶,成為新杭州人。今年,杭州更是將每年9月28日定為“杭州人才日”,以專屬節(jié)日的形式禮敬人才。
在眾多成為新杭州人的人才中,有一位來(lái)自青海藏區(qū),成為中國(guó)美院電影學(xué)院老師的人才,格外引人矚目。他就是作品在海內(nèi)外多次獲獎(jiǎng),橫跨文學(xué)、電影兩界的著名藏地導(dǎo)演、作家、編劇萬(wàn)瑪才旦。
由中國(guó)美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院、錢(qián)江晚報(bào)、浙江省電影放映協(xié)會(huì)共同主辦,中國(guó)美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院制作系、導(dǎo)演系、瞄電影平臺(tái)聯(lián)合承辦的“重遇萬(wàn)瑪才旦——電影/文學(xué)中的故鄉(xiāng)與世界”萬(wàn)瑪才旦作品展,于12月10日、11日、13日在杭州舉行。此次也是萬(wàn)瑪才旦在中國(guó)美院開(kāi)啟教學(xué)生涯后,舉辦的首次個(gè)人影展。
杭州的影迷很熱情,49秒搶空開(kāi)幕影片《靜靜的嘛尼石》,10分鐘內(nèi)搶光六部影片所有座位。
近日,萬(wàn)瑪才旦來(lái)到錢(qián)江晚報(bào)·小時(shí)新聞演播室,接受了記者的專訪。
萬(wàn)瑪才旦鬢發(fā)有點(diǎn)花白,戴著眼鏡,儒雅安靜,話不多,但十分真誠(chéng)。
說(shuō)起落戶杭州,他說(shuō)入職中國(guó)美院的手續(xù)是2021年年底辦好的。
這位53歲的著名藏地導(dǎo)演、作家、編劇的人生在很多人眼中,充滿了傳奇色彩。
萬(wàn)瑪出生于青海海南藏族自治州貴德縣拉西瓦鎮(zhèn)昨那村,一個(gè)黃河上游的村莊,離西寧兩三個(gè)小時(shí)的路程,山上是草原,山下有大片莊稼地。
萬(wàn)瑪小時(shí)侯會(huì)去山上放羊,山上空無(wú)一人,他會(huì)帶上收音機(jī),聽(tīng)播放的廣播劇《夜幕下的哈爾濱》。
“我老家在半農(nóng)半牧的青海藏區(qū)。我們耕種小麥、青稞、油菜,我也放過(guò)羊。小學(xué)四五年級(jí),有一天在路上揀到一本書(shū),沒(méi)有封面,翻得很爛了,是一本童話集子。我第一次看到《白雪公主》,別的記不清了,這是上天給我的一個(gè)禮物。初中開(kāi)始接觸外國(guó)作品,巴爾扎克、托爾斯泰、契訶夫之類(lèi),后來(lái)看了很多現(xiàn)代派小說(shuō)。 ”
他對(duì)電影的興趣也是小時(shí)侯形成的。“我們家就在黃河邊上,當(dāng)時(shí)水力部門(mén)要來(lái)建一個(gè)電站,就住在我們村子里,晚上會(huì)在他們的禮堂放一些電影,我就跟著看了一些外國(guó)電影,像卓別林的《摩登時(shí)代》,還有《佐羅》什么的,都讓我驚奇。中學(xué)到了縣上,看了好多國(guó)產(chǎn)電影,到上初中時(shí),我已經(jīng)看了兩三百部電影了。 ”
中專畢業(yè)后,萬(wàn)瑪被分配到小學(xué)當(dāng)教師。萬(wàn)瑪各科都教,晚上獨(dú)自在學(xué)校批改學(xué)生成堆的作業(yè),以看書(shū)、寫(xiě)作排解孤獨(dú)。
四年之后萬(wàn)瑪想考大學(xué),單位不肯上報(bào)材料,萬(wàn)瑪寫(xiě)下愿意自動(dòng)放棄公職的保證書(shū)。1991年,萬(wàn)瑪考上了西北民族大學(xué)學(xué)習(xí)藏語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后被分配到州政府當(dāng)公務(wù)員,四五年的公務(wù)員生活后,萬(wàn)瑪又想改變。
他想去其他地方當(dāng)老師或者編輯,于是回到母校西北民族大學(xué)讀碩士,專業(yè)是藏漢文學(xué)翻譯。
讀碩士時(shí),他在位于北京的國(guó)家翻譯局實(shí)習(xí)。有一天,去北京電影學(xué)院校園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),并詢問(wèn)了學(xué)費(fèi)。
回去后,萬(wàn)瑪?shù)玫揭粋€(gè)基金會(huì)的資助,得以進(jìn)入北京電影學(xué)院,在文學(xué)系學(xué)編導(dǎo),見(jiàn)習(xí)拍片。萬(wàn)瑪?shù)碾娪爸方K于開(kāi)啟。
他也成為了北京電影學(xué)院培養(yǎng)出的第一個(gè)藏族導(dǎo)演。
與此同時(shí),萬(wàn)瑪還是雙語(yǔ)作家和文學(xué)翻譯家。他著有漢語(yǔ)小說(shuō)集《流浪歌手的夢(mèng)》《嘛呢石,靜靜地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《烏金的牙齒》《故事只講了一半》,藏語(yǔ)小說(shuō)集《誘惑》《城市生活》《崗》。主要翻譯作品集有《西藏:說(shuō)不完的故事》《德本加小說(shuō)集》等。
他的文學(xué)作品獲得青海文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家、章恰爾文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。其作品被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、捷克語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言出版發(fā)行。
萬(wàn)瑪文學(xué)專業(yè)的功底加上對(duì)電影的癡迷,讓他走上了自編自導(dǎo)電影的道路,向大眾傳達(dá)藏地獨(dú)有的文化。
從2002年編導(dǎo)第一部短片《靜靜的嘛呢石》開(kāi)始,萬(wàn)瑪進(jìn)入了旺盛的電影創(chuàng)作期。他先后拍攝了短片《草原》、劇情長(zhǎng)片《靜靜的嘛呢石》《老狗》《尋找智美更登》《五彩神箭》《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》等影片。
他的電影獲得釜山電影節(jié)新浪潮特別獎(jiǎng)、上海電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳劇本獎(jiǎng)、布魯克林電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)、東京FILMeX電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng),將藏語(yǔ)電影帶向世界,被評(píng)價(jià)為“擁有來(lái)自藏地的密碼,文字與鏡頭是他向世界解析的鑰匙。”
著名藏族作家扎西達(dá)娃更是稱贊“萬(wàn)瑪才旦創(chuàng)造了藏民族的電影和小說(shuō)雙子座的高峰”。
回顧自己這些年來(lái)的求學(xué)經(jīng)歷,萬(wàn)瑪則感慨道,隨著時(shí)代的進(jìn)步,現(xiàn)在的藏地青年學(xué)電影的機(jī)會(huì)更多了。
那么,一位藏地導(dǎo)演、作家、編劇為何會(huì)選擇在杭州落戶成為新杭州人?這是很多人都好奇的。
萬(wàn)瑪聽(tīng)到這個(gè)提問(wèn)后,微微一笑,“還是緣分吧。”
他表示,拍了那么多年電影,一直有一個(gè)愿望,想把這些年來(lái)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),傳授給年輕人。正好遇上中國(guó)美院成立電影學(xué)院,加上這里創(chuàng)作氛圍好,他既可以教書(shū)也可以從事電影創(chuàng)作。
另外一個(gè)原因是,因影展等他來(lái)過(guò)杭州多次,非常喜歡杭州。
他說(shuō),對(duì)杭州的了解,最早是從初中讀的《西湖民間故事》中了解的,知道“上有天堂,下有蘇杭”,江南有這么一座美麗的城市,那里有斷橋、雷峰塔,有許仙和白娘子的故事。
從去年年底到現(xiàn)在,萬(wàn)瑪才旦成為新杭州人已經(jīng)一年了,多數(shù)時(shí)間和家人居住在杭州。
萬(wàn)瑪說(shuō),這一年大部分時(shí)間呆在杭州,在美院電影學(xué)院一學(xué)期有三四門(mén)課,教編導(dǎo)基礎(chǔ)、電影創(chuàng)作實(shí)踐與方法等課程,主要帶研究生。
除了教學(xué),他還參加了杭州的不少文化活動(dòng),包括擔(dān)任今年錢(qián)江晚報(bào)春風(fēng)悅榜年度頒獎(jiǎng)典禮的頒獎(jiǎng)嘉賓,杭州舉行的各種藝術(shù)影展也少不了觀眾萬(wàn)瑪才旦。
前幾天他還去看了伊朗電影大師展,重溫了電影巨匠阿巴斯·基亞羅斯塔米的幾部經(jīng)典之作,“《合法副本》在大銀幕上看果然不一樣,收獲很多。”
他表示,沒(méi)想到杭州的文化活動(dòng)這么豐富,尤其是電影,幾乎月月有影展,不少導(dǎo)演也經(jīng)常帶新片來(lái)杭州路演,在這里他還會(huì)了不少朋友。
當(dāng)然,定居杭州后,他也去了很多之前沒(méi)去過(guò)的景點(diǎn),空的時(shí)候也會(huì)去西湖邊走走。
聊到這次在杭州舉行他的個(gè)人影展,萬(wàn)瑪才旦謙虛表示,“這是對(duì)我電影創(chuàng)作的一次總結(jié)。”
影展一共選了萬(wàn)瑪?shù)牧孔髌罚鹅o靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《五彩神箭》《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》,基本囊括了他從2005年開(kāi)始到現(xiàn)在的劇情長(zhǎng)片。
《靜靜的嘛呢石》是他2005年的長(zhǎng)片處女作,也是他在拍完同名短片后進(jìn)行拓展重新構(gòu)思而成。正是這部電影讓萬(wàn)瑪引起影壇關(guān)注,該片也被稱作是“藏地新浪潮”的開(kāi)山之作。
《靜靜的嘛呢石》讓他獲得了第25屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng),第9屆上海電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),第10屆釜山電影節(jié)新浪潮特別獎(jiǎng)等十多個(gè)海內(nèi)外電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng),伊朗電影大師阿巴斯·基亞羅斯塔米也給予該片高度評(píng)價(jià)。電影講述了流行文化對(duì)傳統(tǒng)的沖擊,被評(píng)價(jià)為“純潔淡定,慈悲寬容”,在豆瓣上至今仍有8.2分。
《尋找智美更登》則在講述尋找飾演智美更登的演員的旅途中,穿插了幾個(gè)不同的愛(ài)情故事。關(guān)于“舍得”和“放下”的主題,更是令人回味。
《五彩神箭》講述了一個(gè)由青海尖扎地區(qū)傳統(tǒng)射箭比賽引發(fā)的故事,獲第17屆上海電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳攝影。
《塔洛》改編自萬(wàn)瑪?shù)亩唐≌f(shuō),是一部黑白片,講述一位名叫塔洛的牧羊孤兒的故事。電影以黑白影像勾勒出藏地的蒼茫,也映射出生活在傳統(tǒng)原生文明與現(xiàn)代文明之間的當(dāng)?shù)厍嗄甑膬?nèi)心迷茫。電影入圍了第72屆威尼斯電影節(jié)地平線單元。
《撞死了一只羊》則是萬(wàn)瑪與王家衛(wèi)的澤東公司的一次合作,謝飛導(dǎo)演贊其“在作品內(nèi)容及風(fēng)格控制及影像視聽(tīng)表達(dá)上,有了突出的飛躍”。電影充滿了寓言式的隱喻和黑色幽默,個(gè)性十足,獲得了第75屆威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳劇本獎(jiǎng)。
《氣球》是萬(wàn)瑪2019年的新作,講述了一個(gè)靈魂和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系的故事。片中夢(mèng)中捉痣的超現(xiàn)實(shí)慢鏡頭,更是被譽(yù)為當(dāng)年華語(yǔ)電影的高光時(shí)刻。
這六部電影中,萬(wàn)瑪鏡頭下的藏地,并非觀眾固有映像中的藍(lán)天、雪山、草原、湖泊,而是一幅幅徐徐展開(kāi)、極具人間煙火氣息的普通藏區(qū)生活。
他說(shuō),藏地是一個(gè)精神上的故鄉(xiāng)。他是在以自己的方式講述著故鄉(xiāng)的故事,講述著和藏文化有關(guān)的精神家園,也在一直講述著故鄉(xiāng)的變化。
從這六部電影中,也可以發(fā)現(xiàn)15年來(lái)萬(wàn)瑪電影風(fēng)格的逐漸形成,以及他對(duì)藏地文化、習(xí)俗、信仰,對(duì)生命個(gè)體在傳統(tǒng)原生文明與現(xiàn)代文明間的矛盾沖突的思考。
說(shuō)起寫(xiě)作,萬(wàn)瑪表示,與電影相比,文學(xué)是更私人的表達(dá),也是一種更自由的創(chuàng)作。寫(xiě)作可以斷斷續(xù)續(xù)的,有靈感時(shí)就可以寫(xiě),可以發(fā)表也可以不發(fā)表,而電影不確定的因素更多。
聊到這兒,他說(shuō)自己最新的電影《雪豹》正在后期收尾,原計(jì)劃今年與觀眾見(jiàn)面,受疫情影響只能延后,希望明年能完成。
另外他還在準(zhǔn)備兩個(gè)電影新項(xiàng)目。“有機(jī)會(huì)的話,我也想在杭州拍電影,正在構(gòu)思和設(shè)想。”萬(wàn)瑪才旦笑著說(shuō)道。