過完94歲生日，陸柱國住進(jìn)了醫(yī)院。也許是意識到了什么，他對女兒說：“我可能就要與那些犧牲的戰(zhàn)友永遠(yuǎn)在一起了。”

74年前——1948年3月，古城洛陽解放。《新洛陽報(bào)》上刊出的一篇題為《桌上的表》的小通訊，吸引了一位青年學(xué)生的目光。通訊講述的是解放軍秋毫無犯的故事。幾天之后，隊(duì)伍里多了個(gè)從洛陽師范學(xué)校走出的新兵——他，就是陸柱國。

從淮海戰(zhàn)役到渡江戰(zhàn)役，作為新華社戰(zhàn)地記者的陸柱國，跟隨部隊(duì)一路南下，記錄人民解放軍橫掃千軍如卷席的戰(zhàn)爭畫卷。進(jìn)軍大西南途中，陸柱國發(fā)表了他以決戰(zhàn)淮海為背景創(chuàng)作的第一部小說《決斗》。從此，革命英雄主義成為他70多年創(chuàng)作生涯中始終堅(jiān)守的高地。

1950年12月，剛剛調(diào)入原總政文化部創(chuàng)作組的陸柱國奔赴朝鮮前線——此刻，長津湖之戰(zhàn)鏖戰(zhàn)猶酣，參戰(zhàn)部隊(duì)便是他在解放戰(zhàn)爭戰(zhàn)場上采訪過的三野第九兵團(tuán)。

那是抗美援朝戰(zhàn)爭中極為慘烈的一戰(zhàn)。志愿軍同時(shí)面對著兩個(gè)兇殘的對手。一是武器裝備和戰(zhàn)場保障遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于自己的美軍。從美陸戰(zhàn)第一師，到美步兵第三師、第七師，不僅有充足的坦克、大炮，還得到了從航空母艦上成群飛來的戰(zhàn)機(jī)強(qiáng)大的空中支援；二是朝鮮東北部50年一遇的嚴(yán)寒。同一戰(zhàn)場上的美軍，吃的是肉罐頭，喝的是熱咖啡，穿的是鴨絨服，住的是保暖帳篷……而從華東緊急赴朝的第九兵團(tuán)，用以充饑和果腹的只有一把炒面一把雪，不少官兵還穿著單衣。

大雪茫茫，天寒地凍。第九兵團(tuán)與10萬“聯(lián)合國軍”激戰(zhàn)28個(gè)晝夜。美軍老牌勁旅——第7師第31團(tuán)被全殲，連他們的“北極熊團(tuán)”團(tuán)旗，也被丟進(jìn)了泥濘的雪地里。在航母火力掩護(hù)下僥幸逃離長津湖的陸戰(zhàn)第一師，則付出了慘重的代價(jià)。戰(zhàn)后多年，美陸戰(zhàn)第一師作戰(zhàn)處長回憶起倉皇撤離的那一幕仍心有余悸：“我相信，長津湖的冰天雪地和中國軍隊(duì)不顧傷亡的狠命攻擊，是每一個(gè)陸戰(zhàn)隊(duì)員心中永遠(yuǎn)揮之不去的噩夢。”

雪在飄，心在燒。一個(gè)個(gè)凍成了“冰雕”仍然保持著戰(zhàn)斗姿勢的志愿軍英雄，震撼著陸柱國，中篇小說《風(fēng)雪東線》很快完成：一個(gè)志愿軍連隊(duì)在漫天飛雪中穿插到敵后狙擊敵人，冒著飛機(jī)、坦克和大炮轟炸，堅(jiān)守陣地三天三夜，為大部隊(duì)圍殲敵軍贏得了時(shí)間——為了保護(hù)戰(zhàn)友，用身體撲向燃燒彈的小通信員；抱著炸藥包，滾到敵人坦克底下，與敵人同歸于盡的副排長；因傷病累困交集昏死過去，醒來后繼續(xù)頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的指導(dǎo)員……小說發(fā)表在1951年6月的《解放軍文藝》創(chuàng)刊號上，同一期雜志還刊有陸柱國的另一篇朝鮮戰(zhàn)地速寫《老組長》。

70年后，志愿軍老戰(zhàn)士張乃洲依然清楚地記得《解放軍文藝》送到前線時(shí)的情景：“戰(zhàn)斗間隙，戰(zhàn)士們圍坐在一起，聽文化教員讀里面的戰(zhàn)斗故事，總覺得小說中的人和事就發(fā)生在自己的連隊(duì)。有時(shí)讀著讀著，戰(zhàn)斗又打響了……”

1952年10月，陸柱國隨赴朝慰問團(tuán)第二次來到朝鮮戰(zhàn)場，正趕上上甘嶺戰(zhàn)役打響——美第八集團(tuán)軍司令范佛里特為他的“攤牌行動”集中了300多門大口徑火炮、27輛坦克和40余架飛機(jī)。他認(rèn)為，以這樣的火力，5天就能奪取上甘嶺。

然而，精于計(jì)算的范佛里特計(jì)算清楚了他自認(rèn)為攻占上甘嶺所用的兵力火力，卻無法計(jì)算出中國人民志愿軍敢打必勝的信念和堅(jiān)忍不拔的意志。

陸柱國回憶：“在指揮所坑道口出現(xiàn)了十來個(gè)衣衫襤褸的人，黑黑的臉上，嘴唇干裂、眼睛發(fā)紅，頭發(fā)胡子蓬亂，他們大口抽煙，談笑風(fēng)生，一副老子天下無敵的神情。這是剛剛換防下來的二營七連的幸存者，連長張計(jì)發(fā)帶上去160人，只帶回來8個(gè)！那天夜幕降臨之時(shí)，我跟隨渾身散發(fā)著上甘嶺氣味的7連離開五圣山，一路躲避著炮彈，走過幾個(gè)山頭到達(dá)七連駐地。張計(jì)發(fā)和戰(zhàn)士們講著剛剛發(fā)生的一切，敵人的炮火把山包炸成浮土，他們以血肉之軀抗擊敵人的鋼鐵……進(jìn)入坑道后，又要經(jīng)受難以想象的缺水的殘酷考驗(yàn)。他們吃生米，舔石壁，在那樣干渴的情況下，一個(gè)蘋果在大家手中傳遞相讓。敵人瘋狂進(jìn)攻，雖然戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下，但陣地寸土未丟……”張計(jì)發(fā)時(shí)任第15軍第45師第135團(tuán)七連連長，也是曾經(jīng)收入小學(xué)語文課本的《一個(gè)蘋果》的作者。

“我不走了，我要留在這里，把上甘嶺的英雄們寫成小說，讓全國人民、全世界人民都知道他們是些什么樣的人，是為什么在打仗，是在怎樣的條件下打仗，是怎樣打贏這場仗的。”陸柱國請求第15軍首長讓他留下來，留在硝煙彌漫的前線，現(xiàn)場記錄志愿軍官兵的英雄壯舉。

天上戰(zhàn)機(jī)轟鳴，耳邊炮聲呼嘯，眼前是一個(gè)個(gè)勇敢無畏的可愛形象，戰(zhàn)士與祖國，祖國與戰(zhàn)士，一遍遍重疊閃回……陸柱國這樣描述當(dāng)時(shí)的心情：“英雄的故事每天都在涌現(xiàn)，時(shí)刻激發(fā)著我的創(chuàng)作激情，我覺得不能不寫，不能不立刻就寫！”

寫作的地方是一座被廢棄的碉堡，用望遠(yuǎn)鏡就能看到200米外的陣地前沿，幾個(gè)炮彈箱拼成簡單的書桌。寒風(fēng)卷著雪花怒吼，戰(zhàn)士們在碉堡出入口掛上一塊油布，又送來一小盆炭火，以便陸柱國烤烤麻木的手和凝結(jié)了冰碴的筆尖。小說第一部分剛寫完，第15軍宣傳處長就讀給軍長秦基偉聽。秦基偉的話讓陸柱國更加激動，“好，就這樣寫！”

1950年11月25日，陸柱國捧出了一疊浸著淚水、帶著濃烈硝煙味的稿紙。這便是后來被搬上銀幕的《上甘嶺》。這是陸柱國與志愿軍官兵零距離接觸的戰(zhàn)場實(shí)錄。電影公映的時(shí)候，第45師師長崔建功已經(jīng)在原昆明軍區(qū)任職。影片放到一半，崔建功離席而去，直到電影結(jié)束也沒有返回。同事問他：“這么好的電影，怎么不看完？”崔建功回答：“不是不想看，而是不忍看啊。傷亡了那么多人，我這個(gè)師長能看得下去嗎？”晚年的陸柱國回憶：“真實(shí)的事情只能比電影更加殘酷。后來在上甘嶺，隨便抓起一抔土，里面就有三樣?xùn)|西，碎石塊、炮彈片和人的骨頭。”

上甘嶺戰(zhàn)役，“聯(lián)合國軍”發(fā)射了190多萬發(fā)炮彈、投擲了5000余枚炸彈，傷亡2.5萬余人，損失274架飛機(jī)。盡管表面陣地幾易其手，山上的土石被炸成了兩米多厚的粉末，但在43天后，上甘嶺依然牢牢掌握在英雄的志愿軍手中。上甘嶺最終成了美國人的“傷心嶺”。美第八集團(tuán)軍不得不承認(rèn)：“到此為止，聯(lián)軍在三角形山上（上甘嶺）是打敗了。”

一座山峰的巍然聳立，挺起一代人的英雄脊梁。1953年6月16日，得勝回國的秦基偉走進(jìn)中南海。一見面，毛澤東主席就夸贊上甘嶺戰(zhàn)役是個(gè)奇跡。他笑著說：它證明了中國人民志愿軍的骨頭，比美利堅(jiān)合眾國的鋼鐵還要硬！

“一支筆描繪出人民戰(zhàn)爭雄奇的畫卷，一腔血五十年銀幕后默默耕耘……”2005年，紀(jì)念中國電影誕生百年之際，中國電影文學(xué)學(xué)會授予陸柱國“終身成就獎(jiǎng)”。

為人民軍隊(duì)抒懷，為人民軍隊(duì)抒情，在陸柱國看來，是他義不容辭的責(zé)任。1955年，他跟隨部隊(duì)參加解放軍第一次三軍聯(lián)合作戰(zhàn)——一江山島之戰(zhàn)，創(chuàng)作的長篇小說《踏平東海萬頃浪》，改編為電影《戰(zhàn)火中的青春》；1958年，他參與創(chuàng)作描寫人民海軍英勇事跡的電影《海鷹》；1965年，他參與創(chuàng)作電影《雷鋒》；1974年，他與老作家王愿堅(jiān)、李心田一起創(chuàng)作了電影《閃閃的紅星》劇本。1979年，陸柱國又一次奔赴前線，創(chuàng)作出贊美新一代最可愛的人的《花枝俏》；2006年，早已從八一電影制片廠副廠長崗位上離休的陸柱國，以78歲的高齡，創(chuàng)作了又一部英雄的故事《我的長征》……他的18部作品被搬上銀幕，為新中國電影留下了一幕壯闊的英雄方陣。

女兒陸蕓蕓幾次要寫爸爸的故事，陸柱國一次次拒絕：“我只是一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)用筆作槍的戰(zhàn)士，我的故事都是那些英雄們的故事、烈士們的故事。”

2022年11月25日，上甘嶺戰(zhàn)役勝利70周年紀(jì)念日。那天晚上，女兒把手機(jī)放在爸爸耳旁，讓老人聽聽當(dāng)天的新聞，聽聽參加過上甘嶺之戰(zhàn)的志愿軍老戰(zhàn)友的聲音……已經(jīng)昏迷了幾天的陸柱國忽然睜開眼睛，嘴唇微微顫抖著——女兒趕緊把臉貼過去，父親留下的最后一句話仿佛是說：“故事……就講到這兒了……”

6天之后，陸柱國帶著親身經(jīng)歷的上甘嶺故事，靜靜睡去。