2010年歐陽(yáng)江河在紐約

12月10日上午，在具有世界影響力的上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)開幕式上，詩(shī)人歐陽(yáng)江河獲頒2022年金玉蘭國(guó)際詩(shī)歌大獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)詞中，詩(shī)歌節(jié)藝術(shù)委員會(huì)主席趙麗宏這樣評(píng)價(jià)他：“在解構(gòu)陳規(guī)的同時(shí)，他構(gòu)建起了屬于自己的詩(shī)歌王國(guó)。他是上世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)最重要的代表性詩(shī)人之一，他用不斷創(chuàng)新的作品，展現(xiàn)了持久不竭的創(chuàng)作靈感和激情。他的創(chuàng)作對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型具有標(biāo)志性的重要意義。”

采訪歐陽(yáng)江河并不難，他的坦然和語(yǔ)言中輸出的巨大能量很容易把人卷入其中；但也很難，對(duì)話從一開始就變成了他的演講，洋洋灑灑，帶著雄辯之風(fēng)，如面對(duì)一個(gè)學(xué)者。就像讀他的詩(shī)，常常會(huì)被一種“突降感”擊中，用他自己的話來(lái)說(shuō)，“上一行寫的是天使，下一行就遁入了尿溺一般”，詞語(yǔ)堆疊營(yíng)造的意象在沖撞在打架，互不相讓，迸發(fā)著力量——“黃昏，那小男孩躲在一株植物里/偷聽昆蟲的內(nèi)臟。他實(shí)際聽到的/是昆蟲以外的世界：比如，機(jī)器的/內(nèi)臟。”歐陽(yáng)江河曾被國(guó)際詩(shī)歌界譽(yù)為“最好的中國(guó)詩(shī)人”。

1 留戀報(bào)紙

在上海難得的冬日陽(yáng)光中，圍繞在歐陽(yáng)江河手邊的都是書，以及他隨身攜帶的厚厚的筆記本。“我們也許是最后一代還在紙上用手來(lái)書寫的人了，以后都是電腦一代了，寫作過(guò)程中書寫的快感和興致快沒(méi)有了。尤其詩(shī)歌寫作，手的云泥痕跡在寫作里面留不下來(lái)了，這是一個(gè)不小的遺憾。”

1984年，歐陽(yáng)江河在成名作《懸棺》中，表現(xiàn)出與眾不同的詩(shī)歌氣象。上世紀(jì)90年代初，歐陽(yáng)江河去了美國(guó)，一住就是五六年，后來(lái)又到歐洲住了一年。他從一種眾聲喧嘩、互相唱酬的熱鬧創(chuàng)作氛圍，轉(zhuǎn)入一個(gè)人孤寂的寫作。從2009年開始，他往返于中國(guó)和美國(guó)，體會(huì)著兩個(gè)世界的碰撞。在曼哈頓，每周六早上咖啡館里擠滿了閱讀報(bào)紙的人，那些保留著紙質(zhì)傳媒閱讀習(xí)慣的知識(shí)分子，讓他思念不已。“周六的報(bào)紙，總是厚厚一疊，2.5美元的價(jià)格也比平日里要貴上一倍，但那疊報(bào)紙里有藝術(shù)版和書評(píng)版，包括電視、戲劇、音樂(lè)、攝影、美術(shù)的評(píng)論。好多人買了就扔了其他版面，獨(dú)獨(dú)留下藝術(shù)版拿出來(lái)慢慢讀到中午12點(diǎn)，然后把報(bào)紙放在咖啡館特定的窗臺(tái)上，留給那些不想付費(fèi)買報(bào)紙的人下午來(lái)繼續(xù)物盡其用。”也是這種歐陽(yáng)江河視之為“奢侈的，甚至有點(diǎn)點(diǎn)懷舊、有點(diǎn)點(diǎn)腐朽”的關(guān)于紙的生活方式讓他把紐約與上海聯(lián)系在一起，“每次到上海，我總是要想辦法買一份報(bào)紙，新民晚報(bào)，找一個(gè)無(wú)所事事的上午，到咖啡館里坐著，慢悠悠地在陽(yáng)光下曬著。這一刻不屬于任何人，只屬于優(yōu)雅的紙質(zhì)的報(bào)紙。在這里，讀，不僅僅是獲取，而是一種來(lái)自閱讀的滋養(yǎng)，如我這樣的作家。”報(bào)紙上的一個(gè)個(gè)文字，一句句對(duì)于藝術(shù)的評(píng)論，與歐陽(yáng)江河所有的感受，滲透到生命、生活、工作、頭腦中來(lái)的多元的重疊的幻境，融為一體，成為享受。

讓人想起希臘現(xiàn)代詩(shī)人里索斯說(shuō)過(guò)的，“一個(gè)老人在陽(yáng)光中讀報(bào)，風(fēng)把這些字吹散了，假如它們開花，它們會(huì)在另一個(gè)時(shí)代另一個(gè)花園。”

2 紙上寫詩(shī)

閱讀報(bào)紙是特定時(shí)間的特定享受，而讀書與寫作就是隨時(shí)隨地如陽(yáng)光空氣一樣的存在了，歐陽(yáng)江河走到哪里都會(huì)帶著書與筆記本，隨時(shí)隨地地記錄下奔涌而出的思想，走到哪里讀到哪里，走到哪里也寫到哪里，若實(shí)在來(lái)不及便會(huì)寫在手機(jī)上，但更多的是一本本寫滿了字的厚厚的筆記本。從前面往后翻，會(huì)看到一些會(huì)議記錄，零星的談話，關(guān)于資本論，關(guān)于唐詩(shī)，好似一本百科全書；而從后翻起，就是詩(shī)歌的碎片，幾段閃光的語(yǔ)言——“一些喝酒喝上頭的碎碎念，形成黃金方法的傳遞，女神啊……”“沒(méi)什么是這片葉子不可以遮蔽的，沒(méi)太陽(yáng)不可以是綠的，沒(méi)河水不可以戰(zhàn)栗……”

看電影時(shí)，歐陽(yáng)江河也會(huì)在黑暗中寫下大字，筆畫和語(yǔ)言都如在風(fēng)中狂舞，他記不得寫的是什么，只依稀分辨出“好悲劇只有狂喜和瘋狂……”好像寫下就是為了扔掉，語(yǔ)言充滿了詩(shī)人的頭腦，非得把它們寫下來(lái)，“我好像得在腦袋上鉆一個(gè)洞，讓語(yǔ)言涌出來(lái)一點(diǎn)。等到再翻閱的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)五天前十天前我居然是這樣一個(gè)人，腦袋當(dāng)中居然有過(guò)這樣瘋狂的不受控的句子，沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)代編輯的原始語(yǔ)言，雖然我是一個(gè)很理性的詩(shī)人。”

有時(shí)候，歐陽(yáng)江河的一年中有三分之一人在旅途，如何保持一個(gè)瞬間回復(fù)到本身，無(wú)論身處何處都盡量平穩(wěn)的狀態(tài)呢？可能，紙上的閱讀與筆記本里的寫作，能夠把他帶回那樣的狀態(tài)，在哪里他都在筆記本里，都在他寫的詩(shī)里，這才是原點(diǎn)。

3 衷情宣紙

歐陽(yáng)江河的另一項(xiàng)創(chuàng)作在宣紙上——在宣紙上寫下古人的詩(shī)，在宣紙上寫下自己的詩(shī)。他的書法起始于上世紀(jì)六十年代初，大概在六七歲時(shí)，并非出身于書香門第的他，第一次直面中國(guó)書法是在范文瀾編撰的《中國(guó)通史》中，薄薄的一冊(cè)，沒(méi)想到里面印了一頁(yè)王羲之的《喪亂帖》。那時(shí)的歐陽(yáng)江河還沒(méi)上小學(xué)一年級(jí)，母親教他認(rèn)了幾個(gè)字，卻在那一瞬間被書法的魅力所震懾癡迷。身處特殊時(shí)期，沒(méi)什么書可讀，好在家里給了歐陽(yáng)江河一點(diǎn)點(diǎn)零花錢，他把原本用來(lái)買《三國(guó)演義》小人書的錢，忍痛割舍下一部分，攢了三四個(gè)星期之后，終于攢夠了幾毛錢，立刻拿來(lái)去買了一支當(dāng)時(shí)看來(lái)十分奢侈的毛筆和一盒墨汁，宣紙就買不起了，只能在舊報(bào)紙上寫寫畫畫，《喪亂帖》風(fēng)骨雄渾瀟灑奇宕的六十余字便成為歐陽(yáng)江河最早臨的帖。

對(duì)當(dāng)年許多書法愛好者喜歡的顏?zhàn)郑瑲W陽(yáng)江河卻無(wú)感，對(duì)柳公權(quán)的字也不感興趣，他選了褚遂良，褚遂良的字帖寫了好幾本。直至后來(lái)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他看到了陸機(jī)的《平復(fù)帖》，現(xiàn)在，歐陽(yáng)江河的書法中，《喪亂帖》的那部分影響已然淡去，屬于《平復(fù)帖》的那部分影響慢慢顯現(xiàn)出來(lái)，有一點(diǎn)簡(jiǎn)書有一點(diǎn)章草，韻味高古。歐陽(yáng)江河認(rèn)為自己寫草書是為了保存書法中的書寫性，他把書法當(dāng)作紙上活動(dòng)的一個(gè)部分，一種研究，體驗(yàn)接觸，同時(shí)也是一種生活方式。

歐陽(yáng)江河曾以藝術(shù)家的身份參加了亞洲最有影響的當(dāng)代藝術(shù)雙年展之一的印度科欽雙年展，作品安放在一個(gè)廢棄的皇宮里展出。到達(dá)當(dāng)?shù)氐牡谝粋€(gè)早晨，院子里盤踞著一條大蟒蛇，女兒?jiǎn)舅タ矗跉W陽(yáng)江河過(guò)去的一瞬間，這條蛇忽然昂起身吞吃了一只路過(guò)的飛鳥。這般傳奇的經(jīng)歷讓詩(shī)人的創(chuàng)作更富玄學(xué)意味。他的參展作品是將自己關(guān)于印度的長(zhǎng)詩(shī)《泰姬陵之淚》以草書寫在長(zhǎng)卷上，以起伏的姿態(tài)懸掛于展廳內(nèi)。《泰姬陵之淚》的英譯文本則重疊在恒河緩緩流水的影像之上，投影于展廳的地板。參觀者立定于展廳的某一處，詩(shī)句會(huì)投映在觀眾的身上。

“這些從古到今的淚水在我眼里靜靜流了一會(huì)兒。這些尊貴的淚水不讓它流有多可惜。這些杯水就足夠流，但非要用滄海來(lái)流的淚水。這些因不朽而放慢步伐，但堅(jiān)持用光速來(lái)流的淚水。”看完整首詩(shī)需要15分鐘的時(shí)間，有300多人默默立于此，看完了整個(gè)影像作品，其間，有人看得熱淚盈眶。

采訪手記

氣息

對(duì)歐陽(yáng)江河而言，了解一個(gè)城市最快的辦法，就是站在城市的街頭，用鼻子深吸一口氣，聞到城市的味道，這樣，城市的靈魂就深入了身體，你就可以在一瞬間了解這個(gè)城市。

他喜歡轉(zhuǎn)上海的弄堂，走著走著，會(huì)遇到一個(gè)散發(fā)著甜香氣的小糕點(diǎn)鋪，讓他想起巴黎的點(diǎn)心鋪，他在巴黎住的那個(gè)房間的樓上，就是馬爾克斯寫就《沒(méi)有人給他寫信的上校》的房間。每天中午，歐陽(yáng)江河都會(huì)等一個(gè)半小時(shí)，為了等待一個(gè)剛剛出爐的面包，這構(gòu)成了他對(duì)于巴黎的銷魂回憶。隊(duì)伍排出兩條街去，這樣的記憶也是詩(shī)歌，但是詩(shī)人認(rèn)為，有一些詩(shī)是不能寫的，這是禁忌，奇怪的禁忌，“你不能把一首詩(shī)再寫成一首詩(shī)”。他對(duì)于紐約的記憶也停留在樓下一個(gè)猶太雜貨鋪，如果周六特定時(shí)間去，一定能遇見伍迪·艾倫來(lái)買貝果，那是全紐約最好吃的貝果，也是歐陽(yáng)江河想念的東西。還有在法蘭克福，每天推開窗戶聞到的剛剛割過(guò)的青草氣息，如剛剛寫出來(lái)的詩(shī)一樣鮮活。

現(xiàn)在，歐陽(yáng)江河感謝在上海的生活，有大都市的環(huán)境，又有讀《新民晚報(bào)》時(shí)感受到的優(yōu)雅；有點(diǎn)心鋪里的香氣，又有迷宮一樣的里弄空間的錯(cuò)疊感，這些，都是詩(shī)歌的一部分。