編者按：

2019年12月13日是第六個國家公祭日。在這個特殊的日子里，我們特別刊發(fā)我省著名作家祁建青先生的一篇文章——《戰(zhàn)將與烈士》，以表達(dá)對革命烈士的緬懷。

這是一組令人難忘的鏡頭。2016年12月13日國家公祭日當(dāng)晚，中央電視臺第6和第7頻道分別播出《王久辛 愿做警世敲鐘人》《張純?nèi)?南京大屠殺》兩部專題片。遠(yuǎn)隔大洋的兩位作家在這個特殊日子進(jìn)入公眾視野，他們以才華、心血乃至生命鑄就的宏大敘事告誡世界，人道的捍衛(wèi)和正義的伸張，傳世不衰的控訴發(fā)聲絲毫不能空缺偃息。而令人想到的還有更多，比如謝罪之追索無期，比如冤魂之祭奠永恒……

——題記

我至今不敢相信這一幕：2004年11月9日，美國舊金山市南的鄉(xiāng)村小徑上，張純?nèi)缭谲噧?nèi)飲彈自盡。短促的槍聲，震驚的世界，熟知她和她作品的人無不猛然頓悟而痛心疾首：在對那場慘絕人寰的血腥史實的書寫中，張純?nèi)绲男幕暌惨淮未伪涣枞柰缆径鵁o法自拔，她毋庸置疑是南京大屠殺血案又一位被害人、遇難者。

時間推至14年前，1990年3月的北京，解放軍藝術(shù)學(xué)院宿舍樓，一只空酒瓶被作家班學(xué)員王久辛上尉憤然摔碎在樓道。白天教授有關(guān)南京大屠殺的講述在他眼前愈發(fā)清晰，夜半三更，尖利刺耳的炸響令人心驚肉跳！一時間，如詩神附魂而文思泉涌，一句撕裂一句、一段突破一段，嘯傲狂飆一氣呵成，數(shù)日后長詩《狂雪》橫空出世。

“為南京大屠殺遇難30萬軍民招魂”，詩歌的副標(biāo)題使得主旨一下子高拔凸顯。我們意識里會隨之隱約浮現(xiàn)，有關(guān)這場人間禍難的語言符號系統(tǒng)里，一個主祭司式的角色姿態(tài)，可以追溯至楚辭表達(dá)祭祀的《國殤》《大、少司命》而找到藝術(shù)源流及其原型。彝訓(xùn)鼎銘而降魔鎮(zhèn)妖，魂兮歸來30萬，在當(dāng)代中國史詩的名義下，《狂雪》不啻是一次“淚飛頓作傾盆雨”的詩歌公祭。或許可以這么說，一場等待已久的靈魂維度的追悼與昭雪，就在軍旅詩人王久辛穿射歷史的激情歌詠間。

仿佛靈犀相通，數(shù)年后，美籍華人女作家張純?nèi)缭诩又菔状慰吹侥暇┐笸罋①Y料，盡管童年時在父母處早有聽聞，但還是被侵華日軍令人發(fā)指的暴行震驚了。她得出結(jié)論：“人類同胞相殘的歷史是漫長而凄慘的。而沒有哪幾次劫難能與二戰(zhàn)期間的南京大屠殺相比。”由此開始，遍及有關(guān)國家地區(qū)的采訪與夜以繼日的寫作，整整歷時3年。1997年12月，她的長篇專著《南京大屠殺：被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》出版，時間正好為南京大屠殺發(fā)生60年。

“如果忘記屠殺，就是第二次屠殺”，她曾說過的話，就當(dāng)她還活著我們在聽——

“我將奉獻(xiàn)一生，讓你的真相昭示”；“我會把聲音帶給失語的人。你們被迫沉默得太久了”；“如果你愿意把痛苦托付給我，我會把它當(dāng)做是自己的來承受”；“我會為真相而戰(zhàn)。我的筆墨就是我的武器”。

現(xiàn)在我們認(rèn)識到，很早關(guān)注南京大屠殺，以文學(xué)書寫在中國和世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響力，可以說迄今莫過于這兩位作家。作品完成時，王久辛剛過30歲，張純?nèi)?9歲。正值青春韶華，幸福生活的每一天該當(dāng)怎樣輕松愜意？還記得那是一個文學(xué)現(xiàn)代潮流甚囂塵上的時代，作家詩人卻沒有癡迷攀爬所謂象牙塔，而真正沉下心俯下身，重拾這個老舊題材，以拒絕任何麻木遺忘的歷史警覺，沉潛到事件真相里，去打撈搶救沉埋甚久遍體鱗傷的百姓關(guān)懷、民族正義和人類尊嚴(yán)。

調(diào)查記錄和分析論述，一切都是事件史實的復(fù)原和呈現(xiàn)，這甚至要比一位審判官對于一個個證據(jù)梳理的要求更細(xì)致入微，而且更會側(cè)重于感性體會的拆解陳辯。張純?nèi)缪矍熬腿缤徊靠植荔@悚片循環(huán)播放，截然不同的是，恐怖驚悚片的心理預(yù)設(shè)只在影視虛構(gòu)，作家面對和接觸的，卻完全是一個接一個血淋淋的情節(jié)的真實。在這個真實里存在另一個真實：她已經(jīng)將自己全然置于南京1937年末及隨后那血腥絕望的六周之中。

“她在看資料的時候，經(jīng)常淚流滿面氣得發(fā)抖，失眠噩夢，體重減輕，頭發(fā)掉落。”丈夫的回憶，證明她發(fā)指眥裂到了何等地步。好友芭芭拉·梅森說，“她從知性和感性兩個層面，真正了解那些情況、那些人所帶給她自身的雙重摧殘傷害，太鉆心徹骨，也太讓我們傷心了……”年輕的姑娘，你太善良、太純潔了。多年直面自己所概括的“日軍酷刑百科全書（砍頭，活焚，活埋，挖心，分尸，強(qiáng)奸，奸殺）”，安能承受得下？驚悸的細(xì)節(jié)、窒息的場景一次次割剜她的心，毛骨悚然的神經(jīng)與驚恐萬狀的靈魂，向誰訴、與誰哭？日軍的法西斯暴行就這樣無數(shù)次摧殘著這位既堅強(qiáng)又脆弱的女子的身心。

有位心理醫(yī)生分析描述，深度的抑郁癥距神經(jīng)分裂就差那么一點。患者會從環(huán)境到身邊一事一物，產(chǎn)生對自己最具威脅傷害的心理神智錯亂，這就是“被加害”幻覺。如此，張純?nèi)缱詈蟮鸟{車出行，是在“逃離南京”？她生命的最后決絕，是看見一群端著刺刀的日軍“團(tuán)團(tuán)圍住”自己的應(yīng)激反應(yīng)？合理的推理只會印證結(jié)果的殘酷，烈士之死，怎說不是在為我們再現(xiàn)了那一可怕場景而訇然敲響了和平天空的嗡嗡警鐘。

她的書出版不久，日本駐美大使齊藤邦彥召開新聞發(fā)布會，公然指責(zé)《南京大屠殺》“是非常錯誤的描寫”。張純?nèi)缫罅⒓锤q論。電視辯論最后，她說了這樣一句意味深長的話：“只有日本政府認(rèn)罪，日本才會變成一個更好的民族。”相比大使的蠻橫，她這話勝過許多外交辭令，又何等心平氣和。這自然是對牛彈琴。日本極右翼分子多次打電話到她家，揚(yáng)言要殺了她。試想，半夜三更你突然接到這樣一個恐嚇電話，還能安然入睡？

生存從來就是一件嚴(yán)肅甚至嚴(yán)峻的事情，天道人心有法則，公理良知須安在。所謂和平自由亦絕非某種一廂情愿，有時需要英勇搏斗流血犧牲方能為繼。而文學(xué)上的波瀾壯闊可歌可泣、英姿勃發(fā)壯志凌云、大刀闊斧橫掃千軍，在人類奮進(jìn)的過去、現(xiàn)在和明天，在緊要的時刻和關(guān)頭，必須引吭而唱響，必須時不時吹響“集合號”。這就是文學(xué)高原中期待隆起的高峰。沒錯，在存與亡、善與惡的對壘中，需要戰(zhàn)士，需要戰(zhàn)將，需要“真的猛士”。

20年前即1997年初，《中國青年報》做了一次“中國青年眼里的日本”讀者調(diào)查，結(jié)果顯示，10多萬被調(diào)查青年讀者中83.9%認(rèn)為，“日本”兩字最容易使他們想到的是“南京大屠殺”，居15個選項之首。被問到“你心目中的日本人怎么樣？”最高一項選擇是“殘忍”，占56%。為什么對“大和民族”會有這樣的整體定性？恐怕原由只在日本政府眾所周知的一貫表現(xiàn)中。

上世紀(jì)90年代，東西半球兩個大國文學(xué)文化平臺上，兩位中華青年以其大才情踐行了大擔(dān)當(dāng)。王久辛憑《狂雪》而折桂首屆魯迅文學(xué)獎，長詩多種文字版本遠(yuǎn)行海外。有人評述“他是以詩歌的尚方寶劍對陣惡魔的屠刀。”2003年12月13日，一座長39米、寬1?2米的銅質(zhì)詩碑落成南京。鑲嵌于墨色大理石壁的金燦燦詩碑，永久凝鑄和彰顯著中華民族苦難沉淪的集體記憶與奮起自強(qiáng)的復(fù)興夢想。詩人，無愧為中國當(dāng)代詩歌方陣中一員“戰(zhàn)將”。

大洋彼岸的掌聲鮮花一樣熱烈燦爛。她的著作被贊譽(yù)為“一部轟動世界、震撼人心的巨著”；“一部令國人流淚的書”；“所有中國人都要看的書”；被稱為“人類史上第一本充分研究南京大屠殺的英文著作”，書序作家哈佛大學(xué)歷史系主任威廉?柯比說“她改變了一個世界”。這些評價一再凸顯了作品的文獻(xiàn)意義和品位分量。

他們的作品注定要載入史冊。王久辛曾坦言：“我一定要成為‘這一個’，而不是‘那一個’；我要成為我，成為我自己都不可能重復(fù)與復(fù)制的詩人。因為我看到了那一星若火，它就在前邊；我看見了那召喚的聲音，細(xì)若游絲，卻清晰入心。我必須奮力前行！”他告訴筆者：“26年前當(dāng)我寫《狂雪》的時候，南京大屠殺這個詞對國人來說還非常陌生。紫銅詩碑運(yùn)抵南京的紀(jì)念館時，當(dāng)時只有十幾個館員，而且一切非常之簡陋。如今紀(jì)念館已經(jīng)是一個世界級的大館了，忘不了立下汗馬功勞的朱成山館長。”你看，詩人謙虛了。沒有《狂雪》力作，何來紫銅詩碑；而有了詩碑莊嚴(yán)坐鎮(zhèn)，驟然放慢的腳步，導(dǎo)引沉吟的哀歌，將使人們在祭拜和垂問中秉持那一份清醒與堅定……

早在第一個公祭日實施時，王久辛撰文認(rèn)為，國家正式設(shè)定“公祭日”，意義是極其深遠(yuǎn)現(xiàn)實的。說深遠(yuǎn)，是對子孫萬代的一個提醒，一個法定的對死難同胞的懷念時光，不容移易變更；說現(xiàn)實，是表明一個真正的文明國家對所有百姓生命的尊重、愛護(hù)與關(guān)懷，有了這個法定“公祭日”，也就有了一個與現(xiàn)代文明國家相符的面向全世界的形象展示。

此言不虛。突出普通公眾百姓這個對象主體，著力推進(jìn)民間與社會各界的參與，以求最大最有效的覆蓋普及和互動，第三個公祭日落幕之際，人們對這項國家活動內(nèi)涵、形式的認(rèn)識和解理也在持續(xù)深化，從中亦可見出世道人心的建構(gòu)和滋養(yǎng)。榮耀加諸作家身上，而力量則源自人民心底。

祁建青，當(dāng)代著名軍旅作家。土族，青海省軍區(qū)政治部原副主任，中國作協(xié)會員，中國西部散文學(xué)會副主席，青海省作協(xié)顧問，省散文報告文學(xué)學(xué)會會長。創(chuàng)作榮獲全國少數(shù)民族第九屆駿馬獎、全軍第十一屆新作品一等獎，中國散文學(xué)會突出貢獻(xiàn)獎等。