1982年12月7日，蘇青去世，至今40周年。

20世紀(jì)40年代，蘇青與張愛(ài)玲并稱(chēng)為當(dāng)時(shí)上海的文壇雙璧，可謂一時(shí)瑜亮。僅論小說(shuō)的數(shù)量，蘇青顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及筆耕不輟的張愛(ài)玲。蘇青最負(fù)盛名的小說(shuō)當(dāng)是鐫刻著濃厚個(gè)人印記的自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》與《續(xù)結(jié)婚十年》。四十年前的12月7日，69歲的蘇青在貧病交加中死去。病倒后，她只想再看看《結(jié)婚十年》，可手上卻沒(méi)有一本自己寫(xiě)作的書(shū)。

一

讀者只要稍稍了解一下時(shí)代背景與人物生平，就能很容易地將小說(shuō)里的角色一一鑲嵌在其現(xiàn)實(shí)原型的模子中。在《結(jié)婚十年》的后記里，蘇青公開(kāi)宣稱(chēng)道：“首先得聲明的，本文不是自傳，只是自傳體小說(shuō)。”自傳體小說(shuō)這種體裁的討巧之處，抑或說(shuō)它的美妙之處，就在于作者在不抹去現(xiàn)實(shí)標(biāo)記屬性的同時(shí)，又能在此基調(diào)上籠罩一層虛構(gòu)特性的光靄——并不明確指出哪些是虛哪些是實(shí)，將其融匯交織于一起。就連敘述者仿佛都變得迷離起來(lái)，我們分不清何時(shí)是那個(gè)挖心挖肺講述著真實(shí)而殘酷經(jīng)歷的真實(shí)作者的投影，何時(shí)是那個(gè)構(gòu)思出足以以假亂真的故事的小說(shuō)家的面紗。

自傳體小說(shuō)的另一優(yōu)勢(shì)在于作者可以在小說(shuō)里不露斧鑿地大量涂抹上西方文學(xué)理論里謂之自由間接引語(yǔ)的技法，即不標(biāo)示出“她想”“她說(shuō)”之類(lèi)的記號(hào)，而讓人物的話(huà)語(yǔ)、思緒、遐想自然而然地流淌出來(lái)。敘述者的雙重身份也將內(nèi)心活動(dòng)與作者議論混淆，讓常常展示的關(guān)于女性處境、婚姻困境、生活苦難的思考見(jiàn)解得以沒(méi)有人工痕跡地滲透融入小說(shuō)的水流里。

這些思考見(jiàn)解許多都一針見(jiàn)血，用女性視角的照妖鏡暴露顯現(xiàn)出男性真實(shí)的影像。在《續(xù)結(jié)婚十年》里有這樣震撼的評(píng)論——這段評(píng)論來(lái)自于談維明哄騙了蘇懷青與其發(fā)生關(guān)系之后，蘇青先使用了隱晦的筆觸：“美麗的夢(mèng)是一剎那的，才開(kāi)始，便告結(jié)束。”現(xiàn)代讀者已經(jīng)見(jiàn)慣了大膽火辣的性場(chǎng)景書(shū)寫(xiě)，蘇青掙不脫當(dāng)時(shí)的時(shí)代局限，然而當(dāng)時(shí)蘇青的小說(shuō)竟被評(píng)為露骨與情色，這不禁讓今天的我們感到瞠目結(jié)舌。談維明很可笑地問(wèn)道：“你滿(mǎn)意嗎？”緊接著就是一大段的心理活動(dòng)（抑或說(shuō)評(píng)論）：

“我心里暗笑男子的虛榮可憐，無(wú)論怎樣在平日不茍言笑的人，在這種場(chǎng)所總也是愛(ài)吹牛的。從此我又悟到男人何以喜歡處女的心理了”……

這是蘇青絕對(duì)穿透出時(shí)代壁壘之處。時(shí)至今日，在這個(gè)仍然以男性為主導(dǎo)的社會(huì)里，這段話(huà)顯得如此擲地有聲，如同噴火般將脆弱的偽裝燃燒盡滅，化為灰燼。于是蘇懷青在談維明說(shuō)出了不負(fù)責(zé)任不愿結(jié)婚的推脫之后（與《結(jié)婚十年》出現(xiàn)的應(yīng)其民及《續(xù)結(jié)婚十年》無(wú)數(shù)男子如出一轍），說(shuō)出了小說(shuō)中最具爆破感與激蕩力的嘲諷：“在我認(rèn)識(shí)的男人當(dāng)中，你算頂沒(méi)有用了，滾開(kāi)，勸你快回去打些蓋世維雄補(bǔ)針，再來(lái)找女人吧。”

二

諷刺，正是貫穿于蘇青小說(shuō)中的另一大特征。正如上所示，這種諷刺的根源是自始至終懸掛在小說(shuō)中的第一人稱(chēng)主觀(guān)視角，是以女性目光的能量光束撞擊男性所有司空見(jiàn)慣所形成的粒子巨顫。一些諷刺相對(duì)流于表面，烙著明顯的時(shí)代印記，起碼對(duì)于現(xiàn)在在都市生活的人們已然很少見(jiàn)了，譬如長(zhǎng)輩們重男輕女之觀(guān)念，古人傳下的不合情理之規(guī)矩，女子無(wú)才便是德之陳腐思想。還有一些則深入肌理，文字之槳仍然能攪動(dòng)今日世界貌似相安無(wú)事的如鏡湖面。

在《結(jié)婚十年》里有一句極佳的諷刺：先是兼容著戲謔與鄙夷的反諷語(yǔ)氣的開(kāi)頭“這個(gè)我倒是很有經(jīng)驗(yàn)的”，然后是一個(gè)極具洞察力的對(duì)照“過(guò)去不論同哪類(lèi)男人交往，在與他獨(dú)對(duì)的時(shí)候，他總講得很誠(chéng)懇，很有禮的，但是人一多便不同了，大家集中目標(biāo)向你取笑”，最后再用那種兼容著戲謔與鄙夷的反諷語(yǔ)氣收尾：“誰(shuí)不參加幾句，誰(shuí)便像有什么嫌疑似的。”自然流露的語(yǔ)氣和入木三分的觀(guān)察讓這個(gè)諷刺既輕又重。這本小說(shuō)里最精彩的一段諷刺出現(xiàn)在第二十二章，以力透紙背的清醒和深刻一擊即中了殘酷的現(xiàn)實(shí)：

“沒(méi)有一個(gè)男子能靜心細(xì)賞自己太太的明媚嬌艷，他總以為往后的時(shí)間長(zhǎng)得很，盡可以慢慢兒來(lái)，殊不知歇過(guò)三五年便生男育女了，等他用有欲無(wú)愛(ài)的眼光再瞥視她時(shí)，她已變成平凡而啰唆的，抱在懷中像一團(tuán)死肉般的婦人。這時(shí)候他會(huì)厭惡她，恨她，覺(jué)得她累贅，仿佛不虐待她一下不足以泄自己被屈抑的憤怒似的；她假如含淚忍受住了，也許就能夠挨到白頭偕老，像一對(duì)老伙伴似的直到最后的撒手為止。但是她不能夠，她的回憶太鮮明了，她只記得開(kāi)始戀愛(ài)時(shí)的剎那，那是一個(gè)夢(mèng)，她把夢(mèng)來(lái)當(dāng)做現(xiàn)實(shí)，結(jié)果覺(jué)得被欺騙了——其實(shí)欺騙她的還是自己，而不是他，男人家事情忙，誰(shuí)還這么有記性地牢記著八年或十年前的夢(mèng)囈，永遠(yuǎn)迷戀在夢(mèng)中，一世也不睜開(kāi)眼來(lái)瞧下這個(gè)紙醉金迷的世界？這個(gè)世界是男人的，只有男人可以享受愛(ài)，愛(ài)就是促成交合同時(shí)還能夠助興的東西，男人到了中年后漸漸明白過(guò)來(lái)了，覺(jué)得它太麻煩費(fèi)時(shí)，要講究享受還得另外用一種東西來(lái)代替它，這種東西便是錢(qián)，錢(qián)在男人手里，誰(shuí)能禁止他們同時(shí)大量的或先后零碎的一個(gè)個(gè)買(mǎi)愛(ài)！”

在《歧途佳人》里，諷刺簡(jiǎn)直像一顆顆珍珠穿成了項(xiàng)鏈般連綿不絕。蘇青把這種諷刺用到了極致，讓其成為小說(shuō)風(fēng)格的肌理和纖維。她撥弄出各式各樣的巧妙諷刺技法的音符：吊詭——被壓迫的人要替壓迫他們的人辯白幫腔；視角——用兒童的戳破皇帝新裝的話(huà)語(yǔ)折射出大人們虛偽的面容，再續(xù)接上大人們氣急敗壞的遮掩；轉(zhuǎn)折——一件事發(fā)生前人們是如何做的對(duì)比，一件事發(fā)生后人們態(tài)度做法的突然反轉(zhuǎn)，而兩者都同樣來(lái)源于人性的劣根；反差——嘴上說(shuō)得好聽(tīng)，實(shí)際的行為則與之相差十萬(wàn)八千里，而且還要努力把黑的說(shuō)成白的，把自私自利鍍上為人著想的金粉。

這些諷刺手法如輸血管為小說(shuō)提供著流動(dòng)的能量，甚至在描寫(xiě)風(fēng)景環(huán)境之時(shí)都描著這樣的線(xiàn)條。在第五章《我的家庭》里，蘇青這么向讀者扔擲出鴛鴦湖的模樣：“所謂鴛鴦湖不過(guò)是一片陰沉沉的水。”“人家是連鴨子都不放心讓它們出來(lái)游，因?yàn)榕聲?huì)給這含有顏料的湖水毒死。”筆鋒一轉(zhuǎn)，把無(wú)人問(wèn)津的鴛鴦湖與作為風(fēng)景點(diǎn)的中山公園做對(duì)比，而中山公園也只不過(guò)是地方當(dāng)局對(duì)舊有的后樂(lè)園略加修葺且毫無(wú)美感甚至還加了一層鐵絲網(wǎng)的工程罷了。緊接著順勢(shì)滑入了對(duì)這些游玩中山公園卻連中山先生照片都認(rèn)不清的人們的評(píng)論批判，最后思緒被這樣一個(gè)場(chǎng)面驟然打斷：捕魚(yú)船上的一只鸕鶿入水銜住了一條小鯽魚(yú)，然而卻被漁夫扼住咽喉，只能痛苦地把到嘴的食物挖出來(lái)。

三

一個(gè)常見(jiàn)的批評(píng)就是指責(zé)蘇青的文筆，尤其與張愛(ài)玲相比較顯得文學(xué)性不強(qiáng)。并非是蘇青寫(xiě)不出這樣的文字，我們能在她的小說(shuō)里偶爾瞥到一抹浮光掠影。譬如那句充滿(mǎn)了詩(shī)意的“蕭索的晚秋，后湖該滿(mǎn)是斷梗殘荷了吧，人兒不歸來(lái)了，不知道湖山會(huì)不會(huì)寂寞。”破敗的意象，擬人化的湖山，“該滿(mǎn)是斷梗殘荷了吧”讓整個(gè)句子有了一種似乎不敢睹物的語(yǔ)調(diào)。描寫(xiě)雪地的對(duì)偶句“紋銀不足喻其光澤，水鉆不足比其潔白”，以無(wú)機(jī)的人工造物紋銀水鉆與天然之雪做對(duì)比，更襯托出雪的晶瑩皎潔。之所以不大量工筆雕琢，只是因?yàn)檫@種風(fēng)格與小說(shuō)要體現(xiàn)的整體氣質(zhì)不搭罷了。一本真正杰出的小說(shuō)，必然是形式與內(nèi)容調(diào)和一致，相互聯(lián)系的。

今時(shí)今日，許多人對(duì)蘇青作品的指責(zé)多半集中在所謂的時(shí)代局限性上，認(rèn)為她的小說(shuō)女主人公雖已涌現(xiàn)出了進(jìn)步的幼苗，卻依然可悲可嘆又無(wú)可避免地被纏裹在舊思想的繭絲中。這種說(shuō)法并非全無(wú)道理，但以此批判蘇青的小說(shuō)并將其歸類(lèi)于其作品的缺陷卻是站不住腳的。在《結(jié)婚十年》的第四章里，女主人公蘇懷青就已經(jīng)開(kāi)誠(chéng)布公地對(duì)讀者吐露道：“我是個(gè)滿(mǎn)肚子新理論，而行動(dòng)卻始終受舊思想支配的人。”可見(jiàn)，這種半新半舊的黏合所導(dǎo)致的思想的混亂性與人性的復(fù)雜度本就是故事情節(jié)的助力、小說(shuō)脈搏的律動(dòng)。

在小說(shuō)里——我們幾乎可以武斷地下這樣一個(gè)論斷——沒(méi)有缺點(diǎn)絕對(duì)完美高高在上俯視眾生的人物是扁平的，是不足以打動(dòng)人的、沒(méi)有什么魅力的。蘇青在《結(jié)婚十年》的后記里以作者身份寫(xiě)道：“希望普天下夫婦都能互相遷就些。能過(guò)的還是馬馬虎虎過(guò)下去吧，看在孩子份上，別再像本文中男女這般不幸。”這種態(tài)度在如今的社會(huì)中當(dāng)然是不足取的。但文學(xué)并非是以追求絕對(duì)的正確為終極目標(biāo)，小說(shuō)畢竟不是關(guān)于如何生活的手冊(cè)與指南。

《結(jié)婚十年》與《續(xù)結(jié)婚十年》這種自傳體小說(shuō)，某種意義上糅合交匯著小說(shuō)主人公和作者兩種身份。蘇青亦不避諱展露自己的缺點(diǎn)、局限和糾結(jié)，她邀請(qǐng)我們進(jìn)入人物內(nèi)心最深處的隱秘，向我們毫無(wú)保留地托出女主人公的高傲、自大、矛盾、愚蠢。在《結(jié)婚十年》里，她一方面厭惡她的丈夫，又一方面同時(shí)希望她的丈夫可以只愛(ài)她一人；一方面鄙視婚姻，一方面同床共枕時(shí)又想聽(tīng)丈夫猥褻粗俗的挑逗；她也嫉妒過(guò)別的女子，希望集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，也會(huì)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)顯貴而在心里暗自得意，表里不一地暗自幸災(zāi)樂(lè)禍過(guò)“我用平淡的口吻安慰她說(shuō)，心里有些得意。我的娃娃是女的，還可以雇奶媽?zhuān)哪泻⒆訁s丟在堂里”。本質(zhì)上，蘇青的最擊中讀者的還是她令人震驚的不做作的誠(chéng)實(shí)。這是所有真正的小說(shuō)家們必經(jīng)的酷刑——血淋淋地剖析自己，捧著新鮮的跳動(dòng)的心臟獻(xiàn)祭給讀者。

蘇青，抑或蘇懷青，是超越與局限的集合體，是新時(shí)代舊思想之間滋生的悲劇性產(chǎn)物，而這也正是蘇青的小說(shuō)之所以令我們著迷與震顫的地方。