四個(gè)年輕人做夢(mèng)也沒(méi)有想到，一九二二年的那個(gè)春天，波瀾不驚的西湖邊，因他們的即興發(fā)揮，湖畔詩(shī)社——竟然成為中國(guó)新詩(shī)史上的一個(gè)里程碑式的存在。一百年來(lái)，湖畔詩(shī)社作為一家文學(xué)社團(tuán)被人們不斷提及，湖畔詩(shī)社的年輕人和他們的詩(shī)作時(shí)常走進(jìn)課堂，走進(jìn)讀者的心里。一代一代的讀者，常常為四個(gè)年輕人在西湖邊的舉動(dòng)所感動(dòng)。因?yàn)樗麄兪怯米约旱男难吞煨约兦閬?lái)滋養(yǎng)讀者的心靈，滋養(yǎng)新詩(shī)和中國(guó)文學(xué)。

文學(xué)的歷史，是有許多雜質(zhì)的，不少作品距離人性很遠(yuǎn)，從中看不到關(guān)于人的半點(diǎn)影子，都是不食人間煙火的，只在文字游戲中浪費(fèi)生命；有的文學(xué)作品中，不僅看不到人性的影子，也看不到真實(shí)時(shí)代的影子，僅憑借聲東擊西耍一些文字滑頭，在歷史和現(xiàn)實(shí)的魔幻里，成為讀者需要猜測(cè)的謎語(yǔ)。所以，看到真性情的文字，仿佛聽到天籟一般，在人們心里掀起陣陣漪漣，令人久久難以忘懷。

一

一九二二年杭州的春天，和往年一樣，西湖邊的柳樹，在春風(fēng)里搖擺了幾下，柳條就露出一點(diǎn)點(diǎn)黃茸茸的柳芽，在西湖邊享受陽(yáng)光和軟軟的春風(fēng)；從寶石山上飛下來(lái)的燕子，貼著西湖的水面翱翔，輕盈而歡快。杭州的山色，已經(jīng)慢慢呈現(xiàn)青綠，和春天的陽(yáng)光融為一體，顯得格外柔和、溫潤(rùn)。應(yīng)修人、潘漠華、馮雪峰、汪靜之四位志同道合的年輕人，在游覽了西湖的湖光山色之后，應(yīng)修人提議，一九二二年四月四日，在中國(guó)杭州孤山上西泠印社的四照閣里，成立一個(gè)詩(shī)社！這就是后來(lái)名揚(yáng)天下的湖畔詩(shī)社。四個(gè)年輕人不經(jīng)意的舉動(dòng)，冥冥中已經(jīng)驚動(dòng)了中國(guó)新文學(xué)的歷史，在中國(guó)新詩(shī)史上留下燦爛的一筆。

關(guān)于湖畔詩(shī)社的起因，馮雪峰回憶：“1921年，當(dāng)時(shí)在杭州浙江第一師范學(xué)校讀書的汪靜之已經(jīng)有詩(shī)作在刊物上發(fā)表，這引起了那時(shí)也正在熱心于新詩(shī)寫作的應(yīng)修人的注意。……大約在1922年初他開始同靜之通信，接著由靜之介紹也就和漠華和我通信，那時(shí)漠華和我也在浙江第一師范學(xué)校讀書。1922年3月底……（修人）就來(lái)杭州同我們一起在西湖各處游玩了一個(gè)星期……由他發(fā)動(dòng)，主要的也是由他編選，從我們四個(gè)人習(xí)作的詩(shī)稿里挑出一些詩(shī)來(lái)，編成一集，名為‘湖畔’，以作我們這次會(huì)晤的紀(jì)念……由修人出資自印，于4月間出版了……我們之間的友誼卻也有進(jìn)無(wú)退……從此以后，我們各人之間的友誼是仍然不變的。”（馮雪峰《應(yīng)修人潘漠華選集·序》，人民文學(xué)出版社1959年）

馮雪峰是當(dāng)事人，三十多年后的回憶，大抵是準(zhǔn)確的。汪靜之回憶，當(dāng)時(shí)他的詩(shī)已經(jīng)編在《蕙的風(fēng)》里面，馮雪峰他們認(rèn)為，四個(gè)人選編了三個(gè)人的詩(shī)，不合適，于是從汪靜之的《蕙的風(fēng)》里抽出四首詩(shī)，編在《湖畔》里，這樣，四個(gè)年輕人的作品就完整了。當(dāng)年的驚世駭俗煙消云散之后，一切歸于平淡，當(dāng)事人回憶起來(lái)，仿佛在說(shuō)別人的故事。當(dāng)年《湖畔》一經(jīng)出版，在社會(huì)上引起軒然大波。四個(gè)年輕詩(shī)人在衛(wèi)道者的一片毒罵中，十分惶恐，幸虧有魯迅、周作人、胡適等新文學(xué)名人的支持肯定，才讓他們的詩(shī)心不滅，為中國(guó)新詩(shī)史上留下一縷新風(fēng)。

當(dāng)年四位年輕人正是二十歲左右的青春年華，杭州的湖光山色和五四及新文化運(yùn)動(dòng)的天然融合，煥發(fā)出奇異的光芒，讓這些年輕人的情感、思想一起迸發(fā)。有意思的是，四位《湖畔》愛(ài)情詩(shī)人都是男性，他們有發(fā)自內(nèi)心對(duì)女性的好奇和渴望，天然的身體和自由的思想，所以他們筆下的愛(ài)情詩(shī)，自然天真、清新幼稚，如剛剛出土的幼苗，鮮嫩得沒(méi)有半點(diǎn)雜質(zhì)。但是，這幼苗又是從泥土中生長(zhǎng)出來(lái)的。汪靜之的《過(guò)伊家門外》，只有短短三句，卻寫出了一個(gè)年輕人內(nèi)心的波濤洶涌：“我冒犯了人們的指摘，/一步一回頭地瞟我意中人；/我怎樣欣慰而膽寒呵。”

二

今天的人們讀湖畔詩(shī)社的愛(ài)情詩(shī)，喜歡這些愛(ài)情詩(shī)，是因?yàn)檫@些愛(ài)情詩(shī)，都是年輕人自己真實(shí)生活的抒寫。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正愛(ài)情的所謂愛(ài)情詩(shī)，大多是無(wú)病呻吟，湖畔詩(shī)社的年輕人寫的愛(ài)情詩(shī)，幾乎每一首詩(shī)都是來(lái)自他們生活中的故事。

湖畔詩(shī)社的四個(gè)年輕人中，汪靜之在杭州時(shí)間最長(zhǎng)，他的愛(ài)情詩(shī)寫得最多，他的愛(ài)情故事也最生動(dòng)。他小時(shí)候由父母指腹為婚，后來(lái)和對(duì)象以及對(duì)象的姑姑曹珮聲，像兄弟姐妹一樣，三個(gè)人青梅竹馬，整天在一起玩。但是，漸漸長(zhǎng)大的汪靜之，其指腹為婚的對(duì)象忽然在十二歲時(shí)去世了，而曹珮聲已經(jīng)出落成風(fēng)姿綽約的大姑娘。汪靜之情竇初開，喜歡上了曹珮聲，卻遭到曹珮聲的一聲斷喝：“你瘋啦！我是你姑姑！”汪靜之一下子沒(méi)有了勇氣。后來(lái)，曹珮聲在老家出嫁，再后來(lái)到杭州讀書，尋找自己的世界，并考取杭州女子師范學(xué)校。汪靜之也到杭州浙江省立第一師范學(xué)校讀書。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的曹珮聲知道，汪靜之內(nèi)心依然鐘情于她，只不過(guò)礙于這種世俗關(guān)系，才沒(méi)有跨出這一步。曹珮聲關(guān)心汪靜之的情感生活，希望有一個(gè)稱心如意的女子，成為汪靜之的終身伴侶。在風(fēng)景如畫的西湖邊，曹珮聲去看望汪靜之，每次去，都自作主張帶一個(gè)女同學(xué)一起。私心目的，就是要把自己的同學(xué)介紹給汪靜之——讓他認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這些才貌雙全的女同學(xué)。曹珮聲也是一位才貌雙全的女性，據(jù)說(shuō)還是個(gè)學(xué)霸，所以在同學(xué)中威望很高，女同學(xué)都愿意隨她到西湖邊玩。曹珮聲前前后后一共帶了八個(gè)女同學(xué)，結(jié)果她們都不大愿意搭理汪靜之。這讓汪靜之十分無(wú)奈，他當(dāng)時(shí)寫道：“最初相見(jiàn)驚心艷/一見(jiàn)頓時(shí)魂盡銷/無(wú)奈美人不理我/心涼半截覺(jué)無(wú)聊。”還寫道：“美女無(wú)情冷若冰/不敢心萌愛(ài)慕情/眼內(nèi)寒冰擋愛(ài)意/冷面冷顏我冷心。”

后來(lái)，汪靜之看中了一位在杭州女子師范讀書的姑娘符竹因，于是不管不顧，用徽州人的執(zhí)著，猛烈追求。汪靜之不善言辭，便用寫信、寫情詩(shī)的方式追求符竹因。據(jù)說(shuō)，汪靜之當(dāng)時(shí)給符竹因?qū)懬闀疃嗟臅r(shí)候，一天寄出十三封信，這恐怕在中國(guó)情書史上也不多見(jiàn)吧！

符竹因出生于臨平的一個(gè)小康之家，平時(shí)在學(xué)校里的形象是中規(guī)中矩的好學(xué)生，突然一天收到十三封信，引起學(xué)校訓(xùn)育主任的注意，一查，原來(lái)好學(xué)生符竹因在外面談戀愛(ài)。學(xué)校打算開除她，或者讓她退學(xué)。但因?yàn)榉褚蚱穼W(xué)兼優(yōu)，許多老師都不忍心懲罰她，最后決定給她誡勉談話。學(xué)校還把此事告訴了符竹因的父親。好在符竹因的父親比較開明，也有新思想，他了解情況以后，竟然同意女兒的選擇，讓汪靜之在睡夢(mèng)中笑醒。

有這樣愛(ài)情生活的詩(shī)人寫的愛(ài)情詩(shī)，自然吸引人。湖畔詩(shī)社詩(shī)人們的愛(ài)情詩(shī)，是發(fā)自內(nèi)心的自然流露，沒(méi)有矯揉造作，更沒(méi)有無(wú)病呻吟，他們的愛(ài)情詩(shī)，每一句都是真實(shí)的情話。正如《湖畔》扉頁(yè)上的題詞：“我們歌笑在湖畔，我們歌哭在湖畔。”所以，他們的詩(shī)，有時(shí)候是童言無(wú)忌，他們把內(nèi)心的情感赤裸裸地、不加掩飾地呈獻(xiàn)給讀者，尤其隨著第二本馮雪峰、應(yīng)修人、潘漠華的詩(shī)集《春的歌集》的出版，再加上汪靜之《蕙的風(fēng)》的出版，湖畔詩(shī)社的名聲日益擴(kuò)大。

三

其實(shí)，湖畔詩(shī)社的愛(ài)情吟唱，堅(jiān)持一直唱下去的，只有汪靜之一個(gè)人。汪靜之唱到晚年，唱到最后，湖畔詩(shī)社成為一個(gè)人的湖畔詩(shī)社。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的四個(gè)年輕人中，寧波人應(yīng)修人一九二五年到了上海，參加五卅運(yùn)動(dòng)，在革命的洪流中秘密加入共產(chǎn)黨，成為革命隊(duì)伍中的一員，一九三一年到中央組織部工作，一九三三年五月十四日犧牲，成為湖畔詩(shī)社的第一位革命烈士；金華武義縣的潘漠華，離開西湖以后，到北京大學(xué)讀書，一九二六年參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，在革命低谷時(shí)，加入共產(chǎn)黨，之后在浙江、上海、河南、河北等地從事教育工作，同時(shí)秘密進(jìn)行地下革命工作，一九三三年十二月被捕，次年?duì)奚趪?guó)民黨監(jiān)獄里。

新詩(shī)人有理想、有信仰，從詩(shī)人到革命家，無(wú)怨無(wú)悔。還有寧海縣的柔石，他也是湖畔詩(shī)社的成員，年紀(jì)輕輕，也犧牲了。汪靜之曾經(jīng)感嘆，五四運(yùn)動(dòng)以后寫新詩(shī)的人中，有六個(gè)烈士，其中湖畔詩(shī)社占了一半。馮雪峰此后的經(jīng)歷十分坎坷，他曾經(jīng)到北京大學(xué)旁聽，后來(lái)在上海從事左翼文化活動(dòng)，還去過(guò)中央蘇區(qū)，擔(dān)任過(guò)中共中央黨校副校長(zhǎng)，參加過(guò)紅軍長(zhǎng)征，后來(lái)黨中央又派他到上海，從事抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，不久被捕，關(guān)進(jìn)上饒集中營(yíng)，被營(yíng)救釋放后，到桂林、重慶從事文化工作。新中國(guó)成立后，馮雪峰在上海華東軍政委員會(huì)和上海市文化藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，后來(lái)到北京，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)、《文藝報(bào)》等單位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，并任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編輯。

汪靜之早年得到魯迅、胡適、周作人等名流的關(guān)照，愛(ài)情詩(shī)創(chuàng)作得心應(yīng)手，長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)一部接一部地寫出來(lái)。新中國(guó)成立以后，老朋友馮雪峰在人民文學(xué)出版社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，于是邀請(qǐng)汪靜之北上，到出版社做編輯工作。后來(lái)情況變化了，汪靜之的日子并不好過(guò)。一九七六年以后，汪靜之又在西湖邊生活了二十年，他送走了當(dāng)年一天給她寫過(guò)十三封信的愛(ài)妻符竹因，重新恢復(fù)了湖畔詩(shī)社，建立了湖畔詩(shī)社紀(jì)念館，將湖畔詩(shī)社的精神傳承給后人。

四

湖畔詩(shī)社已經(jīng)百年，但是那種脫俗一樣的清新、天籟般的幼稚，自然質(zhì)樸的愛(ài)情詩(shī)，依然在人間流傳。當(dāng)年汪靜之望著年紀(jì)相仿的姑姑曹珮聲的照片，寫下了自己的相思：“我看著你，/你看著我，/四個(gè)眼睛兩條視線。/整整對(duì)了半天，/你也無(wú)語(yǔ)，/我也無(wú)言。”如此相思，如此表達(dá)，清純到了極致。再如《伊底眼》：“伊底眼是解結(jié)的剪刀；/不然，何以伊一瞧著我，/我被鐐銬的靈魂就自由了呢？”這樣的比喻，直抵人的心靈。

當(dāng)年許多名流為湖畔詩(shī)社的愛(ài)情詩(shī)撐腰打氣。周作人說(shuō)過(guò)：“他們的是青年人的詩(shī)，許多事物映在他們的眼里，往往結(jié)成新鮮的印象……過(guò)了三十歲的人所承受不到的新的感覺(jué)，在詩(shī)里流露出來(lái)。”朱自清讀了《蕙的風(fēng)》以后，說(shuō)：“小孩子天真爛漫，少經(jīng)人世間底波折，自然只有‘無(wú)關(guān)攔’的熱情彌滿在他的胸懷里，所以他的詩(shī)多是贊頌自然，詠歌戀愛(ài)，所贊頌的又只是清新、美麗的自然，而非神秘、偉大的自然；所詠歌的又只是質(zhì)直、單純的戀愛(ài)，而非纏綿、委曲的戀愛(ài)。這才是孩子們潔白的心聲，坦率的少年氣度，而表現(xiàn)法的簡(jiǎn)單，明了，少宏深、幽渺之致，也正顯出作者底本色。他不用錘煉底功夫，所以無(wú)那精細(xì)的藝術(shù)，但若有了那精細(xì)的藝術(shù)，他還能保留孩子底心情么？”朱自清先生的看法，是很有見(jiàn)地的。當(dāng)時(shí)朱自清是湖畔詩(shī)社熱心的扶持者，他后來(lái)還說(shuō)：“專心致志做情詩(shī)的，是‘湖畔’的四個(gè)年輕人。他們那時(shí)候差不多可以說(shuō)生活在詩(shī)里。潘漠華氏最凄苦，不勝掩抑之致；馮雪峰氏明快多了，笑中可也有淚；汪靜之氏一味天真的稚氣；應(yīng)修人氏卻嫌味兒淡些。”朱自清畢竟是文學(xué)鑒賞大家，對(duì)湖畔詩(shī)社的詩(shī)人作品，自有獨(dú)到的看法。宗白華先生當(dāng)時(shí)也對(duì)汪靜之的愛(ài)情詩(shī)給予充分肯定，認(rèn)為汪靜之是“一個(gè)很難得的，沒(méi)有受過(guò)時(shí)代的煩悶，社會(huì)的老氣的天真青年”。在宗白華看來(lái)，汪靜之《蕙的風(fēng)》里的詩(shī)，是“如同鳥的鳴，花的開，泉水的流”一樣的“天然流露的詩(shī)”。

湖畔詩(shī)社已過(guò)百年，蓬蓬勃勃、如火如荼的愛(ài)情詩(shī)時(shí)代仿佛漸行漸遠(yuǎn)，杭州西湖邊的湖畔詩(shī)社遺韻，何時(shí)在西湖邊桃紅柳綠時(shí)再來(lái)？一百年？?jī)砂倌辏侩y說(shuō)。但是，相信三百年以后，還會(huì)有人說(shuō)起洋溢著真情實(shí)感的湖畔詩(shī)人的詩(shī)作！