20世紀(jì)中期，在風(fēng)起云涌的抗日浪潮裹挾下，生活在呂梁山中的少年西戎，告別父老鄉(xiāng)親，參加了抗日部隊(duì)，做了一名普通的宣傳戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西南、晉西北。由于他讀過高小，讀過《水滸傳》《西游記》以及“公案”章回小說，在宣傳與戰(zhàn)斗間隙，迷上了文學(xué)這塊伊甸園，嘗試著筆耕的味道。其時(shí)，西戎對文學(xué)僅僅是一種愛好，并沒有想到當(dāng)作家、當(dāng)職業(yè)作家。從他的第一篇作品《我掉了隊(duì)后》（刊登在1942年10月31日延安《解放日報(bào)》）發(fā)表迄今，已經(jīng)整整80個(gè)年頭了，他以自己富有特色的文學(xué)作品，在文壇上獲得了一席地位，成為真正的著名作家。《呂梁英雄傳》（與馬烽合著）《宋老大進(jìn)城》《賴大嫂》等膾炙人口的作品，留給人們記憶，留給人們話題。

西戎曾擔(dān)任過山西省作家協(xié)會主席、山西省文聯(lián)副主席等職務(wù)，并且長期主編文學(xué)刊物《火花》和《汾水》，為全省文藝事業(yè)的繁榮與發(fā)展，為培養(yǎng)中青年作家健康成長，嘔心瀝血，盡職盡責(zé)，做出了突出貢獻(xiàn)。1992年5月，中共山西省委和山西省人民政府授予西戎“人民作家”的榮譽(yù)稱號。2001年1月，西戎因病醫(yī)治無效逝世，終年79歲。

由放羊娃成為作家

西戎，本名席誠正，1922年12月1日出生于山西省蒲縣西坡村。這是一個(gè)僅有20多戶人家的山區(qū)小村莊。6歲時(shí)，西戎入初級小學(xué)讀書，作文成績突出，除完成課業(yè)外，喜歡聽書場說書人說書，愛看戲劇，這對于他后來走上文藝創(chuàng)作道路有著一定的基礎(chǔ)。1933年9月，西戎考取蒲縣縣立第一高等小學(xué)，住在縣城當(dāng)教師的堂兄家。堂兄是一位曾在太原上大學(xué)時(shí)接受了“五四”新文化思潮的青年，在他的影響下，西戎課余閱讀了大量魯迅等現(xiàn)代作家的作品。魯迅先生關(guān)于故鄉(xiāng)的描述，尤其是《社戲》中的情景描寫，深刻地感染了西戎。兩年后他高小畢業(yè)，考中設(shè)在臨汾的省立六中，卻因家境窘困，無法再入學(xué)讀書，成了一個(gè)放羊娃。

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，由作家丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)到蒲縣宣傳抗日，對西戎產(chǎn)生了極大影響。他跟隨戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)聽演講、看節(jié)目、學(xué)唱歌，激發(fā)起一腔保家衛(wèi)國熱情。戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)開走不久，16歲的西戎參加了抗日救亡團(tuán)體犧盟會，開始了他的革命生涯。由于他有文藝特長，被分配做文藝宣傳工作，半年后轉(zhuǎn)入?yún)瘟簞∩纭榱藦V泛發(fā)動群眾參加抗日，西戎和劇社人員不辭辛苦，連續(xù)演出，使他受到了很好的鍛煉。1939年底，西戎隨呂梁劇社到了延安，進(jìn)行短期業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。他們駐在魯迅藝術(shù)學(xué)院所在地橋兒溝，于是，能夠旁聽魯藝的課，并接受魯藝?yán)蠋煹妮o導(dǎo)；能夠觀看魯藝等文藝單位的演出和電影，這對西戎來說，是一次開闊視野、增長知識的機(jī)會。只是這次機(jī)會僅有5個(gè)月，之后就回到晉西北，繼續(xù)從事文藝活動，并經(jīng)歷了反掃蕩戰(zhàn)斗。不久，呂梁劇社奉命與另一個(gè)抗日劇社——黃河劇社合并，仍然沿用呂梁劇社名稱。這次合并，也是日后被稱為“晉綏五作家”的首次匯合，即原呂梁劇社的西戎、胡正和原黃河劇社的馬烽、李束為、孫謙聚到了一起。1940年冬季，組織上再一次安排呂梁劇社赴延安學(xué)習(xí)。這次學(xué)習(xí)，在西戎的人生與創(chuàng)作中，有著非常重要的意義。他在《我邁出的第一步》文章里詳細(xì)講述了延安學(xué)習(xí)的經(jīng)歷：

1940年冬季，呂梁劇社奉命從晉西北回到延安學(xué)習(xí)。劇社領(lǐng)導(dǎo)很想讓我們這批“骨干”都能進(jìn)魯藝學(xué)院深造。有如此良好的機(jī)會，我當(dāng)然是巴不得的。可是測試結(jié)果大失所望，年齡小當(dāng)然也算未能錄取原因之一，更主要的還是基礎(chǔ)水平太差。一個(gè)高小畢業(yè)生，只在宣傳隊(duì)跳跳蹦蹦干了兩年，怎么可能一下子躍進(jìn)高等學(xué)院去呢！幸好，上級考慮到培養(yǎng)人才的急切，便在魯藝學(xué)院附設(shè)了“部隊(duì)干部訓(xùn)練班”。在這里學(xué)習(xí)了半年，隨后，八路軍留守兵團(tuán)主辦的“部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校”成立了，部隊(duì)干部訓(xùn)練班的全體學(xué)員，便并入了部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校。從此，我才真正獲得了從頭學(xué)習(xí)文藝基礎(chǔ)理論、提高藝術(shù)修養(yǎng)的深造機(jī)會。年齡稍大了一點(diǎn)，便有了強(qiáng)烈的求知欲望。在部藝學(xué)習(xí)的兩年里，我不敢懈怠，上課認(rèn)真聽講，課外認(rèn)真讀書。白天坐在山坡上，夜晚趴在油燈下，我貪婪地讀著我所能借到的中外名著，逐漸地眼界開闊了，懂的東西也多了起來。但是越學(xué)，反而越感到自己的知識淺薄，因而學(xué)習(xí)更是倍加賣力。這當(dāng)兒，我也暗自考慮將來的前途問題，該向什么專業(yè)發(fā)展？當(dāng)演員，我的個(gè)頭矮小；學(xué)美術(shù)，缺乏素描基礎(chǔ)；學(xué)音樂，嗓子也變壞了，光會拉二胡，也算不上什么能耐。思來想去，自覺對文學(xué)比對其他專業(yè)興趣更濃。于是，我便練習(xí)著寫歌詞、詩和小故事。這些習(xí)作，有的發(fā)表在自辦的《生活》墻報(bào)上，有的送給音樂班的同學(xué)譜曲。我的一首歌詞《送公糧》，由張朋明同學(xué)譜成曲子，曾被邊區(qū)政府選用。這件事又給我搞文學(xué)創(chuàng)作增添了一點(diǎn)信心。于是，我便日夜地趴在被子卷上寫呀寫。有一次，我竟然寫成一篇反映敵后反掃蕩斗爭的小說，大膽地送給我的第一位文學(xué)老師——天藍(lán)同志，意外地得到了他的稱贊。從此，我對寫作更愛得入迷。雖然寫了不少東西，但除《生活》墻報(bào)和《連隊(duì)生活》上用了幾篇外，還沒有一篇能夠在大報(bào)刊上發(fā)表，因?yàn)槲疫€鼓不起向外投稿的勇氣來。

西戎在延安學(xué)習(xí)期間，知識青年中興起了一股改名風(fēng)，以示與舊我決裂，開始新的生活。他也加入了其中，請當(dāng)時(shí)呂梁劇社一文化教員為自己改名。因?yàn)樗巧轿魅耍錾厥俏髌麓澹趪疑来嫱鲋H參加了革命隊(duì)伍，可謂是投筆從戎。因此，當(dāng)年的席誠正改名叫“西戎”。

1942年夏天，西戎結(jié)束了近兩年的學(xué)習(xí)，同呂梁劇社的其他同志一起被編入八路軍某師所屬的戰(zhàn)斗劇社做編輯。他開始嘗試創(chuàng)作文學(xué)作品，在延安杜甫川兵站窯洞的山坡上，以自己曾經(jīng)參加過的一次遭遇戰(zhàn)為素材，寫出了短篇小說《我掉了隊(duì)后》。經(jīng)過認(rèn)真修改，他大著膽子投給了延安的《解放日報(bào)》文藝副刊。到10月底，稿子被登出來了。這篇作品的發(fā)表，極大地鼓舞了西戎繼續(xù)創(chuàng)作的信心。因?yàn)椤督夥湃請?bào)》是黨中央機(jī)關(guān)報(bào)，能在該報(bào)發(fā)表作品，是不容易的；同時(shí)，這也是西戎的作品第一次變成鉛字，用他自己的話說是：“這件事本不足為奇，但對我這個(gè)正在生活道路上摸索前進(jìn)的青年人來說，卻受到了極大鼓舞；也可以說，影響了我對人生道路的選擇，從此我便盲目而自信地走進(jìn)了文學(xué)隊(duì)伍的行列，和文學(xué)結(jié)下了不解之緣（《文學(xué)路上五十春》）。”不久，劇社進(jìn)行人員精減，只保留下一部分搞戲劇和音樂的，做編輯工作的西戎離開部隊(duì)，從陜甘寧邊區(qū)返回晉綏根據(jù)地，加入了邊區(qū)剛組建的文工團(tuán)。此時(shí)，毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》精神傳達(dá)下來，晉綏文藝界負(fù)責(zé)人便組織文藝工作者下基層去鍛煉，西戎被分配到保德縣四區(qū)抗聯(lián)當(dāng)文化部部長。

在保德四區(qū)工作的幾個(gè)月里，西戎換上當(dāng)?shù)乩习傩粘４┑牟厍嗌抟\棉褲，扎上腰帶，套上牛鼻子山鞋，翻溝越峁，走村串戶，努力工作，跟群眾建立了密切關(guān)系，也獲得了豐富的創(chuàng)作素材，寫出了《頭一次參加奮勇隊(duì)》《受苦的日子算完結(jié)了》等一批小說、散文和通訊報(bào)道，發(fā)表在延安的《解放日報(bào)》和晉西北的《抗戰(zhàn)日報(bào)》上。這一段經(jīng)歷對西戎了解農(nóng)村，特別是了解新舊制度交替時(shí)期的中國農(nóng)村極為重要，為他以后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1944年，是“七七”抗戰(zhàn)7周年，晉綏邊區(qū)開展了“七七七”文藝獎金征文活動，西戎等文藝工作者都回到機(jī)關(guān)參加這項(xiàng)活動。他同盧夢、孫謙、常功等合作，創(chuàng)作出了表現(xiàn)農(nóng)村減租減息運(yùn)動的多幕大型眉戶劇《王德鎖減租》，獲得了征文評獎戲劇類甲等獎。交給“七月劇社”公演，受到了廣大觀眾的熱烈歡迎，很短時(shí)間演出就超過了100場，觀眾達(dá)數(shù)十萬人次。同時(shí)，一些文藝評論家對這部作品也給予了較高的評價(jià)，如遠(yuǎn)在延安的馮牧專門寫了《敵后文藝運(yùn)動的新收獲——讀晉綏邊區(qū)“七七七”文藝獎金獲獎作品》一文，其中有一段是說《王德鎖減租》的：

這個(gè)劇本誰都會看出它是為配合當(dāng)?shù)氐臏p租運(yùn)動而寫成的。但是，不論誰看了它，都會承認(rèn)，這個(gè)戲不但有著重大的政治意義，也有著不下于前者的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的。這是一個(gè)藝術(shù)品。作者為我們描繪了一幅在減租運(yùn)動中廣大農(nóng)民群眾和頑固地主作斗爭的鮮明圖畫，它不借助于任何抽象政治口號來說明主題的中心，而是通過了人物的形象來表現(xiàn)出當(dāng)前現(xiàn)實(shí)，通過了活生生的有性格的人物，來說明減租運(yùn)動的重要及其解決的道路。

完成了《王德鎖減租》后，西戎被調(diào)到《晉綏大眾報(bào)》做編輯。結(jié)合工作，他寫出了一系列文藝作品和通訊報(bào)道，最突出的成果，是跟馬烽合作的長篇小說《呂梁英雄傳》。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，晉綏邊區(qū)涌現(xiàn)出了無數(shù)的民兵英雄。這些英雄們驚天動地的事跡，層出不窮地相傳于群眾當(dāng)中。西戎和馬烽耳聞目睹，深受感動，使他們產(chǎn)生了“譜以青史，亢聲謳歌，弘揚(yáng)后世”的創(chuàng)作沖動。正好，1944年年底，晉綏邊區(qū)召開的第四屆群英大會一結(jié)束，《晉綏大眾報(bào)》編委會決定，由他倆挑選一些典型材料，編成連續(xù)故事在報(bào)上連載。于是，他們便多方搜集材料，采訪受表彰的先進(jìn)人物，討論寫作大綱，確定用章；回體分頭寫作。從1945年6月5日開始，《呂梁英雄傳》在《晉綏大眾報(bào)》上面世，每期一回，到次年8月20日全部登完，共95回。故事中表現(xiàn)的自然環(huán)境，風(fēng)俗習(xí)慣，人物的衣著、談吐、感情、心理，都是十足的呂梁山味，人物與情節(jié)經(jīng)過西戎和馬烽的提煉，帶上了傳奇色彩，更具吸引力。《呂梁英雄傳》在報(bào)上一出現(xiàn)，馬上受到廣大干部、群眾的歡迎。許多識字人把閱讀《呂梁英雄傳》當(dāng)作重要的事情，不識字的就圍坐在一起請識字的人朗讀。故事中的英雄雷石柱、孟二愣、武得民等，成為晉綏邊區(qū)家喻戶曉、老幼皆知的人物。1946年，西戎和馬烽整理了前37回，出版了單行本（上冊），延安的《解放日報(bào)》摘錄轉(zhuǎn)載，反響良好。周恩來等同志率中共代表團(tuán)赴重慶跟國民黨和談時(shí)，又將此書帶到重慶，在《新華日報(bào)》上連載。這是解放區(qū)傳到國統(tǒng)區(qū)的第一部長篇小說，在文藝界產(chǎn)生了廣泛的影響，受到郭沫若、茅盾等人的好評。

1948年底，西戎和馬烽抽出時(shí)間對全書進(jìn)行通盤校閱、修改，將95回壓縮為80回，由北京的新華書店收入《中國人民文藝叢書》出版發(fā)行。新中國成立后，《呂梁英雄傳》先后被人民文學(xué)出版社、通俗讀物出版社、作家出版社數(shù)次重印，并且被翻譯成日文、俄文、朝鮮文、匈牙利文、羅馬尼亞文、波蘭文等外文，在國外出版發(fā)行。后來，兩人應(yīng)人民文學(xué)出版社之約，又集中一段時(shí)間對全書作了校閱、修改，于1977年底重新出版。以后，隔幾年印刷一次。《呂梁英雄傳》堪稱全民抗戰(zhàn)的一部不朽的史詩，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上解放區(qū)創(chuàng)作的第一部長篇小說。它的思想意義在于：第一，形象地反映了人民大眾在抗日戰(zhàn)爭中的歷史功績；第二，真實(shí)地描述了人民大眾覺醒的過程；第三，強(qiáng)調(diào)了中國共產(chǎn)黨及其八路軍在抗戰(zhàn)中的作用。

輝煌時(shí)期

1949年7月，西戎赴北京出席了全國第一次文代會，之后，即隨解放大軍參加了解放大西北、大西南的戰(zhàn)斗，年底去了四川成都，籌建《川西日報(bào)》，任編委兼副刊主編；一年后又調(diào)任《川西農(nóng)民報(bào)》總編輯。他用多年辦《晉綏大眾報(bào)》的經(jīng)驗(yàn)來辦《川西農(nóng)民報(bào)》，把報(bào)紙辦得通俗易懂，受到了讀者的歡迎。后來歸隊(duì)到了四川省文聯(lián)，任創(chuàng)作部部長兼《川西文藝》主編、《川西說唱報(bào)》社長，培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)了流沙河等一批文學(xué)新人。繁忙的工作之余，他仍然擠時(shí)間寫作，有小說《查夜》《秋收季節(jié)》（與流沙河合作）《秀女翻身記》（與陳謙合作）以及幾篇散文、評論問世。但是，他感覺由于生活環(huán)境不同于山西老家，語言不同，很難得心應(yīng)手地體驗(yàn)生活并寫作，因此而陷入苦惱中。他把這種苦惱寫信告訴了在北京的老戰(zhàn)友馬烽，馬烽非常理解他的心情，把他的情況轉(zhuǎn)告了時(shí)任中央文學(xué)研究所負(fù)責(zé)人的丁玲。丁玲直接找了中宣部，于1952年11月把西戎從四川調(diào)到北京，任中央文學(xué)研究所創(chuàng)作輔導(dǎo)組副組長，主要是從事創(chuàng)作。第二年初夏，他回到山西汾陽縣深入生活，兼任縣委副書記，在賈家莊村蹲點(diǎn)搞合作化擴(kuò)社試點(diǎn)工作。他在《文學(xué)路上五十春》一文中記述了那段經(jīng)歷：

白天和農(nóng)民一起勞動，夜晚開群眾大會宣講總路線。干部會、黨團(tuán)員會經(jīng)常不斷，研究擴(kuò)社、并社、轉(zhuǎn)社、土地入股、牲畜作價(jià)，事無巨細(xì)，上級布置下來什么任務(wù)得干什么。因?yàn)槿罕娐犝f我是作家，制定村民公約，起草轉(zhuǎn)高級社的章程，都要我來起草。我的住處就在農(nóng)業(yè)社辦公的天龍廟里，整天房里人來人往，不是來談公事，就是來說家事，有說有笑，有哭有鬧，有時(shí)為了調(diào)解一件家庭糾紛，鬧得我連一點(diǎn)休息時(shí)間都沒有。每天挨門吃派飯，這也是接近群眾，了解民情最好的途徑。每到一家，邊吃邊聊，可以聽到會議上聽不到的意見，也可以知道村里許多的逸聞趣事。我在這里生活了一年，從早忙到晚，我仿佛忘了疲勞，天天都有干不完的事情做。農(nóng)村生活是那樣的豐富多彩，人是那樣的百人百性，看到學(xué)到了書本里得不到的東西。對我這個(gè)以農(nóng)村題材為主的作家來說，這里，只有在這里，我才真正找到了創(chuàng)作的源泉。我十分慶幸能獲得這樣一次兼職深入生活的機(jī)會，心中已不再為缺乏生活素材而焦慮不安。回到北京以后，接連寫出了6個(gè)短篇，都比較成功。

西戎所說的6個(gè)成功的短篇，包括：《糾紛》《一個(gè)年輕人》《麥?zhǔn)铡贰端卫洗筮M(jìn)城》《蓋馬棚》《行醫(yī)事件》。這些作品在西戎的全部創(chuàng)作中，占有著重要地位。從內(nèi)容上看，涉及了許多農(nóng)村的重大問題，是新中國成立初期我國農(nóng)村生活的真實(shí)寫照，比如《糾紛》表現(xiàn)的是男女同工同酬的問題；《一個(gè)年輕人》講述的是傳統(tǒng)觀念與新思想之間激烈沖突的故事；《麥?zhǔn)铡吠怀隽巳绾翁幚砑w利益與個(gè)人利益的矛盾；《宋老大進(jìn)城》表現(xiàn)的是實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化后農(nóng)民在物質(zhì)和精神上的變化；《蓋馬棚》和《行醫(yī)事件》則反映出干部在農(nóng)村工作中需要改進(jìn)的作風(fēng)問題。從形式上看，主要是著力于塑造具有高度個(gè)性化性格的人物形象，刻意創(chuàng)造濃郁的鄉(xiāng)土情調(diào)，注重生動的細(xì)節(jié)描寫，使用質(zhì)樸的文學(xué)語言，強(qiáng)調(diào)充滿情趣的喜劇效果。

在汾陽期間，西戎聽說了流傳在民間的抗日英雄蔣三兒弟兄的故事，于是兩次去到唐興莊蔣家，與英雄的母親促膝交談，深入了解了蔣氏兄弟的事跡。他萌生了以蔣氏兄弟為原型創(chuàng)作一部電影的想法，并與在北京的馬烽交流。馬烽對這個(gè)題材也很感興趣，來汾陽與西戎匯合，兩人再度合作，進(jìn)一步采訪了有關(guān)人員，討論寫作提綱，設(shè)計(jì)故事情節(jié)，然后分頭寫作。不久，創(chuàng)作出了名為《撲不滅的火焰》的電影文學(xué)劇本。1954年，長春電影制片廠攝制成影片公映后，受到觀眾的熱烈歡迎，成為轟動一時(shí)的電影。一年以后，兩人對劇本做了較大修改、加工，以文學(xué)劇本形式由中國青年出版社出版。

通過這次在汾陽深入生活，西戎感覺到繼續(xù)在北京工作，與自己熟悉的山西農(nóng)村畢竟有距離。于是，1955年他調(diào)回山西，任省文聯(lián)副主任、黨組副書記，中國作家協(xié)會山西分會副主席，兼《火花》文學(xué)刊物主編。這段時(shí)期西戎的主要精力是用在《火花》的編輯工作上。從1956年初籌辦、10月出版創(chuàng)刊號，到1966年7月停刊，在10余年的時(shí)間里，他投入很大心血，廣泛組織稿件，除了對準(zhǔn)備發(fā)表的作品認(rèn)真審閱、修改外，還閱讀大量自然來稿，從中發(fā)現(xiàn)有潛力的文學(xué)人才。對于許多來編輯部的青年作者，他總是耐心輔導(dǎo)。在他和編輯部全體人員的共同努力下，《火花》的發(fā)行量逐期上升，最高曾達(dá)到12萬份，成為全國有很大影響的文學(xué)雜志之一。《火花》辦刊10年，為推動我國農(nóng)村題材小說的創(chuàng)作，推動山西的文學(xué)創(chuàng)作，培養(yǎng)青年作者，尤其是對于形成中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上重要的流派——“山藥蛋派”，都做出了突出貢獻(xiàn)。1958年，中宣部曾派《文藝報(bào)》副主編陳笑雨帶領(lǐng)工作組到山西省文聯(lián)，了解、研究、總結(jié)《火花》的特色和經(jīng)驗(yàn)；全國各地的文藝雜志也紛紛派人前來學(xué)習(xí)取經(jīng)。

在完成刊物編輯工作的基礎(chǔ)上，西戎選擇了永濟(jì)、運(yùn)城等地作為下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活的地方，獲取創(chuàng)作素材，陸續(xù)寫出了小說《姑娘的秘密》《王仁厚和他的親家》《女婿》《兩澗之間》《一頭騾子的故事》《燈芯絨》《冬日的夜晚》《賴大嫂》《春播序曲》《平凡的崗位》《豐產(chǎn)記》等；獨(dú)幕話劇《圈套》，電影文學(xué)劇本《興業(yè)春秋》（與李逸民合作），多幕話劇劇本《青春的光彩》和長篇報(bào)告文學(xué)《在榮譽(yù)面前——植棉能手吳吉昌受獎記》等一批優(yōu)秀作品。

讀者可以從這些作品中看到中國農(nóng)村，尤其是北方農(nóng)村的發(fā)展變化，比如《姑娘的秘密》描寫的是農(nóng)村青年對科學(xué)技術(shù)的追求與向往；《王仁厚和他的親家》則反映了農(nóng)民走集體道路與單干兩者之間進(jìn)行抉擇時(shí)的復(fù)雜心理；《兩澗之間》圍繞水利之爭，展開了兩個(gè)社長之間從對立到互助的心理歷程；《燈芯絨》是講述一個(gè)婆婆給未過門的兒媳婦買一塊燈芯絨曲折過程的故事。西戎很少正面寫重大題材和重要人物，總是選擇普通農(nóng)民日常生活中的矛盾沖突進(jìn)行描寫，收到以小寓大和小中見大的效果。所以，出現(xiàn)在他作品中的人物，從來沒有大而空的影子，從來沒有概念化的痕跡，即使是一個(gè)著墨很少的人物，往往也是活脫脫的。這些人物都像西戎本人一樣質(zhì)樸、真誠而直率，他們不說空話、大話、假話；他們不唱高調(diào)、不趕浪頭、不追時(shí)髦；他們沒有豪言壯語和虛情假意；他們也不居高臨下和盛氣凌人；他們都是那么普普通通、真真切切、平平常常、實(shí)實(shí)在在。也正因?yàn)槿绱耍@些人物才能夠成為藝術(shù)典型。雖然，由于歷史的緣故，西戎的這些作品留下了農(nóng)村合作化、公社化的痕跡；當(dāng)生活發(fā)生了戲劇性的變化，現(xiàn)在再回頭去審視那段歷史，會得出不同的結(jié)論來。但是，由于作品反映了當(dāng)時(shí)生活的本來面目，特別是塑造出了一系列有個(gè)性特點(diǎn)的人物，就不顯得不真實(shí)；相反，倒是可以看出歷史發(fā)展的真實(shí)軌跡來。

1962年，西戎發(fā)表短篇小說《賴大嫂》。這篇小說給他帶來過榮譽(yù)。小說通過賴大嫂三次養(yǎng)豬的經(jīng)驗(yàn)，反映了社會主義建設(shè)時(shí)期復(fù)雜的人民內(nèi)部矛盾，批判了自私自利思想和損公肥私的個(gè)人主義，提出了如何更好地發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的問題。作品是西戎長期深入生活，感受到農(nóng)民固有的小農(nóng)意識在新時(shí)代的表現(xiàn)，了解到中央的政策與農(nóng)民勞動生產(chǎn)積極性和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的密切關(guān)系而創(chuàng)作的，所提問題尖銳，人物形象真實(shí)生動。因此，發(fā)表后受到讀者的喜愛，也引起了文學(xué)界的廣泛關(guān)注。中國作協(xié)于當(dāng)年在大連召開的“農(nóng)村題材小說創(chuàng)作座談會”上，對這篇小說作了充分肯定，作為“寫中間人物”的代表性作品推廣。時(shí)任中國作協(xié)黨組書記的邵荃麟在講話中多次提到這篇作品：

西戎同志寫的《賴大嫂》，在養(yǎng)豬問題上就有許多想法。好心干壞事，也是普遍的。有人以為寫矛盾就是群眾與群眾的矛盾。我的理解，矛盾是廣泛的，主要有工農(nóng)業(yè)，有生產(chǎn)問題，有分配問題。作品要寫人、寫農(nóng)民，也會遇到各種不同階層的人的問題：有的不愿意養(yǎng)豬，有的愿意養(yǎng)；農(nóng)民之間也有許多錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾。總的講，是個(gè)體經(jīng)濟(jì)的思想與集體主義思想、國家利益與個(gè)人利益之間的矛盾，這是主要的。短篇創(chuàng)作碰到的另一個(gè)問題，即在不多的篇幅中，提出矛盾，解決問題；但是不可能，怎么辦？《賴大嫂》就遇到這樣的問題，有些批評者批評賴大嫂思想沒有轉(zhuǎn)變成集體主義。是否非要寫出解決問題不可？如果水到渠成，可能解決；否則，也可以指出方向，讓讀者自己去得出結(jié)論。

邵荃麟以趙樹理的《“鍛煉鍛煉”》和西戎的《賴大嫂》等作品為例，認(rèn)為文藝創(chuàng)作可以寫“中間人物”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中英雄人物與落后人物是少數(shù)，而中間人物是大多數(shù)，應(yīng)當(dāng)寫出中間人物的各種心理狀態(tài)。這樣，《賴大嫂》無形中就成了“中間人物論”的樣板。

重返文壇

1975年，山西省委成立文藝工作室，西戎重新獲得工作。次年，《火花》改名為《汾水》正式出版，西戎繼續(xù)任主編；到1982年更名為《山西文學(xué)》時(shí)，才卸去主編職務(wù)。1978年，省文聯(lián)、省作協(xié)恢復(fù)活動，他被推選為省作協(xié)主席，一直到1988年改任名譽(yù)主席。

復(fù)出后的西戎，在編刊物之余，重新開始創(chuàng)作。他先后寫出了《他，是弱者也是強(qiáng)者》等一系列散文和評論，特別是陸續(xù)發(fā)表了《春牛媽》《趙莊鬧水》《耿勞模》《走上新崗位之前》《在住招待所的日子里》等小說，引起讀者的強(qiáng)烈反響，表現(xiàn)了一位老作家堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)功力。《趙莊鬧水》以一個(gè)村莊圍繞如何得到水利設(shè)備展開的矛盾沖突，揭示了黨風(fēng)建設(shè)的重要性，強(qiáng)調(diào)要與不正之風(fēng)堅(jiān)決斗爭；《走上新崗位之前》和《耿勞模》，則都是表現(xiàn)新時(shí)期不同崗位上的人們向往新生活、創(chuàng)造新生活的風(fēng)貌。

最能代表西戎這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作水平的是短篇小說《在住招待所的日子里》。這篇作品1983年在《山西文學(xué)》發(fā)表后，《小說選刊》《新華文摘》等先后轉(zhuǎn)載，并收入上海文藝出版社出版的《1983年全國短篇小說佳作集》。作品用第一人稱的寫法，描寫了“我”在等待分配工作期間兩次住招待所的經(jīng)歷，通過對所接觸的地委辦事員、招待所服務(wù)員等形象的刻畫，指出了社會上人與人關(guān)系的冷漠，鞭撻了現(xiàn)實(shí)生活中的投機(jī)分子，呼喚人與人之間相互尊重、相互友愛的關(guān)系。由于它發(fā)表在改革開放初期，人們的價(jià)值觀念正在發(fā)生變革之際，因此，作品切中了時(shí)弊，具有極大的現(xiàn)實(shí)意義。

《在住招待所的日子里》的藝術(shù)表現(xiàn)形式也比較有特點(diǎn)。西戎運(yùn)用對比的手法，通過同一人物前后判若兩人的言行舉止，同一事件前后完全不同的處理方式，同一物景前后重復(fù)出現(xiàn)的巧妙安排，使作品的主題思想鮮明地展示出來了。

西戎之前寫散文不多，但每一篇都很感人，以細(xì)膩和富有意蘊(yùn)而見長，如《母親的晚年》等。進(jìn)入新時(shí)期，他的散文多起來了，發(fā)表有數(shù)十篇。這是因?yàn)殡S著年齡的趨老，人生體驗(yàn)越來越豐富而深刻，散文這種文體便于表達(dá)出各種體驗(yàn)來。較有代表性的為《憶良師丁玲》和《他，是弱者也是強(qiáng)者》。《憶良師丁玲》是西戎在丁玲逝世后帶著深厚的感情寫的。在文章中，他講述了自己第一次見到丁玲時(shí)的情景，回顧了丁玲20世紀(jì)50年代初從四川調(diào)他去北京的經(jīng)過，談到了20世紀(jì)70年代后期丁玲從長治回北京路經(jīng)太原時(shí)的相見。有描寫，有抒情，有感受，從不同角度刻畫出了丁玲的形象。比如寫第一次見丁玲時(shí)的情景：

丁玲的穿戴和所有的西戰(zhàn)團(tuán)女兵一樣，剪發(fā)頭上戴一頂灰軍帽，穿一身灰軍裝，腰里扎一條寬皮帶，腿上打著綁腿，腳上穿著草鞋，看上去英姿颯爽，威武精悍。山里深夜寒冷，她披一件從戰(zhàn)地繳獲來的日本黃呢軍大衣。她身材矮胖，口齒流利，聲音洪亮。她那有聲有色、充滿感情而又通俗易懂的演講，把下面聽講的人都迷住了。

《他，是弱者也是強(qiáng)者》是一篇記敘作家趙樹理經(jīng)歷的文章。作品是在趙樹理誕生80周年前夕的1986年5月寫成的，《山西文學(xué)》發(fā)表后，《新華文摘》等報(bào)刊都全文予以轉(zhuǎn)載，在讀者中產(chǎn)生了廣泛影響。文章有許多真切的細(xì)節(jié)描寫，把受苦受難的趙樹理展示給讀者，讓每一個(gè)讀者無不動容，甚至潸然淚下。

除了創(chuàng)作之外，新時(shí)期以來，西戎還把大量精力用在培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人上。許多文學(xué)青年就是在他的真誠幫助下走上文學(xué)道路，取得很大成就的。1986年，他出版了一本文學(xué)言論集《寄語文學(xué)青年》，除選收了一些他談自己創(chuàng)作道路的文章外，多數(shù)是他為青年作家出書寫的序言、與青年作者的通信，從中可以看出他扶植文學(xué)青年成長的努力。正如他在這本書的《后記》里所說的：“我把這些短文整理結(jié)集，自覺從學(xué)術(shù)價(jià)值來看，不登大雅之堂，但是當(dāng)我重讀這些短文時(shí)，也得到了一種精神的滿足，因?yàn)樗_實(shí)是我多年來為文學(xué)青年的成長付出的辛勞。如果說它還能使后來者從中得到啟迪或引起對一些問題的思索的話，那將會使我倍感欣慰的。”

人生與創(chuàng)作總結(jié)

西戎作為“山藥蛋派”的骨干作家之一，他的人生道路、創(chuàng)作經(jīng)歷、作品特色，總體上與趙樹理、馬烽、李束為、孫謙、胡正都比較接近，因此，總結(jié)西戎60年的文學(xué)生涯，首先就是，他與趙樹理、馬烽等一樣，始終認(rèn)定深入生活是文學(xué)創(chuàng)作必須堅(jiān)持的根本原則。經(jīng)常有中青年作者問西戎，你幾十年從事文學(xué)創(chuàng)作最深的體會是什么？或者有什么經(jīng)驗(yàn)、訣竅？他會毫不猶豫地回答：實(shí)實(shí)在在深入生活，跟人民群眾打成一片，到生活中獲取素材。他在多篇創(chuàng)作談文章中，談的最多的是深入生活問題；他在各種場合的發(fā)言或講話中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的也是深入生活問題；他與中青年作家交往或者接待文學(xué)愛好者，還是誠懇地奉勸他們千萬不要脫離生活。他在總結(jié)自己的文學(xué)道路時(shí)說的很明確：“作為一個(gè)搞創(chuàng)作的人，要忠于人民，要忠于現(xiàn)實(shí)，要從自己熟悉的生活出發(fā)，揭示生活中的矛盾斗爭，要塑造各種人物形象。凡是有利于社會主義事業(yè)的人和事，就謳歌稱贊；凡是不利于社會主義事業(yè)的人和事，就鞭撻打擊；凡屬人民內(nèi)部的矛盾，就批評教育。我就是這樣指揮著自己的創(chuàng)作的。”（《文學(xué)路上五十春》）

其次是，他一生奉行文學(xué)是人學(xué)的理念，所有作品都是真誠地表現(xiàn)人物的心靈世界。西戎起初發(fā)表作品還是部隊(duì)宣傳員，以后的人生中做了多年報(bào)紙和雜志編輯，因此，他總是密切關(guān)注各個(gè)時(shí)期人的心理變化軌跡，他的每一篇作品，都是努力挖掘不同身份人物的外在行為與內(nèi)在感受，從人與人之間的矛盾中，思考社會發(fā)展的問題。他在《文學(xué)創(chuàng)作的中心問題》一文中寫道：“無論是舞臺上、作品中，創(chuàng)造典型性格，創(chuàng)造活起來的藝術(shù)形象，永遠(yuǎn)是我們文藝創(chuàng)作的中心問題。”西戎一系列作品中的有個(gè)性特征的人物，如《呂梁英雄傳》中的雷石柱、武得民、孟二愣，《撲不滅的火焰》中的蔣三，《宋老大進(jìn)城》中的宋老大，《賴大嫂》中的賴大嫂，《耿勞模》中的耿勞模，《叔伯兄弟》中的王滿福，《他，是弱者也是強(qiáng)者》中的趙樹理，等等，構(gòu)成了他筆下的人物群像，留給讀者不可磨滅的印象。

第三是，他寫出了農(nóng)民讀者喜歡的作品。西戎跟趙樹理、馬烽等作家一樣，也是把自己的讀者對象定位于農(nóng)民，他這樣做，既是他們“山藥蛋派”作家的共同之處，更有他自己的必然性。西戎從小生長在山區(qū)農(nóng)村，熟悉農(nóng)村生活，對農(nóng)民群眾有著特別深厚的感情，為農(nóng)民的憂而憂，為農(nóng)民的樂而樂；同時(shí)，他更熟悉農(nóng)民喜歡讀什么樣的作品。他之所以追求通俗易懂的寫作方法，特別注意描寫人物形象，使用非常接地氣的語言，就是為了吸引農(nóng)民讀者，讓農(nóng)民讀者愿意讀他的作品。