舉家逃難的沙龍女主

1937年7月底，北平淪陷，由梁思成主持工作的中國營造學(xué)社被迫暫時解散。不久，梁思成接到日本“東亞共榮協(xié)會”的“請柬”，與林徽因決意離開北平。9月4日晚，林徽因夫婦連夜收拾行裝趕往天津與家人會合。月底，他們攜年僅八歲的再冰和五歲的從誡，帶上林母，一路西行南下。與他們同行的還有聞一多、朱自清、楊振聲、金岳霖、張奚若、陳岱孫等清華、北大教授。雖做足了心理準(zhǔn)備，但阻隔的交通和病弱的身體迫使艱難的旅程不斷延宕，他們到達(dá)長沙時，已是1937年10月初。

20世紀(jì)30年代，林徽因在北平北總布胡同家中

一家五口先是借住在長沙韭菜園教廠坪的一處民宅，后又遷至火車站附近圣經(jīng)學(xué)院的三間簡陋小屋。與北平北總布胡同三號相比，眼下在長沙的小屋里，林徽因只能在一個小爐子上“欣賞著自己的手藝”。不過正如她所說：“在這三間房子里，我們實際上做著以前在整個北總布胡同三號做的一切事情。對于過去有許多笑話和嘆息，但總的來說我們的情緒還很高。”“太太的客廳”在異地的陋屋里延續(xù)，這位“沙龍女主”依舊幾乎每晚都會去找那些昔日的“星期六朋友們”。非常歲月中的相聚和彼此的暢談，在這群知識分子中升騰起家庭般的溫暖。

然而，日寇的猖獗讓這般甘愿“苦中作樂”的生活都難以為繼。1937年11月24日，長沙慘遭空襲，林徽因一家僥幸逃生，在當(dāng)日寫給好友費慰梅的信中，她記錄下了那驚心動魄的一幕：

沒人知道我們怎么沒有被炸成碎片。聽到地獄般的斷裂聲和頭兩響稍遠(yuǎn)一點的爆炸，我們便往樓下奔，我們的房子隨即四分五裂。全然出于本能，我們各抓起一個孩子就往樓梯跑，可還沒來得及下樓，離得最近的炸彈就炸了。它把我拋到空中，手里還抱著小弟，再把我摔到地上，卻沒有受傷。同時房子開始斬斬亂響，那些到處都是玻璃的門窗、隔扇、屋頂、天花板，全都坍了下來，劈頭蓋腦地砸向我們。我們沖出旁門，來到黑煙滾滾的街上……

12月8日清晨，林徽因一家告別長沙，踏上了西遷昆明的艱難路程。

從長沙到昆明，他們整整顛簸了三十九天。沿途數(shù)次拋錨，被迫住進(jìn)臟污的小客棧的狼狽經(jīng)歷，讓曾經(jīng)衣食無憂的一家人身心俱疲。外敵入侵之下，青山碧水環(huán)抱著的古城讓她倍感親切，以至于在途經(jīng)沈從文故鄉(xiāng)沅陵時，她在信中這樣慨嘆：“如果不是在這戰(zhàn)期中時時心里負(fù)者一種悲傷哀愁的話，這旅行真是不知幾世修來。”

翠湖畔的故舊重逢

1938年1月中旬，歷經(jīng)重重險阻，林徽因一家終抵昆明，暫時借住在位于翠湖畔的巡津街九號“止園”。他們在這里的日子并不輕松。

1938年初，林徽因在昆明巡津街九號

初到昆明的林徽因夫婦健康狀況頗為堪憂，一個肺病積年未愈，另一個則忍受著脊柱疾患的復(fù)發(fā)，建筑事業(yè)一時難有用武之地。時而會有一些私人事務(wù)相托，卻因礙于情面，往往得不到實際報酬。抗戰(zhàn)初期的昆明，在短短幾個月內(nèi)涌入了大量商人、銀行職員、大學(xué)師生、航空學(xué)員等內(nèi)地移民，房租物價也自然被推高了。為了應(yīng)對生活開銷，林徽因不得不克服身體病痛，每周來回爬四次山坡，到云大教授六小時的英文補(bǔ)習(xí)課，每月所得不過幾十元法幣。

原本不菲的家財在一次次轟炸遷徙中日漸消耗，林徽因不得不像普通主婦一樣忙于全家生計，每天起床就開始操持家務(wù)。在給費慰梅的信中，她無奈地坦言已再無精力感知任何事物。

不過比起物質(zhì)條件，更讓她難以接受的是昆明當(dāng)?shù)貦?quán)貴的浮華之氣。林徽因夫婦初到昆明時便成了被競相邀請的對象，但這并不是對他們事業(yè)和人格的欣賞尊重，而是被當(dāng)作附庸風(fēng)雅的“道具”。對此，她在給沈從文的信中寫道：“到如今我還不大明白我們來到昆明是做生意，是‘走江湖’還是做‘社會性騙子’——因為梁家老太爺?shù)拿郑思页Ｌe這對愚夫婦，所以我們常常有些闊綽的應(yīng)酬需要我們笑臉的應(yīng)付——這樣說來好像是牢騷，其實也不盡然，事實上就是情感良心均不得均衡！”

好在這年3月之后，吳宓、朱自清、金岳霖、沈從文、周培源、陳岱孫等陸續(xù)抵達(dá)昆明，友人們?nèi)韵裨诒逼侥菢樱瑫r常聚集在翠湖畔的梁家。金岳霖再次見到林徽因時不禁感嘆：“仍然是那么迷人、活潑、富于表情和光彩照人。唯一的區(qū)別是她不再有很多機(jī)會滔滔不絕地講話和笑。”朱自清亦是梁家常客，一次共進(jìn)午餐時，林徽因曾跟他說起云南建筑物的設(shè)計很合理。她聽了朱自清在云大的演講，并在現(xiàn)場為其做了介紹。

1938年，林徽因全家與朋友們在昆明

春夏之交，沈從文只身一人抵達(dá)昆明，林徽因夫婦親赴車站迎接，并陪同他前往北門街觀賞了昆明的雨后景色。初到昆明的沈從文租住在一座臨街房屋的樓上，那原本是本地人堆貯雜物的儲藏室。除了幾件必備的舊木器家具外，沈從文又添置了幾個稻草墩。林徽因時常來訪，坐在沈從文租屋的稻草墩上，海闊天空地談文學(xué)，談人生，談時事，談對昆明的印象。沈從文則還是瞇著眼，笑著聽，難得插上一兩句話……

5月起，應(yīng)云大校長熊慶來之邀，林徽因夫婦承擔(dān)了云大女生宿舍“映秋院”和教室“澤清堂”的設(shè)計工作。幾乎同時，清華校長梅貽琦也聘請他們設(shè)計新校舍，夫婦倆的建筑事業(yè)終于重啟。囿于戰(zhàn)時窘迫的條件，他們不得已幾易其稿，最終落成了土墻草頂、素樸無華的聯(lián)大校舍。夫婦倆也在積極恢復(fù)中國營造學(xué)社的工作，并對昆明本地的圓通寺、東塔寺、真慶觀大殿、金殿等進(jìn)行了細(xì)致周嚴(yán)的考察，是為有史以來對昆明古建筑的首次普查，為后世留存下了圖紙、照片等諸多寶貴資料。

緊張疲憊的生活之余，林徽因仍不忘提筆記錄她對昆明的印象，雖為數(shù)不多，卻顯露出獨有的地方特色，亦體現(xiàn)出置身于“窗子以外”的她與現(xiàn)實的自然貼近。她的詩歌《除夕看花》于1939年6月28日發(fā)表于香港《大公報·文藝副刊》，記錄的是對戰(zhàn)時昆明花市的觀感：“新從嘈雜著異鄉(xiāng)口調(diào)的花市上買來/碧桃雪白的長枝/同紅血般的山茶花……除夕的花已不是花/僅一句言語梗在這里/抖戰(zhàn)著千萬人的憂患/每個人心頭牽掛。”

繁華似錦的宜人春城，在戰(zhàn)火硝煙中，“過年也不像過年/看出燈籠在燃燒著點點血”，不難想見林徽因此時沉重而復(fù)雜的心境。

1939年，林徽因與兒女在昆明郊區(qū)

女建筑家自建小屋

1939年初，昆明市內(nèi)遭遇連續(xù)轟炸，日積月累的操勞和擔(dān)憂讓林徽因的身體每況愈下，生活也愈發(fā)陷入窘境。這反而激發(fā)了她內(nèi)心的倔強(qiáng)，言語間多了幾分“黑色幽默”：

每次空襲后，我們總會像專家一樣略作評論：“這個炸彈很一般嘛。”之后我們通常會變得異常活躍，好像是要把剛剛浪費的時間奪回來。……日子完全變了模樣。我的體重一直在減，作為補(bǔ)償，我的脾氣一直在長。生活無所不能。

為躲避空襲，營造學(xué)社不得不將辦公地址遷至昆明東北郊的興國庵。梁思成赴四川西部考察，林徽因留守庵中主持學(xué)社的日常工作。不久后，林徽因一家又移居距興國庵約兩公里的棕皮營。這個村落緊鄰金汁河，河堤上長滿了高大筆直的松樹。古樸靜美的景色重新喚起了林徽因?qū)γ赖母兄龥Q心自建一座小屋。

與幾年前的“太太的客廳”相比，這座艱難建成的小屋雖頗為簡樸，卻也差強(qiáng)人意：本地的土坯墻和瓦頂，內(nèi)部是粉白的石灰墻，房屋背后有一個坐落于桉樹叢中的小花園。與周遭農(nóng)舍相異也最為“奢侈”的要屬它鋪設(shè)的木地板和起居室中那個小小的簡易壁爐。

1939年秋，林徽因與女兒在昆明自家建造的房屋前

梁家的小屋于1939年春最后落成。林徽因一向重視“人”與建筑物的關(guān)系，她的設(shè)計總是認(rèn)真細(xì)致地考慮各種建筑物中人的便利和審美需求。縱使生活清苦，她仍難以割舍對美的追求。每次外出，她都會采些野花插在云南當(dāng)?shù)氐奶胀凉迌?nèi)。閑暇時，她還會帶上孩子們?nèi)ム彺宓奶掌髯鞣焕镉^賞陶盆瓦罐。

然而，這樣一座近乎簡陋的自建小屋竟花費了原計劃三倍的價格，夫婦倆不得不親自上陣努力地爭取一磚一瓦甚至每一根釘子，親手運送材料，親自做木工和泥瓦匠。最后還是費慰梅夫婦匯來的一百美元幫他們暫渡難關(guān)。

然而，他們搬進(jìn)這座自建小屋不久，天津的一場水災(zāi)毀掉了梁思成存放于麥加利銀行保險庫的建筑測量資料，夫婦二人得知后痛惜無比。林徽因渴盼摯友費慰梅夫婦的來訪，但戰(zhàn)時的種種未知、隨時可能面臨的遷徙讓她心懷隱憂：“等你下次來信時我也許已不在這所房子，甚至不在這個省里了，因為我們將乘坐硬座長途汽車去多山的貴州，再到四川。”

1940年11月底，中國營造學(xué)社所屬的中央研究院史語所接到國民政府教育部指令，由昆明前往四川李莊。林徽因一家不得不與一眾友人惜別。梁思成說：“這次遷移使我們非常沮喪。它意味著我們將要和我們已經(jīng)有了十年以上交情的一群朋友分離。”他們一家近兩年的昆明歲月自此暫告一段落。

八位飛行員的“名譽(yù)家長”

我曾每日那樣想過了幾回：

你已隔了你所有的，同你去的弟兄

也是一樣，獻(xiàn)出你們的生命

……

你相信，今后中國多少人的幸福要在你的前頭，

比自己要緊；

那不朽中國的歷史，還需要在世上永久。

這是1944年春，在同父異母的弟弟林恒犧牲三年后方才知曉的林徽因于病榻上一揮而就的《哭三弟恒》，字字錐心泣血。

1941年，梁再冰、梁從誡陪伴著重病的母親林徽因

1941年3月14日，林恒于成都上空為國捐軀，他是中央航空學(xué)校第十期的優(yōu)秀學(xué)員，年僅二十三歲。當(dāng)時，梁思成瞞著她獨自趕赴成都處理了后事，臨行前默默帶回一片飛機(jī)殘片作為紀(jì)念。這首詩所哀悼的，不僅是這位并非自幼與她感情甚篤的三弟，還有那些與他一起為國殉難的飛行員青年。

而林徽因與抗戰(zhàn)時期中國空軍的結(jié)緣，還要追溯到當(dāng)年逃難途中一次艱險又不乏詩意的偶遇。

1937年底，途經(jīng)湖南晃縣時，多日高燒不退的林徽因?qū)嵲跓o力支撐。在當(dāng)時緊張混亂的情況下，很難找到一個棲身之所。梁思成走投無路之際，忽然傳來一陣優(yōu)美的小提琴聲。他想拉琴者一定是位受過高等教育的人，于是鼓足勇氣上前探問，開門時奇跡般的一幕深深地印在梁從誡的記憶中：

父親驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己面對的，竟然是一群身著空軍學(xué)員制服的年輕人，十來雙疑問的眼睛正望著他。父親難為情地作了自我介紹并說明來意。青年們卻出乎意料地?zé)嵝模⒓打v出一個房間，并幫忙把母親攙上那軋軋作響的小樓。

原來，這八位青年是中國空軍杭州筧橋航校第七期的學(xué)員，也正在往昆明方向撤退，被阻在晃縣已經(jīng)數(shù)日。包括那位名叫黃棟權(quán)的“小提琴手”在內(nèi)的好幾位都是梁思成的廣東同鄉(xiāng)。一場危機(jī)就這樣迎刃而解。

這些意氣風(fēng)發(fā)的飛行員似乎和林徽因一家有著奇妙的緣分，他們將這夫婦倆視作親近的長兄、長姊。他們在昆明安頓下來后，青年們自然成了家中常客。三弟林恒此時也正在空軍服役，這讓林徽因?qū)@些“弟弟們”更多了一層親近。

對比之下，周遭的浮華淺薄讓初到昆明的林徽因更覺痛心，她在給沈從文的信中直抒胸中憤懣：“云南的權(quán)貴，香港的服裝，南京的風(fēng)度，大中華民國的洋錢，把生活描畫得十三分對不起那些在天上冒險的青年。”

一年之后，這些青年從航校畢業(yè)時，由于沒有親屬在昆明，便邀請梁、林夫婦作為“名譽(yù)家長”出席畢業(yè)典禮。因每位出征前的空軍戰(zhàn)士都要留下親人的聯(lián)絡(luò)地址，他們便留下了梁家的地址。這份情誼在戰(zhàn)爭的籠罩下堅韌地延續(xù)，即便是一件尋常的禮物也足資珍重。其中的一位飛行員曾在去新疆執(zhí)行任務(wù)途中，為梁再冰帶回一塊布料。林徽因在這塊絳紫色的、“土得掉渣”的布料上鑲了一圈粉色的小邊，給女兒趕制了一件旗袍。多年之后再冰動情地感慨道：“那件衣服美得啊，不行不行的！”

然而幾乎是在意料之中，不幸的消息接踵而至。從夫婦倆接到陳桂民的第一封陣亡通知書開始，幾乎每隔一段時間，就會有噩耗傳來。作為“名譽(yù)家長”的梁思成不得不強(qiáng)忍悲痛一次次地處理后事。看著他們留下的日記本、鋼筆、唱片、留聲機(jī)等遺物，林徽因的內(nèi)心備受煎熬。不久，黃棟權(quán)的遺物也寄到了李莊，他的犧牲尤為慘烈，被擊中的遺體甚至都難以找全……林徽因全家對此格外悲痛。

最后一個犧牲的是林耀。據(jù)梁從誡回憶：“他歸隊不久又來李莊小住了幾天，帶給我們一張?zhí)K聯(lián)唱片和一把藍(lán)色皮鞘的新疆小刀等物……這以后，林耀又‘來’過一次。那是他駕了一種什么新型教練機(jī)從昆明轉(zhuǎn)場到成都，‘路過’李莊，順便到我們村頭上超低空地繞了兩圈，并在我家門前的半干水田里投下了一個有著長長的杏黃色尾巴的通信袋，里面裝了父母在昆明西南聯(lián)大時的幾位老友捎來的‘航空快信’和一包糖果。”

至此，梁家在湖南晃縣結(jié)識的八位飛行員全部陣亡。為了紀(jì)念他們，此后每年的7月7日中午12點，梁家都會默哀三分鐘。雖無血緣關(guān)系，梁家卻在他們生命的最后階段給予了無私真情。

再回首：西山最好的夕陽

四川李莊陰冷潮濕，對肺病很不利，林徽因的身體狀況持續(xù)惡化，期間林恒的離世更令她備受打擊，而營造學(xué)社也因經(jīng)費緊張舉步維艱。1946年2月底，在錢端升、費正清等友人的建議下，林徽因前往昆明養(yǎng)病。在給費慰梅的信中，她難掩內(nèi)心的喜悅：“你知道，我是為了把病治好而來的，其次，是來看看這個天氣晴朗、熏風(fēng)和暢、遍地鮮花、五光十色的城市。”

1946年，林徽因在昆明

林徽因這次短居昆明期間，寓于位于圓通山附近北門街七十一號的唐家花園。這是林徽因最后一次與昆明的晤面，難忘的印象長久留存于心：昆明永遠(yuǎn)那樣美，不論是晴天還是下雨。我窗外的景色在雷雨前后顯得特別動人。一個人在一個外面有個寂靜的大花園的冷清的屋子里。這是一個人一生也忘不了的……

經(jīng)過三個月左右的休養(yǎng)，林徽因從昆明回到重慶。1946年6月，西南聯(lián)大復(fù)員北上，朱自清等好友與林徽因告別。同年7月底，林徽因一家和金岳霖登上自重慶直航北平的飛機(jī)。次年春，清華大學(xué)建筑系在中國營造學(xué)社的基礎(chǔ)上創(chuàng)立，臥于病榻的林徽因依舊堅持操勞系內(nèi)諸種事宜。當(dāng)時就讀于清華外文系的女生文潔若，在校慶藝術(shù)展覽中得以一睹林徽因芳容：“按說經(jīng)過抗日期間歲月的磨難，她健康已受嚴(yán)重?fù)p害，但她那俊秀端麗的面容，姣好苗條的身材，尤其是那雙深邃明亮的大眼睛，依然充滿了美感。”

此后的幾年，林徽因歷經(jīng)幾次手術(shù)，抱病籌建清華建筑系工藝美術(shù)設(shè)計組，并在中華人民共和國國徽設(shè)計、人民大會堂設(shè)計、搶救瀕危的景泰藍(lán)工藝、保護(hù)北京古城建筑等方面做出卓越貢獻(xiàn)。這位卓越的女建筑家、詩人“能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術(shù)留下自己的‘印痕’”。她的才華，恰如好友卞之琳的評價：“她天生是詩人氣質(zhì)，酷愛戲劇，也專學(xué)過舞臺設(shè)計，卻是她的丈夫建筑學(xué)和中國建筑史名家梁思成的同行，表面上不過主要是后者的得力協(xié)作者，實際上卻是他靈感的源泉。”

1955年4月1日清晨，林徽因走完了她美與韌的一生，“人間四月天”就此謝幕。