提起典型人物，不得不讓人想到的是恩格斯在《致瑪·哈克奈斯》中的那句話，“現(xiàn)實主義的意思是，除細節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”在此，“典型環(huán)境中的典型人物”，一度成為當代文學的金科玉律。然而正如丁帆教授所指出的，恩格斯的這一現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作的根本原理，其實并沒有得到當代文學的很好貫徹，在這個紛亂復雜的世界里，我們亟待重樹“典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實主義大纛（丁帆：《重樹“典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實主義大纛——重讀〈弗·恩格斯致瑪格麗特·哈克奈斯〉隨想錄》，《中國當代文學研究》2020年第5期）。在此，丁帆教授的憂慮并非多余。每個時代都有屬于自己的典型人物，他們之所以重要，在于能夠凝聚起時代的總體性要求，具有鼓舞人心的力量，一些人物甚至成為時代的偶像和象征，影響著人們的思想行為和審美取向。從這個意義上看，典型人物所達到的藝術高度，往往決定著一個時代的藝術高度。

縱觀當代文學七十多年的歷史，鄉(xiāng)村題材的重要性不言而喻，這其實得益于濃厚的寫實主義傳統(tǒng)對于總體性的中國敘事的整體把握。在“十七年文學”中，農(nóng)村題材小說中的“土改”和合作化運動，便極為鮮明地呈現(xiàn)為彼時總體性的中國問題，這也是《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶和《艷陽天》里的蕭長春等人的形象深入人心的關鍵所在。而到了上個世紀80年代的“改革文學”，諸多“鄉(xiāng)下人進城”的敘事，也以不同的方式觸摸著時代脈搏。通過高曉聲、賈平凹、路遙等人的作品，我們可以看到當代城鄉(xiāng)關系的嬗變，見證傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的矛盾與沖突，由此也看清時代的人性與情感真相。這也是《平凡的世界》里孫少平的故事令無數(shù)讀者感動不已的重要原因。然而，在時代的總體性業(yè)已消失的今天，如何重建文學與現(xiàn)實的密切聯(lián)系，如何以文學的方式捕捉時代的“情感結構”，便成了一個棘手的問題。對此，胡適《文學改良芻議》中那句著名的口號便顯得至關重要了：“今日之中國，當造今日之文學”。于今日中國而言，新的經(jīng)驗正在孕育新的現(xiàn)實，而生生不息的“現(xiàn)實”，又注定要為新時代之文學注入無限的活力與可能，所有這些，都亟待作家們通過塑造新的時代典型去積極捕捉和挖掘。

事實上，在近年來的鄉(xiāng)村題材小說中，這種新時代的“活力與可能”，也正在通過新的典型人物的書寫和塑造不斷展現(xiàn)。從關仁山的《金谷銀山》到趙德發(fā)的《經(jīng)山海》，從付秀瑩的《野望》再到喬葉的《寶水》等，都鮮明地體現(xiàn)了這一點。在此，這些作品都不約而同地指向了當下新農(nóng)村建設這一如火如荼的新現(xiàn)實，而小說對于歷史與現(xiàn)實的嚴肅思考，也讓我們清晰地看到一種文學傳統(tǒng)的當代再現(xiàn)。關仁山的《金谷銀山》在某種程度上便可被視為向柳青的《創(chuàng)業(yè)史》致敬的作品。小說執(zhí)著地指向了鄉(xiāng)村的未來圖景：新時代迫切需要重新組織起來，走“集體”創(chuàng)業(yè)，共同富裕的農(nóng)業(yè)發(fā)展新模式。在這個意義上，范少山回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，帶領鄉(xiāng)親們重走集體合作共同富裕之路，也正是梁生寶昔日創(chuàng)業(yè)道路的新時代翻版，但顯然，范少山展開的“集體”創(chuàng)業(yè)更加復雜也更具挑戰(zhàn)。小說里的白羊峪并沒有回避當下鄉(xiāng)村存在的諸多問題：貧窮、閉塞、荒蕪與人心不古，但可貴的是范少山的解決之道。他根據(jù)自己的城市經(jīng)驗，按照市場規(guī)律和生態(tài)理念，實行自愿入股的現(xiàn)代公司體制，使土地流轉起來，進而把農(nóng)民組織起來，建立新的“合作化”模式，這無疑體現(xiàn)了關仁山對鄉(xiāng)村未來圖景的理性建構。

當然，新時代的新故事或新內容，一方面固然需要有新的寫作者來深入表現(xiàn)，同時也迫切需要我們今天的作家去重新理解現(xiàn)實。一直以來，“深入生活”都是當代中國文學的基本寫作倫理。在“深入生活”、體驗生活的背后，熱情矚目的是作家主體重建的嚴肅命題。從這些年來文學與生活的表現(xiàn)關系來看，大致有這么一個相對清晰的脈絡，那就是從文學的公共生活，即過去所說的火熱的斗爭生活；到一種私人生活，即最初鮮活而后逐漸變得單調、乏味的日常生活；再到個體化的極致，一種貌似高深卻又問題重重的精神生活。在這背后，是現(xiàn)代主義以來的孤獨自我獨自面對世界時的緊張與焦灼。這種“密室中的寫作”，展現(xiàn)了“洞穴藝術家”的幽深自我，他們追求所謂孤絕的神性，與一種想象的自我殊死搏斗。這種靈魂深度的探尋固然重要，但刻意的強調也會帶來問題：它容易演變?yōu)楣陋殹⒔^望、頹喪和虛無情緒的堆積，甚至某種“抑郁癥文學”的蔓延。那么問題在于，如何從這種狹窄的個人情感中突圍而出，尋找更為開闊的社會情感，這想必正是新時代典型人物塑造所面臨的關鍵議題。

大概正是在這個意義上，我們才能充分理解趙德發(fā)的長篇小說《經(jīng)山海》所寄予的時代內涵。小說的女主人公吳小蒿，這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象，堪稱新時代基層干部的典型形象。當然，她也是由普通人中走來，但當她從瑣碎的日常生活中勇敢走出，將身心重新安頓到集體事業(yè)中去時，一個新的自我便誕生了，寄寓在她身上的時代意識也順勢突顯了出來。而鄉(xiāng)村秩序的重建，鄉(xiāng)村振興的希望，則恰恰在這位看似柔弱，卻擁有不屈不撓堅定意志的時代新人這里。在此之中，強烈的使命感讓她既接地氣，又明大勢，由此也讓人們看到人物身上顯現(xiàn)的現(xiàn)實感與理想性。作為基層干部的典型，《經(jīng)山海》里的吳小蒿和她的大多數(shù)同行一樣，大半輩子都在忙于小鎮(zhèn)瑣事。小說其實也隨人物一道，生動再現(xiàn)了基層工作“一地雞毛”的真實狀況。然而，人物的理想性恰恰就隱藏在這種真實寫照之中。在吳小蒿這里，瑣碎的日常工作并沒有磨滅她的理想，反而成為她必修的“功課”。對她來說，工作的不順是顯而易見的，但面對種種狀況，她都真誠擔當，兢兢業(yè)業(yè)，以一顆為民的“初心”予以妥善解決。小說中，在諸多事故之后，她雖被安排至不那么重要的文化部門，但“冷衙門”反而讓她更加得心應手，索性承擔起地方文化建設的重任。在吳小蒿這里，人物的光芒不僅體現(xiàn)在她非凡的工作能力，也體現(xiàn)在她作為官場中人的“笨拙”與“遲鈍”上。吳小蒿的超凡脫俗之處在于，她并沒有將工作業(yè)績視為個人“升遷”的砝碼，不僅如此，反而非常慷慨地體現(xiàn)了君子的成人之美。在此，吳小蒿的“豁達”恰與他人的功利相映成趣，而“時代新人”的理想性或許也體現(xiàn)在這里。

“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關。”作為一個意義非凡的文學典型，吳小蒿身上鐫刻的新時代的鮮明印記在于，她能夠讓人看到青年的“破繭成蝶”，將個人的事業(yè)與更多人的命運緊密結合在一起，惟其如此，才能譜寫新時代的青春之歌。然而，在《經(jīng)山海》的結尾處，主人公吳小蒿的意外死亡還是令人唏噓不已。但在感慨之余，也不得不讓人深思這種情節(jié)設置的某種“意味深長”之處：小說似乎在暗示吳小蒿這種光輝完美的人物形象的某種不可能性。由此也不得不引出一個問題：新時代的人物典型塑造如何面對真實感與可信度。確實是這樣，在今天這樣一個牢不可破的市民社會里，如何可信地塑造那些扎根基層的時代楷模形象，確實是一個稍顯棘手的問題。我們的文藝創(chuàng)作常常會依據(jù)慣性思維，沿著“焦裕祿模式”穩(wěn)妥操作，讓那些完美得不太真實的時代人物，繼續(xù)置身在“遙遠的天國”，這幾乎構成了“主旋律”作品人物塑造的一個通病。

在此，去年熱播的電視劇《山海情》或許能給我們提供若干啟示。同樣是塑造基層好干部的人物典型形象，電視劇里黃軒扮演的馬得福就與習慣意義上的時代楷模形象有所不同。他當然有著高度的政治覺悟，但不可否認，他也包含著更加明顯的功利性。他很清楚自己作為“公家人”的不易，因此包括父親在內的一家人都在積極配合他的工作。此外，電視劇還生動展現(xiàn)了人物的成長軌跡。我們清楚地看到馬得福從出場時的耿直、倔強，工作中的“一根筋”，發(fā)展到后來終于逐漸成熟，工作能力也顯著提升，甚至開始有了一些官場“智慧”。這里并不純粹的地方在于，馬得福的工作行事也會基于現(xiàn)實利益的考量，比如他在對人生伴侶的選擇上，被省略的劇情背后便包含著許多微妙的“內情”。甚至到了電視劇的后半段，在張樹成回到閩寧鎮(zhèn)之前，馬得福心理層面已經(jīng)有了很大的動搖。這里包括他對一些形象工程的“配合”，對于挪用工程款的“隱忍”，而更為致命的則是對于未來的迷茫，他甚至準備當“逃兵”，隨岳父調去大城市銀川。因此，電視劇一方面非常真實地表現(xiàn)了人物心理的微妙變化，因為人終究是會變化的，熱情總會消退，理想歸于幻滅，這都是非常現(xiàn)實的；而另一方面其實也體現(xiàn)出一種難得的理念：好干部的出現(xiàn)不是一蹴而就，而是需要認真培養(yǎng)的，這里包含著一個漫長的過程，英雄也好，楷模也罷，都是需要不斷敲打、錘煉，乃至久經(jīng)考驗的。在馬得福消沉、茫然、退卻，甚至開始游走在腐敗邊緣的時候，這里有他父親的“敲打”，還有老領導張樹成的及時指導和教育，這對于迷茫中的馬得福都是極有意義的成長過程。這也從側面證明了黨的好干部、時代的楷模，并不是一出場就那么成熟堅定的，他們需要培養(yǎng)和歷練，需要不斷成長。也是在這個意義上，《山海情》生動體現(xiàn)了典型人物塑造過程中的真實感與可信度。

作為一部反映扶貧攻堅、鄉(xiāng)村振興題材的電視劇，《山海情》的另一處具有啟示意義的地方在于人物群像的設置，這就極大程度地避免了單一楷模人物在敘事上的單調。在主人公馬得福之外，電視劇中不僅有性格各異的當?shù)剞r(nóng)民，還包含著眾多能與之相媲美的基層干部。比如從縣里派來的張樹成、楊縣長，他們都是勤勤懇懇的一線工作者。在福建援助人員這邊，陳金山、凌一農(nóng)、吳月娟等人，也都是有能力，有同情心，想干實事，能干成事的時代楷模人物。而作為教育工作者的代表，扎根鄉(xiāng)村的白崇禮同樣贏得了觀眾的贊譽。《山海情》正是以這種時代楷模的群像方式，傳遞一種更為遼闊厚重，更加豐富立體的精神力量。這種人物塑造方面的啟示意義，在喬葉最近的長篇小說《寶水》中也有著鮮明的呈現(xiàn)。在這部反映“美麗鄉(xiāng)村”建設的農(nóng)村題材小說里，作者生動刻畫了一系列的人物群像，這包括小說中的“我”地青萍、村長大英、婦女主任秀梅、楊鎮(zhèn)長、閔書記，以及更年輕的小曹和青藍等等，他們都是寶水村鄉(xiāng)村建設的重要人物。在此，“靠山吃山，靠水吃水”的古老鄉(xiāng)村終于集體告別世代辛勞的傳統(tǒng)事業(yè)，開始堂而皇之做起了“美麗鄉(xiāng)村”的大生意。盡管這里的鄉(xiāng)村景觀早已超越了人們對于傳統(tǒng)農(nóng)村的想象和認知，但不可否認的是，這是當下正在發(fā)生的轟轟烈烈的新現(xiàn)實。也正是這一點，讓這部《寶水》在當代小說一派“鄉(xiāng)土文明崩潰”的“寓言”式寫作中顯示出它獨特的新意。

當然，在這眾多的人物中，特別值得關注的是小說借“我”之眼見證的一種全新的人物形象，這就不得不提到寶水村關于“美麗鄉(xiāng)村”鄉(xiāng)建項目的總設計師，人稱“孟胡子”的孟載這個人物了。某種意義上可以說，這是當代文學中從未出現(xiàn)過的一個人物。他既區(qū)別于過往文學中常見的土改工作隊或合作化運動中的農(nóng)村新人，也不同于時下小說中流行的駐村干部形象。他并非基層黨政干部，卻能游走于村干部、鎮(zhèn)長、縣長書記乃至市長之間；他顯然也不是資本操盤手或土地開發(fā)商，卻又有能力四處協(xié)調，引來各路資本，其廣泛的人脈令其看上去更像是一個形跡可疑的“掮客”。而事實上，這位體制外的職業(yè)規(guī)劃師與寶水村的關系，僅僅只是依附于一種與地方政府簽署鄉(xiāng)建合同的契約關系。表面看去，這是因項目而來，“利來而聚利去而散”的金錢關系，但他顯然并非逐利之徒。小說為我們生動展現(xiàn)了孟胡子對事業(yè)的全情投入，盡管他的敬業(yè)與專業(yè)，或許只是基于契約而來的某種崗位意識，但他為地方發(fā)展殫精竭慮，與地方群眾打成一片的熱情態(tài)勢，終究讓人聯(lián)想起過往文學中的諸多典型人物。盡管在這位農(nóng)村發(fā)展專家這里，其遠景規(guī)劃之中的意識形態(tài)色彩極為薄弱，但小說還是極為生動地強調了他的智慧與經(jīng)驗，突顯了他對新農(nóng)村建設中存在的諸多問題的獨特看法，以及在這些問題的解決之道中所涉及的對于鄉(xiāng)村人情事理的透徹理解。

小說最后，在辦理完項目尾款的手續(xù)之后，完成“三年帶建，三年幫建，三年觀察”合同使命的孟胡子就和寶水“不沾邊兒”了，這位有意愿，有能力，有智慧的鄉(xiāng)建專家即將投奔新的戰(zhàn)場。然而，這并沒有為寶水村的未來發(fā)展蒙上絲毫的陰影，因為在孟胡子身后，包括“我”在內的更多的新型農(nóng)民正在崛起。尤其是這里的“我”地青萍，這位城市生活的失敗者，不僅被寶水村治愈了失眠這個文明的病癥，也終于在它將來的更大發(fā)展中找到了自己的位置。而小曹和青藍等更多的年輕人，也將與“我”一道扎根農(nóng)村，建設家鄉(xiāng)，去努力實踐當年《朝陽溝》所熱情呼喚的關于“農(nóng)業(yè)科學家”，以及新時代“知識農(nóng)民”的偉大夢想。因此，從這個意義上看，小說中的“美麗鄉(xiāng)村”，雖然只是地方發(fā)展的重要產(chǎn)業(yè)，基層政府的形象工程，抑或精明商人的牟利手段，卻也為未來的鄉(xiāng)村發(fā)展指明了方向。