曠遠(yuǎn)大漠
多少年過去,工程兵將士談起那段艱難而又光榮的經(jīng)歷,總有一種悲壯厚重之感、揚(yáng)眉吐氣之情,又有一種讓其留給歷史的迫切使命感。前不久,在一次聚會上,與不少曾經(jīng)參加過那場“兩彈一星”基地建設(shè)的老同志和他們的子女再次相聚。期間,他們以篤實(shí)的口氣述說當(dāng)年的一些場景。他們深刻的記憶、充沛的情感,甚至強(qiáng)烈的爭辯口吻,令我深深感到,他們是那個時代的創(chuàng)造者。面對他們青筋暴起、褐斑點(diǎn)點(diǎn)的蒼老形象,我總想搜索他們青春芳華、朝氣蓬勃時的風(fēng)姿神采,這讓我一遍遍地串聯(lián)起那次深入戈壁大漠遠(yuǎn)行的回憶。
一
我們一行人到了位于河西走廊西段的酒泉。城中的鐘鼓樓上,四面鐫有“東迎華岳”“西達(dá)伊吾”“南望祁連”“北通沙漠”,可見這座重鎮(zhèn)地理位置的重要。
酒泉公園里,泉水依舊清清,泉池的水草悠悠飄動。我是從水草悠悠飄動所揚(yáng)起的氣息聞到酒香的。園內(nèi)有棵枝葉繁茂、蒼勁聳立的柳樹,主桿兩人也合抱不過來,人們說這是河西第一柳——左公柳。據(jù)史料記載,1871年,清朝將領(lǐng)左宗棠率軍西征時,曾令將士沿途栽植柳樹。園中這棵巨柳,相傳是左宗棠駐防酒泉時親手所栽。寧可信其真吧,它是一段歷史的象征。
“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回。”一支能征善戰(zhàn)的部隊(duì),豪情與險難總是相生相伴。苦難創(chuàng)造卓越,苦難鑄造不朽。
那一年,西北沒有春天,風(fēng)沙彌漫,鋪天蓋地。那一年,西北盡是春天,到處是一派蓬勃的火熱景象。
新來的步兵師,任務(wù)是在離清水不遠(yuǎn)處的祁連山麓采石備料。某位打前站的師首長帶領(lǐng)一行人風(fēng)塵仆仆地趕到原來旗政府的辦公處,手里拿著粉筆準(zhǔn)備為師機(jī)關(guān)和部隊(duì)號房子,可機(jī)關(guān)的工作人員帶著他們來到一片荒茫的戈壁灘上說,你們師部的駐地就在這塊地方……
一望無際,唯獨(dú)方圓一兩平方公里的地方長有稀疏的樹木,弱水河像乳汁般地澆灌這塊土地,又緩緩地流向遠(yuǎn)方。他從地圖上查到,這條細(xì)緩的河水是奔向北漠居延海的。當(dāng)時,大部分干部混住土坯房,既是辦公室,又是宿舍,鋪蓋卷起,床板即是辦公桌。有一天,政治部召開部務(wù)會,研究冬季施工中的政治工作,突然一陣狂風(fēng),飛沙走石,整個會議室頓時漆黑一團(tuán),只好點(diǎn)蠟燭,有經(jīng)驗(yàn)的人急忙戴口罩,穿雨衣。待狂風(fēng)過后,大家都變成“土人”。
“天上無飛鳥,地上不長草,風(fēng)刮石頭滿地跑。”戰(zhàn)士的順口溜是戈壁荒漠惡劣環(huán)境的真實(shí)寫照。施工部隊(duì)的帳篷,安扎在半地下,這是吸取了剛進(jìn)場時帳篷飛揚(yáng)、人員失散受傷的教訓(xùn)。
備料部隊(duì)首先為鐵道兵師備足路基石,然后是為全面展開的基地內(nèi)公路、機(jī)場、電廠、廠房、營房的構(gòu)筑準(zhǔn)備各種規(guī)格的混凝土石料、沙子和大塊條石。先爆破,后碎石,篩選分類,場上石粉飛揚(yáng),收工時滿臉塵埃。嚴(yán)寒的冬日,戰(zhàn)士們雙手凍裂,鮮血滲透手套。原先部隊(duì)換裝淘汰的舊棉衣作工作服,個把月就磨損得破敗不堪,戰(zhàn)士們開玩笑,近看像“乞丐”,遠(yuǎn)看像“綿羊”。可就是這樣的隊(duì)伍,上下班嘹亮的歌聲、雄壯的吼聲,此起彼伏,威震山谷。
二
西出陽關(guān),古代絲綢之路進(jìn)入西域段的第一個區(qū)間就是羅布泊地區(qū),由此分南道、北道,分別沿塔里木盆地南緣、北緣西延。如今樓蘭古國的廣袤地域,已被浩瀚的黃沙覆蓋,古國傍依的浩渺羅布泊,也在歷史的長河中收縮腰身。干燥,風(fēng)沙,惡劣的環(huán)境,無常的氣候,難以提供動植物的生存條件。
首批工程部隊(duì)進(jìn)入羅布泊腹地,生活和施工用水,都要用水車從150公里外拉運(yùn)。施工區(qū)域關(guān)于水的故事、風(fēng)的故事、節(jié)日的故事,一摞摞的敘述不完。有支部隊(duì)?wèi){借難得的秋高氣爽之日,擬定皓月當(dāng)空的夜晚開個娛樂晚會,文娛骨干們也想顯身手,吹笛子、拉胡琴、唱豫劇、講戰(zhàn)斗故事,活躍部隊(duì)生活。收工回帳篷,情況有變,每天送水的車輛連個影子也沒出現(xiàn),炊事班的戰(zhàn)士急得跺腳,沒水咋好下鍋!電話聯(lián)系,說水車途中拋錨。待到明月高懸,還沒聽到汽車的馬達(dá)聲。晚會開不成,與其坐在帳篷里干等,不如到帳篷外坐著聊聊,一塊唱唱歌。干渴咋唱啊?天南海北地說說,擺擺龍門陣吧!還是比誰都急的司務(wù)長說了話:每人發(fā)半根蘿卜、三片白菜幫,解個渴充個饑吧。有這“高級水果”,指導(dǎo)員說晚會如期舉行,哨聲一響,全連集合,大伙兒邊啃蘿卜白菜,邊欣賞歡快的小節(jié)目。時至晚上11點(diǎn),水車還未到,大家只好宣布散會睡覺。第二天凌晨,水車?yán)嚷曧懀D時喚起大家初醒的情緒。
當(dāng)時,還有一支部隊(duì)的施工地域在海拔3500米以上,空氣稀薄,做飯夾生,餃子煮不熟,大家只好就燙烙餅吃。戰(zhàn)士風(fēng)趣地說:“這里不僅吃飯定量,而且空氣也定量。”有年中秋節(jié),部隊(duì)用糖和面做成餅,用油烤黃,作為中秋佳節(jié)的月餅。為歡度中秋,各個連隊(duì)吃完“月餅”穿上皮毛大衣,戴上皮帽,腳蹬大頭鞋,集合到團(tuán)部廣場看電影。隨著劇情的變化,戰(zhàn)士們忽而歡笑,忽而嘆息,正當(dāng)入神之時,寒風(fēng)襲來,很快烏云密布,大雪就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。放映員用麥克風(fēng)征求意見:“下雪了,還看嗎?”“看!”場地上一片回聲。風(fēng)雪彌漫,指戰(zhàn)員們的帽子、大衣上已經(jīng)蓋上了厚厚一層白。部隊(duì)踏雪夜歸,在各自的帳篷前嘭嘭蹦跳,抖落殘雪,到了帳篷里又嘻嘻哈哈地談?wù)撾娪袄锏墓适虑楣?jié)。
三
那次遠(yuǎn)行最后一站是馬蘭。離開馬蘭的頭天傍晚,我們在基地的大院里漫步。寬敞的馬路如同城市的街道,路旁的楊樹間隔整齊,挺拔的身姿總讓我想到它們就是基地將士的化身;叢叢簇?fù)淼鸟R蘭花草,與其他花卉高低錯落,交相輝映。在我們心中,馬蘭更顯出它的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。當(dāng)年官兵將這塊荒茫的塔里木盆地北部邊沿,開辟為指揮中心和奮戰(zhàn)在羅布泊腹地的數(shù)萬將士的后方基地。一座稱之為“馬蘭”的兵城,隨著我國成功的核試驗(yàn)和將士的奉獻(xiàn)精神而揚(yáng)名四海。看著這綠樹成林、鮮花遍地、整潔優(yōu)美的環(huán)境,我們很難與昔日的荒蕪和如今樓蘭故地、大漠深處的蒼涼連結(jié)在一起。我們邊走邊聊,都為幾代基地將士的不懈奮斗所感慨。綠園東風(fēng)航天城的情景也是這樣。兩座基地的導(dǎo)彈、核試驗(yàn),雖已成為軍史館中的輝煌過往,但那時凝鑄的精神依然是航天事業(yè)和新型軍事裝備測試的支柱所在。
大西北的整體環(huán)境,相對仍是艱苦的。在這里,滋潤的六月天,對于我這江南人,感覺皮膚還是收得緊緊的。干燥,缺少雨水,是塔里木盆地、羅布泊地區(qū)的天然環(huán)境,但我們置于樂觀開朗又有執(zhí)著追求的馬蘭人中間,渾身好像充盈著勃勃向上的正氣。這里的氣場不斷地調(diào)節(jié)著我們的心靈。
與送別的基地軍人揮手告別。車子徐徐駛向緩緩上行的坡地。回首眺望,馬蘭基地一派蔥綠,瑩瑩地閃爍在金色的朝陽里。
在回程的路上,車子突然嘎的一聲剎住。我們下車,見有塊齜牙咧嘴的山石攔在路中。司機(jī)說是剛剛滾落的。翻越天山的路,比過去好多了,但還有險情。我們合力將落石翻滾到一邊,索性佇立路旁的高臺,眺望群山。天山蒼莽,雄健的山體時而兀立,時而舒緩,伸向遠(yuǎn)方。有只雄鷹從身后的山梁飛過來,在谷間平緩翱翔。谷底有片隱隱的綠,那里該有潺潺的水聲吧。天山是新疆的母山,又是寥廓江天的子山。
直到司機(jī)說上車時,幾人才依依難舍地走過去。我轉(zhuǎn)過身,向來路深深地鞠了一躬……