多少年過去，工程兵將士談起那段艱難而又光榮的經(jīng)歷，總有一種悲壯厚重之感、揚(yáng)眉吐氣之情，又有一種讓其留給歷史的迫切使命感。前不久，在一次聚會上，與不少曾經(jīng)參加過那場“兩彈一星”基地建設(shè)的老同志和他們的子女再次相聚。期間，他們以篤實(shí)的口氣述說當(dāng)年的一些場景。他們深刻的記憶、充沛的情感，甚至強(qiáng)烈的爭辯口吻，令我深深感到，他們是那個時代的創(chuàng)造者。面對他們青筋暴起、褐斑點(diǎn)點(diǎn)的蒼老形象，我總想搜索他們青春芳華、朝氣蓬勃時的風(fēng)姿神采，這讓我一遍遍地串聯(lián)起那次深入戈壁大漠遠(yuǎn)行的回憶。

一

我們一行人到了位于河西走廊西段的酒泉。城中的鐘鼓樓上，四面鐫有“東迎華岳”“西達(dá)伊吾”“南望祁連”“北通沙漠”，可見這座重鎮(zhèn)地理位置的重要。

酒泉公園里，泉水依舊清清，泉池的水草悠悠飄動。我是從水草悠悠飄動所揚(yáng)起的氣息聞到酒香的。園內(nèi)有棵枝葉繁茂、蒼勁聳立的柳樹，主桿兩人也合抱不過來，人們說這是河西第一柳——左公柳。據(jù)史料記載，1871年，清朝將領(lǐng)左宗棠率軍西征時，曾令將士沿途栽植柳樹。園中這棵巨柳，相傳是左宗棠駐防酒泉時親手所栽。寧可信其真吧，它是一段歷史的象征。

“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。”一支能征善戰(zhàn)的部隊(duì)，豪情與險難總是相生相伴。苦難創(chuàng)造卓越，苦難鑄造不朽。

那一年，西北沒有春天，風(fēng)沙彌漫，鋪天蓋地。那一年，西北盡是春天，到處是一派蓬勃的火熱景象。

新來的步兵師，任務(wù)是在離清水不遠(yuǎn)處的祁連山麓采石備料。某位打前站的師首長帶領(lǐng)一行人風(fēng)塵仆仆地趕到原來旗政府的辦公處，手里拿著粉筆準(zhǔn)備為師機(jī)關(guān)和部隊(duì)號房子，可機(jī)關(guān)的工作人員帶著他們來到一片荒茫的戈壁灘上說，你們師部的駐地就在這塊地方……

一望無際，唯獨(dú)方圓一兩平方公里的地方長有稀疏的樹木，弱水河像乳汁般地澆灌這塊土地，又緩緩地流向遠(yuǎn)方。他從地圖上查到，這條細(xì)緩的河水是奔向北漠居延海的。當(dāng)時，大部分干部混住土坯房，既是辦公室，又是宿舍，鋪蓋卷起，床板即是辦公桌。有一天，政治部召開部務(wù)會，研究冬季施工中的政治工作，突然一陣狂風(fēng)，飛沙走石，整個會議室頓時漆黑一團(tuán)，只好點(diǎn)蠟燭，有經(jīng)驗(yàn)的人急忙戴口罩，穿雨衣。待狂風(fēng)過后，大家都變成“土人”。

“天上無飛鳥，地上不長草，風(fēng)刮石頭滿地跑。”戰(zhàn)士的順口溜是戈壁荒漠惡劣環(huán)境的真實(shí)寫照。施工部隊(duì)的帳篷，安扎在半地下，這是吸取了剛進(jìn)場時帳篷飛揚(yáng)、人員失散受傷的教訓(xùn)。

備料部隊(duì)首先為鐵道兵師備足路基石，然后是為全面展開的基地內(nèi)公路、機(jī)場、電廠、廠房、營房的構(gòu)筑準(zhǔn)備各種規(guī)格的混凝土石料、沙子和大塊條石。先爆破，后碎石，篩選分類，場上石粉飛揚(yáng)，收工時滿臉塵埃。嚴(yán)寒的冬日，戰(zhàn)士們雙手凍裂，鮮血滲透手套。原先部隊(duì)換裝淘汰的舊棉衣作工作服，個把月就磨損得破敗不堪，戰(zhàn)士們開玩笑，近看像“乞丐”，遠(yuǎn)看像“綿羊”。可就是這樣的隊(duì)伍，上下班嘹亮的歌聲、雄壯的吼聲，此起彼伏，威震山谷。

二

西出陽關(guān)，古代絲綢之路進(jìn)入西域段的第一個區(qū)間就是羅布泊地區(qū)，由此分南道、北道，分別沿塔里木盆地南緣、北緣西延。如今樓蘭古國的廣袤地域，已被浩瀚的黃沙覆蓋，古國傍依的浩渺羅布泊，也在歷史的長河中收縮腰身。干燥，風(fēng)沙，惡劣的環(huán)境，無常的氣候，難以提供動植物的生存條件。

首批工程部隊(duì)進(jìn)入羅布泊腹地，生活和施工用水，都要用水車從150公里外拉運(yùn)。施工區(qū)域關(guān)于水的故事、風(fēng)的故事、節(jié)日的故事，一摞摞的敘述不完。有支部隊(duì)?wèi){借難得的秋高氣爽之日，擬定皓月當(dāng)空的夜晚開個娛樂晚會，文娛骨干們也想顯身手，吹笛子、拉胡琴、唱豫劇、講戰(zhàn)斗故事，活躍部隊(duì)生活。收工回帳篷，情況有變，每天送水的車輛連個影子也沒出現(xiàn)，炊事班的戰(zhàn)士急得跺腳，沒水咋好下鍋！電話聯(lián)系，說水車途中拋錨。待到明月高懸，還沒聽到汽車的馬達(dá)聲。晚會開不成，與其坐在帳篷里干等，不如到帳篷外坐著聊聊，一塊唱唱歌。干渴咋唱啊？天南海北地說說，擺擺龍門陣吧！還是比誰都急的司務(wù)長說了話：每人發(fā)半根蘿卜、三片白菜幫，解個渴充個饑吧。有這“高級水果”，指導(dǎo)員說晚會如期舉行，哨聲一響，全連集合，大伙兒邊啃蘿卜白菜，邊欣賞歡快的小節(jié)目。時至晚上11點(diǎn)，水車還未到，大家只好宣布散會睡覺。第二天凌晨，水車?yán)嚷曧懀D時喚起大家初醒的情緒。

當(dāng)時，還有一支部隊(duì)的施工地域在海拔3500米以上，空氣稀薄，做飯夾生，餃子煮不熟，大家只好就燙烙餅吃。戰(zhàn)士風(fēng)趣地說：“這里不僅吃飯定量，而且空氣也定量。”有年中秋節(jié)，部隊(duì)用糖和面做成餅，用油烤黃，作為中秋佳節(jié)的月餅。為歡度中秋，各個連隊(duì)吃完“月餅”穿上皮毛大衣，戴上皮帽，腳蹬大頭鞋，集合到團(tuán)部廣場看電影。隨著劇情的變化，戰(zhàn)士們忽而歡笑，忽而嘆息，正當(dāng)入神之時，寒風(fēng)襲來，很快烏云密布，大雪就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。放映員用麥克風(fēng)征求意見：“下雪了，還看嗎？”“看！”場地上一片回聲。風(fēng)雪彌漫，指戰(zhàn)員們的帽子、大衣上已經(jīng)蓋上了厚厚一層白。部隊(duì)踏雪夜歸，在各自的帳篷前嘭嘭蹦跳，抖落殘雪，到了帳篷里又嘻嘻哈哈地談?wù)撾娪袄锏墓适虑楣?jié)。

三

那次遠(yuǎn)行最后一站是馬蘭。離開馬蘭的頭天傍晚，我們在基地的大院里漫步。寬敞的馬路如同城市的街道，路旁的楊樹間隔整齊，挺拔的身姿總讓我想到它們就是基地將士的化身；叢叢簇?fù)淼鸟R蘭花草，與其他花卉高低錯落，交相輝映。在我們心中，馬蘭更顯出它的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。當(dāng)年官兵將這塊荒茫的塔里木盆地北部邊沿，開辟為指揮中心和奮戰(zhàn)在羅布泊腹地的數(shù)萬將士的后方基地。一座稱之為“馬蘭”的兵城，隨著我國成功的核試驗(yàn)和將士的奉獻(xiàn)精神而揚(yáng)名四海。看著這綠樹成林、鮮花遍地、整潔優(yōu)美的環(huán)境，我們很難與昔日的荒蕪和如今樓蘭故地、大漠深處的蒼涼連結(jié)在一起。我們邊走邊聊，都為幾代基地將士的不懈奮斗所感慨。綠園東風(fēng)航天城的情景也是這樣。兩座基地的導(dǎo)彈、核試驗(yàn)，雖已成為軍史館中的輝煌過往，但那時凝鑄的精神依然是航天事業(yè)和新型軍事裝備測試的支柱所在。

大西北的整體環(huán)境，相對仍是艱苦的。在這里，滋潤的六月天，對于我這江南人，感覺皮膚還是收得緊緊的。干燥，缺少雨水，是塔里木盆地、羅布泊地區(qū)的天然環(huán)境，但我們置于樂觀開朗又有執(zhí)著追求的馬蘭人中間，渾身好像充盈著勃勃向上的正氣。這里的氣場不斷地調(diào)節(jié)著我們的心靈。

與送別的基地軍人揮手告別。車子徐徐駛向緩緩上行的坡地。回首眺望，馬蘭基地一派蔥綠，瑩瑩地閃爍在金色的朝陽里。

在回程的路上，車子突然嘎的一聲剎住。我們下車，見有塊齜牙咧嘴的山石攔在路中。司機(jī)說是剛剛滾落的。翻越天山的路，比過去好多了，但還有險情。我們合力將落石翻滾到一邊，索性佇立路旁的高臺，眺望群山。天山蒼莽，雄健的山體時而兀立，時而舒緩，伸向遠(yuǎn)方。有只雄鷹從身后的山梁飛過來，在谷間平緩翱翔。谷底有片隱隱的綠，那里該有潺潺的水聲吧。天山是新疆的母山，又是寥廓江天的子山。

直到司機(jī)說上車時，幾人才依依難舍地走過去。我轉(zhuǎn)過身，向來路深深地鞠了一躬……