藏地雪蓮
有一首穿越六十多年風(fēng)雨的老歌,曾時(shí)常在夜深人靜時(shí)在白偉偉的耳機(jī)里播放,這首歌名叫《人說(shuō)山西好風(fēng)光》,歌唱的是他無(wú)限思念的故鄉(xiāng)。
白偉偉1985年9月出生于山西省呂梁市,2004年12月,19歲的他參軍到西藏當(dāng)兵,2007年退伍后,他成為西藏山南市乃東縣(后改乃東區(qū))財(cái)政局一名職工。2015年11月,白偉偉主動(dòng)請(qǐng)纓,申請(qǐng)到乃東縣結(jié)巴鄉(xiāng)格桑村出任第一書(shū)記。
格桑是個(gè)美麗的村莊,白云書(shū)寫(xiě)著空靈,雪山傳遞著永恒。然而,村里光立卡貧困戶就有22戶、72人。白偉偉目睹格桑村現(xiàn)狀,心情沉重得徹夜未眠。
“我現(xiàn)在是格桑村的第一書(shū)記,也是格桑村的村民了。我要發(fā)自內(nèi)心地把格桑村當(dāng)成自己的家,把格桑村的村民當(dāng)成自己的親人。”白偉偉在調(diào)研本子的首頁(yè),寫(xiě)下了這句話。
從語(yǔ)言學(xué)起
白偉偉決定從改變自己開(kāi)始,不僅要改掉自己普通話中所帶的山西、呂梁口音,使之更標(biāo)準(zhǔn),還要求自己必須學(xué)藏語(yǔ)。
通過(guò)逐戶走訪調(diào)查,白偉偉深刻認(rèn)識(shí)到,要拔掉“窮根”,最重要的就是發(fā)展讓村民長(zhǎng)期受益的村集體經(jīng)濟(jì),實(shí)現(xiàn)從“輸血”變“造血”。
然而擺在他面前的困難,比他想象的要多得多,也更為艱難。
他遇到的第一個(gè)問(wèn)題,就是與村民之間的溝通。不僅是情感交流、知識(shí)普及,而是普通交流都不行,因?yàn)楸舜苏Z(yǔ)言不通,必須借助翻譯。就是平時(shí)和村“兩委”成員開(kāi)會(huì),他也只能對(duì)大家非常不標(biāo)準(zhǔn)的普通話半聽(tīng)半猜,才能勉強(qiáng)會(huì)意。
自己聽(tīng)不懂藏話,百姓也未必聽(tīng)得懂普通話,白偉偉決定從改變自己開(kāi)始,不僅要改掉自己普通話中所帶的山西、呂梁口音,使之更標(biāo)準(zhǔn),還要求自己必須學(xué)藏語(yǔ)。
藏語(yǔ)難學(xué),但是自己天天置身藏語(yǔ)的環(huán)境之中,一天學(xué)幾個(gè)詞,又有何難呢?
白偉偉積極主動(dòng)向鄉(xiāng)親們學(xué)習(xí)藏語(yǔ),他不僅給自己規(guī)定了任務(wù),每天要學(xué)多少藏語(yǔ)詞匯,還和藏族群眾同吃、同住、同勞動(dòng),完全把自己融入到鄉(xiāng)親們的生活之中。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力學(xué)習(xí),白偉偉終于能與鄉(xiāng)親們像朋友一樣聊天,了解他們的想法,聆聽(tīng)他們的心聲了。
身為第一書(shū)記,白偉偉心里明白,語(yǔ)言只是手段,讓村民脫貧致富才是目的。
白偉偉是個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的人,懂的政策多,工作方法多,也很有韌勁。乃東區(qū)財(cái)政局局長(zhǎng)才仁頓珠對(duì)此印象十分深刻。這個(gè)有能力的年輕人既讓他興奮,也讓他犯難。有一次為了爭(zhēng)取一個(gè)項(xiàng)目,白偉偉居然守在才仁頓珠的辦公室一連好幾天。才仁頓珠忙,他不打擾。辦公室有人進(jìn)來(lái)找才仁頓珠,他便端茶倒水,然后出去轉(zhuǎn)一圈。等別人一走,他又回到才仁頓珠辦公室……格桑村這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)落實(shí),他就守在財(cái)政局不離開(kāi)。
就這樣,白偉偉申請(qǐng)到了8.58萬(wàn)元用于格桑村基礎(chǔ)設(shè)施的維修;之后,用同樣的方法,他又申請(qǐng)到了30萬(wàn)元用于格桑村的母豬養(yǎng)殖項(xiàng)目。
這些項(xiàng)目就像種子,在原始荒僻的格桑村里生長(zhǎng),為脫貧致富注入了動(dòng)力。
受傷與救人
獻(xiàn)過(guò)血之后還沒(méi)走出醫(yī)院,臉色蒼白的白偉偉就暈倒了。
2016年7月,一場(chǎng)突降的暴雨引發(fā)格桑村二組擦溝段發(fā)生洪澇災(zāi)害。
白偉偉迅速與村“兩委”班子組織干部群眾投入到防汛抗洪工作一線,挖填坑洞、搬運(yùn)沙袋、清除路面淤泥,確保村民生產(chǎn)生活安全。抗洪搶險(xiǎn)中,他的右腳被石頭砸傷,鮮血直流,把涼鞋都染紅了。
“天吶,白書(shū)記,你快看你的腳,怎么出了這么多血?”村主任索朗達(dá)杰指著白偉偉的腳驚呼。
白偉偉裝作沒(méi)事:“沒(méi)關(guān)系的,剛才被石頭砸了一下。”
“你看血流得好厲害,腳也砸青腫了,快到醫(yī)務(wù)室去治一下。”
“這有啥?”白偉偉笑了笑,“我曾是軍人,輕傷不下火線。”他說(shuō)著,撕下自己所穿背心的一角,對(duì)傷口進(jìn)行一番簡(jiǎn)單包扎,便忍著劇痛,一瘸一拐地繼續(xù)投身到防汛抗洪的戰(zhàn)斗中。
洪水最終退去了,村民們的損失降到了最低,但白偉偉腳上的傷口由于處理不及時(shí)感染了,治了一個(gè)多月才好。
8月22日,白偉偉到醫(yī)院給腳上的傷口拆線。當(dāng)他作別醫(yī)生,準(zhǔn)備踏上歸途的時(shí)候,卻得知桑嘎村一個(gè)名叫赤列更才的貧困戶做肝癌手術(shù)需要輸血,卻找不到相同血型的血液。他馬上對(duì)手術(shù)醫(yī)生說(shuō),自己是O型血,可以為赤列更才獻(xiàn)血。
“你是O型血?可以獻(xiàn)血?可是要獻(xiàn)400毫升啊,你能行嗎?”
“能行的,你看我的身體多棒,以前是軍人,沒(méi)問(wèn)題的。”
白偉偉后來(lái)說(shuō),其實(shí)當(dāng)時(shí)他心里也不太踏實(shí),在內(nèi)地獻(xiàn)400毫升血不算什么,這可是在海拔4000米的高原呀!但如果自己不給赤列更才獻(xiàn)血,赤列更才便沒(méi)救了。
獻(xiàn)過(guò)血之后還沒(méi)走出醫(yī)院,臉色蒼白的白偉偉就暈倒了,之后被眾人扶起,又是掐人中又是喝葡萄糖,蘇醒過(guò)來(lái)的他在醫(yī)院的椅子上休息了好一陣,才勉強(qiáng)能行走。
2000畝新耕地
看到這片即將“開(kāi)墾”成功的2000多畝土地,村民們興奮不已,這時(shí)白偉偉說(shuō)話了:這片土地每個(gè)村民都有份,今后靠這片土地賺的錢,歸村集體所有,用于改善民生。
“在別人困難的時(shí)候能幫就幫一把,錦上添花容易做,難得的是雪中送炭。我要做一個(gè)雪中送炭的人!”
白偉偉要求自己這樣做。
看到村民磨糌粑粉不方便,白偉偉從第一書(shū)記經(jīng)費(fèi)中拿出1萬(wàn)元建造了水磨坊,自此,全村人都到這里來(lái)磨糌粑,省時(shí)又省力。
了解到格桑村幼兒園的孩子中午休息條件不好,白偉偉又協(xié)調(diào)有關(guān)部門,為孩子們爭(zhēng)取到了床上用品三件套,以及一輛運(yùn)輸用的電動(dòng)三輪車。
得知堂姐對(duì)自己的網(wǎng)吧進(jìn)行重新裝修后,要變賣一批桌子、沙發(fā),白偉偉連忙前去討要,將這些家具拉到格桑村里送給有需要的村民。
白偉偉不僅是一位實(shí)施脫貧攻堅(jiān)的好干部,還是村民心中的活雷鋒:修電腦、修家電、修太陽(yáng)能電池、修汽車、換燈管……村民有困難都愿意求助白書(shū)記,什么活他都干得有模有樣。
白偉偉不但手巧,更有慧眼,他深知擺脫貧困要依靠資源,資源是資本,是財(cái)富,更是生產(chǎn)力。他特地請(qǐng)專業(yè)人士到村里考察,發(fā)現(xiàn)村里的戈壁平整后,能多出2000多畝可耕種的土地,這可是好資源啊!
為了使這個(gè)規(guī)劃變成現(xiàn)實(shí),白偉偉認(rèn)認(rèn)真真做了可行性報(bào)告,這個(gè)可行性報(bào)告不僅得到上級(jí)部門的充分肯定,也得到了廣大村民的積極支持。之后,他發(fā)現(xiàn)乃東區(qū)財(cái)政局院子里有一輛停放未用的裝載機(jī),簡(jiǎn)直心花怒放:有裝載機(jī)來(lái)平整戈壁,豈不比靠人工平整要事半功倍?
白偉偉又開(kāi)始了游說(shuō)與奔波,通過(guò)他的努力,最終免費(fèi)借來(lái)了這輛裝載機(jī)。
村民愿意出力,又有機(jī)械化協(xié)作,這個(gè)項(xiàng)目很快實(shí)施起來(lái)。
看到這片即將“開(kāi)墾”成功的2000多畝土地,村民們興奮不已,這時(shí)白偉偉說(shuō)話了:這片土地每個(gè)村民都有份,今后靠這片土地賺的錢,歸村集體所有,用于改善民生。
村民們干得更起勁了。
荒廢了千年萬(wàn)年的戈壁,經(jīng)過(guò)白偉偉和格桑村村民齊心協(xié)力的開(kāi)掘,終于煥發(fā)出青春的活力。
而白偉偉自己的青春,卻在飛速流逝,這事令他的家人非常著急。
家里人一直催白偉偉結(jié)婚,并為他在呂梁老家介紹了一個(gè)女朋友,但忙于格桑村脫貧攻堅(jiān)工作、忙于戈壁灘變良田工作的他,一直抽不出時(shí)間回老家相親。
“你都32歲了,還不結(jié)婚,連親都不相,你怎么這么不懂事呀?”為此事催促多次的老父親在電話那頭冒火了,“我不跟你說(shuō)這么多,你要是還認(rèn)我這個(gè)父親的話,今年就必須回來(lái)相親!就算你等得起,人家姑娘能等得起嗎?你這樣做,我們?nèi)绾螌?duì)人家姑娘,對(duì)姑娘的父母交待?”
脫貧攻堅(jiān)的任務(wù)很重,父母的話又不能不聽(tīng),孝順的白偉偉只能認(rèn)真考慮這件事了,他決定利用2017年年底休假的時(shí)間回老家相親,同時(shí)把農(nóng)村的房子裝修裝修。
其實(shí),好幾年沒(méi)回過(guò)山西老家的白偉偉,何嘗不想念父母?不想念家鄉(xiāng)?不渴望擁有一個(gè)溫馨的小家?夜深人靜,思念家鄉(xiāng),思念親人的他,總會(huì)將手機(jī)里的家鄉(xiāng)歌曲翻出來(lái),放給自己聽(tīng)。
人說(shuō)山西好風(fēng)光
地肥水美五谷香
左手一指太行山
右手一指是呂梁
……
放得最多的,就是這首《人說(shuō)山西好風(fēng)光》。
不過(guò),再想念、再渴望,白偉偉都是理智的,懂得取舍的:對(duì)家鄉(xiāng)親人的思念,是兒女情長(zhǎng),而脫貧攻堅(jiān),才是大氣大義之事。呂梁是個(gè)有光榮革命傳統(tǒng)的地方,“男兒不怕千般苦,女兒能繡萬(wàn)種花”,自己全身心投入到脫貧攻堅(jiān)的事業(yè)之中,正是呂梁精神的傳承。
相親、結(jié)婚、生子,這是人生美好的事。但人生美好的事不止一件,更應(yīng)包括格桑村這2000多畝土地最終的開(kāi)墾完成。
2017年年底,這兩樁人生美事即將同時(shí)實(shí)現(xiàn),太棒了!
然而,格桑村2000多畝土地開(kāi)墾完成了,還沒(méi)動(dòng)身回山西探親的白偉偉卻累得病倒了。
突如其來(lái)的肺水腫
疾病是個(gè)兇殘的家伙,它們瘋狂撲來(lái)的時(shí)候,哪管你身體棒不棒,或者曾經(jīng)有多棒?
2017年12月10日,白偉偉身體有些不舒服。忙于脫貧攻堅(jiān)任務(wù)的他并沒(méi)在意,以為只是個(gè)小感冒,買點(diǎn)藥吃吃,多喝水,慢慢就會(huì)好的。以前有點(diǎn)小痛小疾,他也是這樣處理的。
誰(shuí)知吃過(guò)藥之后,白偉偉的感冒癥狀非但沒(méi)有消失,還發(fā)起燒來(lái)。12月14日下午,頭痛欲裂、意識(shí)到自己的病有些嚴(yán)重的他,才請(qǐng)假去了診所。
醫(yī)生說(shuō):“你又咳嗽又發(fā)燒,感冒有點(diǎn)嚴(yán)重呀,要注意休息。”
“謝謝醫(yī)生,我會(huì)注意休息的!”拿了藥之后,心里想著工作的白偉偉立即返回崗位。
看來(lái)這次的感冒確實(shí)厲害,醫(yī)生所開(kāi)的藥物并沒(méi)效果,白偉偉越燒越厲害,除了發(fā)燒以外,還伴隨著身體乏力和呼吸困難。
12月16日下午,忙完工作后,白偉偉又拖著不適的身體,到診所輸液,連續(xù)輸了兩天。疾病噬咬著身體,工作又不能停,也不愿意停,這是一場(chǎng)拉鋸。這次,高燒仿佛跟他較上勁一般,始終不退。
可怕的是還有程度越來(lái)越深的咳嗽,越來(lái)越乏力的氣喘。12月18日,白偉偉咯血了。
“咳了這么些天,喉嚨咳破了,咳出點(diǎn)血絲很正常。”他不著急,也不擔(dān)心什么,因?yàn)檫@種情況以前也有過(guò)。
但是醫(yī)生卻著急了,呼吸困難,咳嗽咯血,這是感冒嗎?
“不能再這樣輸液了!我們這里醫(yī)療條件有限,你的病不能拖,應(yīng)該去大醫(yī)院診治!”
“可是我的工作任務(wù)很重呀,村里離不開(kāi)我呀!”
“離不開(kāi)也得離開(kāi),沒(méi)有身體怎么工作?”醫(yī)生近乎跟他吵了:“你如果不去大醫(yī)院診治的話,我敢肯定,再過(guò)幾天,你就會(huì)堅(jiān)持不住了!我請(qǐng)問(wèn)你,萬(wàn)一是肺水腫怎么辦?”
“不會(huì)的,我在高原呆的時(shí)間又不是一年兩年,早就是西藏人了,怎么會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)感冒就成肺水腫呢?”
白偉偉雖然口頭上這么說(shuō),但心里還是有些害怕:呼吸困難、發(fā)紺、陣發(fā)性咳嗽伴大量白色或粉紅色泡沫痰……這確實(shí)有肺水腫的特征。在醫(yī)生不容商量的堅(jiān)持下,他于當(dāng)天去往山南市健民醫(yī)院住院治療。
不幸言中!
醫(yī)院在對(duì)白偉偉進(jìn)行檢查之后發(fā)現(xiàn),他的感冒由于延誤治療,真的成了高原肺水腫。醫(yī)生立即對(duì)其采取利尿、強(qiáng)心等藥物治療,并給予吸氧、鎮(zhèn)靜治療。
然而山南市健民醫(yī)院醫(yī)療條件也有限,眼見(jiàn)白偉偉的病情越來(lái)越嚴(yán)重,12月19日凌晨?jī)牲c(diǎn),醫(yī)院將他緊急轉(zhuǎn)到了西藏自治區(qū)軍區(qū)總醫(yī)院治療。
得知白偉偉生病住院,他的同事、戰(zhàn)友特地趕到醫(yī)院看他,他卻若無(wú)其事地安慰大家:“沒(méi)事的,你們不用擔(dān)心我,也不要來(lái)看我,以免影響工作。我這么年輕,曾經(jīng)是軍人,身體棒得很,住幾天院,輸幾天液就好了。”
真的沒(méi)事嗎?
疾病是個(gè)兇殘的家伙,它們瘋狂撲來(lái)的時(shí)候,哪管你身體棒不棒,或者曾經(jīng)有多棒?
感冒發(fā)燒的程度愈發(fā)嚴(yán)重,肺水腫病情也越來(lái)越嚴(yán)重。經(jīng)過(guò)兩天的努力搶救,白偉偉還是停止了呼吸,生命永遠(yuǎn)定格在了32歲。
雖然駐村只有兩年多時(shí)間,白偉偉脫貧攻堅(jiān)的成績(jī)卻不小,格桑村也因此發(fā)生了很大變化。
白偉偉為格桑村做的貢獻(xiàn)歷歷在目:村里公務(wù)用車有故障,他自掏腰包花費(fèi)1萬(wàn)多元把車修好;爭(zhēng)取到2萬(wàn)多元資金為村衛(wèi)生室裝上窗簾,避免藥品曝曬……
在白偉偉的帶領(lǐng)下,經(jīng)過(guò)不斷努力,格桑村的集體經(jīng)濟(jì)收入由2015年的3.5萬(wàn)元增加到6.5萬(wàn)元。這些錢,全都用到了2016年脫貧攻堅(jiān)的刀刃上:其中一部分用于為全村提供收割機(jī)加油費(fèi),剩余則用于為村里的奶牛購(gòu)買飼料。2017年,除了購(gòu)買飼料外,白偉偉又為村里購(gòu)買了6頭母牛、5頭短期育肥公牛,進(jìn)一步促進(jìn)了村集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。
白偉偉駐村以后,格桑村村民的人均收入,由2015年的8792元增加到12973.12元……
白偉偉把生命中最明亮的時(shí)光,刻在了這片他厚愛(ài)的土地上。
長(zhǎng)明的酥油燈
為了紀(jì)念白偉偉,2018年的春節(jié)、藏歷新年,格桑村沒(méi)有一家人開(kāi)展任何慶祝活動(dòng)。
得知白偉偉去世的消息,格桑村黨支部書(shū)記旦增白瑪哭了,村主任索朗達(dá)杰也哭了。雖然共事的時(shí)間并不長(zhǎng),他們卻深深地喜歡上了這個(gè)漢族小伙子。
白偉偉的突然離去,讓整個(gè)格桑村都沉浸在巨大的悲痛中。
“不相信,白書(shū)記還那么年輕,怎么會(huì)這么快就走了。”
“只是感冒了,要是抽空檢查下身體,也不至于早早就去了。”
“這么好的人,怎么就沒(méi)了呢?他還這么年輕,幫助了我們這么多,沒(méi)想到……”
白偉偉的同事、朋友,以及村民們,都無(wú)法接受他永遠(yuǎn)離開(kāi)的現(xiàn)實(shí)。
赤列更才更是悲痛欲絕:“兄弟啊,聽(tīng)說(shuō)你得病之后,我心里很著急,就想這兩天到醫(yī)院看你,沒(méi)想到你這么快就走了!你曾救過(guò)我的命,我一直想報(bào)答你,現(xiàn)在你不在了,你讓我該如何報(bào)答你呀?”
“兄弟呀!我的命都是你給的呀!你對(duì)我們這么好,你怎么舍得離開(kāi)我們呀!也許你不給我獻(xiàn)血,你身體的免疫力就不會(huì)降低,就不會(huì)得肺水腫,也就不會(huì)犧牲,是我害了你呀!我要將你的照片放大,掛在我家里,為你上香……”
一個(gè)大男人絮絮叨叨的哭聲,令人斷腸。
為了紀(jì)念白偉偉,2018年的春節(jié)、藏歷新年,格桑村沒(méi)有一家人開(kāi)展任何慶祝活動(dòng)。
不僅如此,許多村民還自發(fā)地在家里為他點(diǎn)燃酥油燈,祈福念經(jīng)。
長(zhǎng)明的酥油燈,搖曳著發(fā)出柔和的光,在藏族同胞的信仰里連接今生來(lái)世,為心中的親人照亮往生天堂的路。
在村民們心中,白偉偉這樣的扶貧干部,如藏地雪蓮一般,給他們帶來(lái)希望與美麗,在高原傳播溫暖與光輝。