“全城地面規(guī)劃如棋盤，其美善之極，未可宣言。”棋盤一樣的元大都，曾讓意大利旅行家馬可·波羅一見傾心。時隔750年，當我們漫步北京街頭，會驚奇地發(fā)現(xiàn)馬可·波羅筆下的神奇都市，仍舊隱藏在古都的肌理——胡同當中。

東四地區(qū)是散落在北京的大都遺珍。家住東四二條胡同的鄭毅，在這里生活了近半個世紀。他時常騎著自行車走街串巷尋訪歷史，胡同里一磚一瓦、一草一木、一人一事，他都如數(shù)家珍，仿佛一本胡同“活字典”。

“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”鄭毅幾十年如一日，寫了200多萬字手稿，梳理北京胡同地名的歷史與演變，記錄下許多被時間洪流沖刷后留下的痕跡。

見證鐘鼓樓大修

鄭毅打小生在胡同、長在胡同，但對歷史文化的興趣，是從鐘鼓樓開始的。

上世紀80年代，鄭毅在鼓樓中學擔任黨支部副書記、副校長。當時，學校與國家文物事業(yè)管理局聯(lián)合試辦“文物高中班”，相當于職業(yè)高中。學校從東城區(qū)的初中畢業(yè)生中擇優(yōu)錄取76名學生，定向培養(yǎng)保護、修復(fù)、臨拓、講解古代文物等方面的人才。

“文物高中班”名師匯聚。書法家劉炳森、傅家寶教書法，故宮博物院專家單國強教繪畫史，工程師李竹君、齊英濤教古建筑，故宮博物院專家杜乃松教青銅器史，還有中國歷史博物館專家李知宴教陶瓷史……鄭毅不時與這些專家接觸，逐漸對文物保護萌生了興趣。

鼓樓中學坐落在寶鈔胡同里，距離鐘鼓樓僅幾百米遠。鐘鼓樓始建于至元九年（1272年），是元、明、清三代的報時中心，也是明清北京中軸線的北端終點。梁思成將它們比作城市樂章的尾音，在中軸線一前一后魚貫排列著。它們歷經(jīng)數(shù)百年風風雨雨，到上世紀80年代已傷痕累累。

1983年，北京市政府決定修繕鐘鼓樓。這是新中國成立后，鐘鼓樓的首次大修。對文物保護興致勃勃的鄭毅聽說此事后，非常高興。

當時，鄭毅從鼓樓中學被借調(diào)到東城區(qū)政府工作，而鐘鼓樓修繕后由東城區(qū)政府接管。于是，他作為東城區(qū)政府的代表，主動請纓，擔任北京市鐘鼓樓修繕辦公室的副主任，負責修繕現(xiàn)場的監(jiān)管工作。

隔行如隔山。接觸工作后，鄭毅才發(fā)現(xiàn)，擎檐柱、七架梁、望板椽飛……這些古建方面的專業(yè)術(shù)語，他幾乎一無所知。但如果搞不清楚相關(guān)知識，寫方案時連修哪兒也講不清楚，怎么對鐘鼓樓修繕負責？

鄭毅開始在書山學海里探索。他騎自行車跑遍了京城的圖書館、檔案館，翻閱古建筑相關(guān)典籍，惡補與鐘鼓樓相關(guān)的歷史知識。

1984年1月初，鼓樓開始修繕。時任北京市副市長的白介夫，分管鐘鼓樓修繕工程。有一天，他到現(xiàn)場視察時建議：最好能給鼓樓安裝一個“電葫蘆（即電梯）”，以此來解決老年人爬樓梯的難題。

鼓樓是兩層樓閣式建筑，登至二層需攀爬69級臺階，且一級臺階是普通臺階的兩倍高，非常陡峭。安裝電梯，對日后前來參觀的游客來說，固然是一件好事兒。但經(jīng)過專家論證，電梯修到鼓樓里面，會對原有結(jié)構(gòu)造成破壞；安裝在外面，又會影響整體景觀。這些方案，都不符合《文物保護法》有關(guān)文物修繕的原則。

如何在確保鼓樓安全的前提下，解決這一難題？鄭毅為此冥思苦想，急得像熱鍋上的螞蟻。

陷入絕望之際，鄭毅登上鼓樓臺階，準備查看二層修繕進度。他突然發(fā)現(xiàn)，第五層臺階整體通白如玉，唯獨臺階中央，有一個直徑約6厘米，用泥土糊住的圓點。摳開泥土，原來是一個人工開鑿的圓眼。

緊接著，他拾級而上，發(fā)現(xiàn)每隔一級都有一個大小相同的圓眼，直到最上層臺階。鼓樓的臺階上，為什么有規(guī)律地分布著這些圓眼呢？

鄭毅聯(lián)想到，史料上有記載，在末代皇帝溥儀離開紫禁城后，民國十四年（1925年），經(jīng)京兆尹薛篤弼批準，在鼓樓成立“京兆通俗教育館”，利用樓下各甬洞建立圖書館、講演廳、博物部；樓上則改稱“明恥樓”，展示1900年八國聯(lián)軍入侵北京時屠殺人民和搶劫財物的圖片、實物和模型，供人參觀，以示不忘國恥。

當時，為參觀者上下樓方便，是不是在鼓樓樓梯中間加設(shè)了一道扶手？為了證實這一想法，鄭毅找施工技術(shù)人員一起到現(xiàn)場查看。經(jīng)過現(xiàn)場考察，大家一致認為，鼓樓的確有安裝過扶手的痕跡。更令人驚喜的是，恢復(fù)這道扶手的難度并不大。

有鑒于此，經(jīng)文物專家同意，鼓樓臺階中央恢復(fù)了這道扶手，既能方便參觀者，又保護了文物的舊觀。后來，白介夫看到這道扶手，并了解到它的來歷后說：“增加這道扶手很好，它不僅能使游客上下分流，保證安全，還可以作為鼓樓修繕史上的一段佳話，記錄下來，講給游客聽。”

1985年1月26日，經(jīng)北京市東城區(qū)人民政府編制委員會批準，同意成立“北京鐘鼓樓文物保管所”，鄭毅被任命為所長。

修繕鐘鼓樓過程中，歷史地理學家侯仁之與建筑師張開濟、張镈、趙冬日等多次前來考察。鄭毅作為所長，共同參與研討鐘鼓樓地區(qū)的整治規(guī)劃。他逐漸意識到，鐘鼓樓地處中軸線，位置顯要，要妥善處理修繕后怎么開發(fā)、怎么使用等問題，就得不斷擴充自己的知識儲備。

“鐘鼓樓不及故宮開放的早，它們的歷史脈絡(luò)不夠清晰，沒有統(tǒng)一完整的資料。”為此，鄭毅日積月累，花了將近20年時間搜集整理資料，在2009年出版了《鐘鼓樓》一書。

手寫200多萬字梳理胡同史

1999年，鄭毅從北京鐘鼓樓文物保管所退休。但他沒有在家頤養(yǎng)天年，而是選擇繼續(xù)發(fā)揮余熱。

當時，正逢東城區(qū)地方志項目啟動。鄭毅在鐘鼓樓文物保管所工作多年，對北京歷史文化方面有一定積累，而且在東四二條住了數(shù)十年。于是，他被調(diào)到東城區(qū)地方志辦公室，負責編寫東城區(qū)歷史文物的相關(guān)內(nèi)容。

鄭毅對胡同情有獨鐘。在他看來，“胡同是北京城的根兒，老百姓生活在這里，達官顯貴也居住在這里。把北京所有胡同的歷史串聯(lián)起來，就是一部北京史。”因此，關(guān)于東四的歷史，他從胡同寫起。

東四位于皇城以東，元代稱這里為“十字街”，從那時起便是三大商業(yè)中心之一。明代，十字街路口四個方向，各修建了一座四柱三樓式木牌樓，故得名東四牌樓，簡稱東四。后來，為方便交通，牌樓被拆除，東四作為地名一直沿用至今。

東四地區(qū)的許多胡同，也都出現(xiàn)于元朝。元大都被內(nèi)部的道路分割成面積基本相同的“棋盤式”街區(qū)，當時大街、小街、胡同的寬度都有具體標準：大街寬24步，小街寬12步，胡同寬6步，1步為5尺，相當于1.55米。正因為如此，東四地區(qū)的胡同建設(shè)得非常“規(guī)整”，像個“棋盤”一樣，每條胡同被稱為“東四某條”。

東四地區(qū)的胡同，距今均有750年歷史。由于年代久遠，相關(guān)文獻資料早已失傳。為梳理其中的歷史演變，鄭毅一頭扎進圖書館卷帙浩繁的史料中，一頁一頁翻，一條一條梳理。

但在梳理過程中，鄭毅發(fā)現(xiàn)，如今北京胡同里的院落，很多都是以門牌號命名的。而這些門牌號時間久了，幾經(jīng)變更，往往與歷史資料記載的位置和來源，大相徑庭。

例如，東四八條胡同，在元大都時期就已經(jīng)出現(xiàn)，但名稱不詳。明朝后，由于胡同中建有正覺寺，因此得名正覺寺胡同。清朝以后，改稱八條胡同，并沿用至今。除了正覺寺，東四八條還曾有一座承恩寺。有書上記載，東四八條原25號是承恩寺舊址，也有書上說是正覺寺舊址。

一處院落，怎么會是兩處寺廟？究竟哪個是對的？要想解開歷史疑團，鄭毅只能去實地走訪查看。他戴上老花鏡、拿著筆記本，騎車直奔東四八條，卻發(fā)現(xiàn)原25號院落的廟宇已蕩然無存。接著，他又挨家挨戶對周邊居民進行采訪。

一開始，街坊們并不理解他的行為。“有人認為，我是拿錢的。也有的人，三言兩語就把我打發(fā)走了。”鄭毅向他們解釋說，“我是義務(wù)編寫東四歷史文化。”大家這才熱心地回答他的問題。

幾番打聽，鄭毅才在幾位老街坊的回憶下，考證清楚：東四八條原25號是正覺寺，如今為八條53號；承恩寺為東四八條原49號，現(xiàn)在是八條101號。“101號的老住戶還記得，以前院里還能看見香案和佛龕。”鄭毅說。

但街坊們的口述，只能作為資料之一。為了進一步考證，鄭毅從圖書館找到一份清《乾隆京城全圖》。這是現(xiàn)今保存繪圖時間最早、內(nèi)容最完整的一幅北京城區(qū)地圖，上面事無巨細地描繪了清乾隆初年北京城市的風貌。經(jīng)過仔細比對，鄭毅才最終確認，老街坊的回憶是正確的。

在浩瀚的史料中抽絲剝繭，發(fā)現(xiàn)不確定的地方就實地考察、訪問街坊……鄭毅用這種“打破砂鍋問到底”的方式，追溯東四胡同的歷史。從胡同的歷史沿革、地名演變，到文物勝跡，再到民俗，他都用文字逐一記錄。

東四地區(qū)商業(yè)繁榮，自元朝以來，歷代有很多名人在此居住。譬如，福康安將軍、段祺瑞、茅盾、葉圣陶等，數(shù)不勝數(shù)。鄭毅把這些名人事跡，一條條編寫成“順口溜”：“乾隆內(nèi)侄福康安，二條封第在西邊”“育芳胡同將軍府，乾隆名將班第住”“鐵營胡同徐世昌，反袁稱帝即還鄉(xiāng)”……街巷名稱、變遷、名人軼事等胡同深處不為人知的故事，在鄭毅的筆下變得生動有趣。

二十多年來，在不斷走訪、反復(fù)考證下，鄭毅手寫了200多萬字手稿，整理編寫了《東四胡同里的故事》《日下傳聞錄·東四故事》《東四·歷史文化街區(qū)的記憶》等書稿。如今，在他家里的小圓桌上、書柜上，仍四處散落著寫滿文字的資料卡片。

保護地名就是留存城市記憶

老城地名承載著城市記憶，也是老北京人的鄉(xiāng)愁所系。

2021年，北京市規(guī)自委會同東城區(qū)、西城區(qū)，開展首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護名錄編制工作，對北京老城內(nèi)傳統(tǒng)地名進行系統(tǒng)收集整理。

八月的一天，鄭毅收到一份關(guān)于東四街道21處胡同地名等信息的匯總資料，并請求幫忙核對修改相關(guān)信息。

拿到資料后，鄭毅大致翻閱了一下資料，覺得其中的信息過于簡略。在他看來，保護傳統(tǒng)地名，就是要把相關(guān)的歷史故事傳承下去，這樣的文字記錄一定要豐滿。“北京每條胡同背后都有歷史變遷、名人軼事和典故傳說。胡同的命名也豐富多彩、千奇百怪，如果只是簡單介紹胡同的長度、寬度、哪一年出現(xiàn)，撐不起歷史內(nèi)涵。”

比如，東四三條原12號院，也就是現(xiàn)在的31號、33號、35號，曾經(jīng)是蒙古車郡王府，之所以叫“車郡王府”，是因為在這個府邸居住的最后一位王爺叫“車林巴布”，是元太祖成吉思汗的第二十九世孫。

北平解放后，這座府邸被充公；1952年，35號院成為當時中央對外文化聯(lián)絡(luò)局辦公用地；1954年，周恩來總理在這個院子的正房會客廳，會見了到訪的越南領(lǐng)導(dǎo)人范文同和代表團成員，并簽署了《中越友好文化交流協(xié)定》；現(xiàn)今，這里成為了居民住所。

從元代到現(xiàn)代，僅一條胡同里就有著非常悠久的歷史。這些歷史故事，都是一個個地名背后的有力支撐。

于是，鄭毅決定重新寫一份資料。他根據(jù)多年來對東四地區(qū)胡同的研究積累，把這些地名的由來、故事一個個地手寫出來。

但在寫的過程中，他發(fā)現(xiàn)，在記錄某處胡同名稱時，原資料多次引用古代地圖信息作為憑證。那時技術(shù)條件有限，有時地圖信息是不準確的。

為此，鄭毅去圖書館翻閱了大量書籍，將資料中不準確的信息逐一修改過來。同時，他按照歷史脈絡(luò)，一字一句地寫下胡同名稱的來源、變遷、胡同里歷史名人的故事。

“只有這樣，后人在回溯的時候，才能知道當時到底發(fā)生了什么、有哪些人在這里生活過。”鄭毅說，“一條胡同的地名就是一段歷史，記錄好這些歷史是我們這一代人的責任。”

2022年3月，《首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護名錄（街巷胡同 第一批）》由北京市歷史文化名城保護委員會辦公室正式公布，包括磚塔胡同、史家胡同、楊梅竹斜街、百花深處等598處。其中，有16處胡同是鄭毅用手稿形式說明的。

一磚一瓦總關(guān)情

2018年5月19日，星期六，東四街道社區(qū)進行周末衛(wèi)生大掃除。鄭毅被分配到東四二條15號院。

這個院落，原來是協(xié)辦大學士、吏部尚書、一等嘉勇公福康安貝子府的中院。提起福康安，可能有的人不太熟悉，他是電視劇《還珠格格》中爾康的原型。按輩分，他應(yīng)稱呼乾隆皇帝為姑父，曾多次帶兵平息東南、西南邊疆地區(qū)的騷亂或外敵入侵，立下了赫赫戰(zhàn)功，很受乾隆皇帝的賞識。

福康安貝子府的廣亮大門在東四二條，坐北朝南，共四進院落，后罩房的后山墻在東四三條，是一座標準的四合院。1978年，中國人民銀行為了改善職工的住宿問題，將廣亮大門及前院平房拆除，建起了一座五層住宅樓，只留下后院的兩處平房。

由于這處院落有豐厚的歷史底蘊，鄭毅一進門，就對各個角落格外留心。不經(jīng)意間，在一堆廢棄的雜物中，他發(fā)現(xiàn)了幾塊舊木料。本院居住的大媽，正準備找收垃圾的師傅給清運走。

“那幾塊木料雖已陳舊，但不開、不裂、不糟，且雕工非常精細。”鄭毅曾親身參與過 1984年鐘鼓樓挑頂大修的管理工作，直覺告訴他，“這些不是一般廢棄的舊木料，很可能是在拆除福康安貝子府一部分老房子蓋宿舍樓時，遺留下的木構(gòu)件。”

跟大媽商議后，鄭毅找人幫忙把這四塊木料，拉到東四街道辦事處。時任街道主任的張志勇趕緊找來古建專家鑒定。專家鑒定后表示，“這四塊木構(gòu)件是兩組，一組兩個，均為一殿一卷垂花門上的木構(gòu)件。大的是單脊檁下的角背，小的是雙脊檁下的荷葉墩。”

通常，四合院里的角背和荷葉墩，都是素面的，只有非常講究的建筑上面才會雕刻圖案。古建專家說，“這四塊木料是非常高級的木構(gòu)件，王府里才能放，而且它的材質(zhì)是金絲楠木。”

得知鄭毅撿到的舊木料原來是文物，張志勇高興地對他說：“老爺子！您可為東四文化傳承立了一大功，我就說嘛，有您把關(guān)，咱東四的文物丟失不了。”

當時，正值東四胡同博物館籌建。鄭毅就把這組金絲楠木滿彩荷葉墩和角背，捐給了東四胡同博物館，后來成為鎮(zhèn)館之寶。鄭毅說，“希望大家通過這幾件文物，既可以欣賞我國古代建筑藝術(shù)之精美，又可以窺見昔日福康安貝子府的氣派和輝煌。”

除了滿彩荷葉墩和角背，鄭毅還和胡同文化志愿者聶忠民等人，在班大人胡同發(fā)現(xiàn)被塵封百年的“繼識一女士紀念碑”。讓中國開辦私立小學校歷史的先河者——繼識一的故事，漸漸地被人們所熟知。

胡同里的一磚一瓦、一草一木，都是歷史的一部分。鄭毅笑著說，“在胡同里生活久了，就能練就一雙識別文物的‘火眼金睛’。”