我懷著一份孺慕之心，用了20多年的時間，把父親留下的所有文字整理編選成10卷本的《阮章競文存》（北京十月文藝出版社2022年版，以下簡稱《文存》）。在編選過程中，父親的文字引導(dǎo)我去查閱了很多黨史材料以及與父親有過生命交集的那些革命前輩的履歷，這使我對整整一代文學(xué)家有了更為立體的認(rèn)識。父輩的創(chuàng)作與中國共產(chǎn)黨的奮斗史交織在一起，如果離開黨史和中國社會變遷，僅用藝術(shù)殿堂中的抽象理論，就無法認(rèn)識和理解這一龐大的作家群，甚至?xí)馑麄儭?/p>

這部合集之所以被題為“文存”，第一是因?yàn)槲以诟赣H的遺稿中見到過他出版“阮章競文存”的愿望；第二是因?yàn)樗囊?guī)模雖然已經(jīng)達(dá)到600多萬字，但并非父親文字的全部，他的89種筆記錄入后有225萬字，還有20世紀(jì)40—80年代長篇小說的手稿，20世紀(jì)70年代的長詩《海河》，等等，都只能選擇一部分編入。

《文存》由作品和資料兩部分構(gòu)成，經(jīng)緯交織，互為表里。豐富龐雜的資料和來自時代的體驗(yàn)是在怎樣的創(chuàng)作理念指導(dǎo)下，熔鑄為作品的；早期作品與后期作品間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)可以怎樣的方式進(jìn)行歸納……這些是我希望通過《文存》體例的編纂與內(nèi)容的取舍，帶給讀者更為多維的考察角度和更具張力的邏輯線索。

《文存》所收的作品，最早的是寫于1938年10月的戲劇插曲《秋風(fēng)曲》，最晚的是1999年11月父親為自己的新時期詩歌結(jié)集《晚號集》寫的序言。而這61年的時間跨度，恰恰與20世紀(jì)人民文藝在華北根據(jù)地生長、成熟，在新中國成立后蓬勃發(fā)展，以及在新時期的轉(zhuǎn)型的全過程完全重合。

對于人民文藝這一概念，羅崗將其界定為：“‘五四文學(xué)’與‘延安文藝’在歷史敘述上的前后貫通，共和國文學(xué)‘前三十年’與‘后三十年’在轉(zhuǎn)折意義上的重新統(tǒng)合。”1以“重返人民文藝”的歷史視野，觀照《文存》的全部內(nèi)容，形成了一種綱舉目張、豁然開朗的通暢思路。一幅人民文藝生長、發(fā)展到轉(zhuǎn)型的畫卷，在我的面前徐徐展開。父親就是活躍在這一畫卷中的一位代表性文藝家。他的文學(xué)生涯可以分為前期（1938—1949）、中期（1950—1978）和后期（1978—2000），與羅崗對“人民文藝”的分期基本吻合。

《阮章競文存》

一

父親前期的文學(xué)活動，自1937年12月底離開武漢奔赴太行抗日前線開始，到1949年出訪匈牙利回國結(jié)束。在晉冀魯豫根據(jù)地的12年，他主要以“洪荒”為筆名，偶爾也用另一筆名“嘯秋”發(fā)表文章。抗戰(zhàn)勝利后，他恢復(fù)使用本名“阮章競”，包含光復(fù)和復(fù)員的意義。他自稱是“黨的群眾工作者”。我以1944年1月他參加整風(fēng)學(xué)習(xí)后，不肯再做文化工作的三年為界，將他這12年的創(chuàng)作分為戲劇（1938—1943）、調(diào)研（1944—1946）和民歌體創(chuàng)作（1947—1949）三段，大致處于人民文藝的生長和發(fā)展期。這一時期的創(chuàng)作特點(diǎn)是向民歌學(xué)習(xí)，由戲劇逐步轉(zhuǎn)向詩歌，并開始小說創(chuàng)作。

1937年底，正是八路軍三大主力分兵開辟華北抗日根據(jù)地之際，129師負(fù)責(zé)“創(chuàng)立以太行山脈為依托的晉冀豫抗日根據(jù)地”2。李丹在《解放區(qū)文藝的“華北根性”》中注意到兩種不同的發(fā)展環(huán)境：“華北往往處于戰(zhàn)爭或準(zhǔn)備戰(zhàn)爭的狀態(tài)，而延安則長期處于和平狀態(tài)。這一根本差別導(dǎo)致了二者的文藝工作地位、文藝工作者來源以及文藝觀念都有所不同。華北文藝孕育于軍旅，服務(wù)于軍事……可以說，軍事需要是塑造和錨定華北文藝的根本力量。”3晉冀豫根據(jù)地人民文藝的生長，就扎根在軍事斗爭之中。在華北廣大敵后區(qū)域開展游擊戰(zhàn)爭，廣泛動員民眾，組織全民抗敵，是戰(zhàn)爭最迫切的需要，而文藝工作作為革命動員的有力手段，起到了不可替代的作用。父親參與創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)的“八路軍晉冀豫邊區(qū)太行山劇團(tuán)”就籌建于1938年4月底，與開辟根據(jù)地的軍事行動完全同步。

面對世世代代被剝奪了受教育權(quán)利的山區(qū)群眾，尊重他們的欣賞習(xí)慣，創(chuàng)作為他們“所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”4的文藝作品是題中應(yīng)有之義。父親帶領(lǐng)的太行山劇團(tuán)無論創(chuàng)作還是組織演出，都以文化程度不高的觀眾所樂于接受的短小精悍劇目為主，大多為現(xiàn)場表演，印刷文本很少。他本人也努力跨越方言的障礙，收集民間語言。父親前期創(chuàng)作的“戲劇段”全部是他作為劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人的職務(wù)創(chuàng)作。《文存》收入1938—1943年的詩歌，只有靠民間口口相傳留存下來的2首佚失戲劇的插曲《秋風(fēng)曲》和《牧羊兒》，戲劇也只有寫于1942年和1943年的4個劇本被保留下來。在《文存》“戲劇卷”的編者說明中，我列舉了父親這一時期創(chuàng)作的歌舞劇、活報劇、獨(dú)幕劇、多幕劇20余種，它們就如在戰(zhàn)火中消耗掉的彈藥，僅留賬目。而此期的資料文本有筆記近80萬字。父親在1976年9月9日翻看他的1#5筆記時批注道：“這本子大概是四一年下半年到四二年時收集的材料。十分豐富，有對敵斗爭，有對國民黨斗爭，有土地問題，有關(guān)于剝削方式，有工作中的缺點(diǎn)，有執(zhí)行政策的路線斗爭，有關(guān)于風(fēng)俗問題，簡直琳瑯滿目。已二十多年沒有翻看過，今偶然一看，十分親切。”6兩類文本的數(shù)量差，透露出父親當(dāng)時的身份定位是以文藝為武器的民眾動員者。趙諾認(rèn)為：“阮老自稱‘黨的群眾工作者’，自謙的成分不必估計(jì)得太高，而是一個非常真切的表達(dá)。顯示他文藝工作的訴求，從根本上講是革命，后來則是革命這條線索的延伸。”7

1943年8月，父親調(diào)到太行文聯(lián)，才第一次讀到《在延安文藝座談會上的講話》全文。8在延安文藝座談會召開的時候，華北根據(jù)地正經(jīng)歷最為殘酷的“五一大掃蕩”。1942年5月23日，日軍三十六師團(tuán)從北和東南兩個方向，完成了對八路軍前總和北方局駐地的合圍，25日左權(quán)將軍犧牲。同時，冀中根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移到平漢鐵路以西的太行山麓地區(qū)，23日在深縣、棗強(qiáng)一帶的數(shù)個村莊，八路軍與日寇發(fā)生激烈戰(zhàn)斗，在任家角村參戰(zhàn)的冀南軍區(qū)一部，全體指戰(zhàn)員壯烈捐軀，被稱為冀中抗戰(zhàn)史上最悲壯的一天。父親率領(lǐng)的太行山劇團(tuán)，6月12日在平順縣井底村與敵遭遇，傷亡近四分之一……陳培浩在評論我父親的回憶錄時說：“當(dāng)我們在理解解放區(qū)文學(xué)時，戰(zhàn)爭中寫作的環(huán)境是必須首先考慮的一環(huán)。沒有在這種具體的戰(zhàn)火條件中看待當(dāng)年的作品，也許絕對不能理解當(dāng)年作品的所謂‘粗糙’，無法理解他們對于紀(jì)律的絕對服從。這種戰(zhàn)時的寫作，很難裝進(jìn)和平年代審美現(xiàn)代性的框架中，那些以特殊現(xiàn)代性為此種戰(zhàn)火中的文學(xué)作品論證合法性的策略，也許并不合身。”9

1944年1月，父親到太行區(qū)黨校參加了為期16個月的第三期整風(fēng)學(xué)習(xí)。之后他不肯回文聯(lián)，區(qū)黨委批準(zhǔn)他到太行八分區(qū)參加實(shí)際工作。先在陵川縣赤葉河村搞土改，后到豫北參加對日大反攻和開辟新區(qū)。這期間他的創(chuàng)作基本停頓，只有未曾發(fā)表和排演過的四幕反霸秧歌劇《南王翻身謠—南王村斗爭紀(jì)實(shí)》的劇本及曲譜和紀(jì)念“四八”烈士的短文。也是在焦作，他萌發(fā)了用小說體裁記錄革命戰(zhàn)爭的動機(jī)。10這一時期留下的資料文本4#—10#筆記有40余萬字，其中15萬字的《〈鄉(xiāng)間記事〉之一》，是他第一次的逐日筆記，記錄他在赤葉河村的工作、思想活動和認(rèn)識的深化，思考了整風(fēng)中發(fā)生的知識分子問題和主客矛盾問題。我把這一時段稱為他創(chuàng)作的“調(diào)研段”，為下一個爆發(fā)的“民歌體創(chuàng)作段”做了扎實(shí)準(zhǔn)備。

1946年6月，解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，區(qū)黨委調(diào)他回到太行文聯(lián)。隨著部隊(duì)進(jìn)入外線作戰(zhàn)，根據(jù)地的生活也趨于平靜。父親從1947年進(jìn)入了他的民歌體創(chuàng)作段。據(jù)《阮章競年譜》記載，從2—9月，他連續(xù)寫了詩歌《送別》《圈套》《盼喜報》、歌劇《赤葉河》和長篇小說的初稿《太行山不倒》約7萬字；1949年2月寫了《漳河水》，7月寫了《婦女自由歌》11等。其間的資料文本大約有12萬字，因?yàn)閹讉€筆記本在不同時段穿插使用，編號比較凌亂，重點(diǎn)內(nèi)容有三：（一）晉冀魯豫中央局宣傳部為《赤葉河》召開座談會的記錄；（二）在安陽西積善村土改工作團(tuán)的日記（《〈鄉(xiāng)間記事〉之三》）和工作筆記（《土改記事錄》）；（三）文聯(lián)工作及社會工作筆記。

《赤葉河》是《文存》中很典型的一個有多種文本參照的例子，共有五版12，我將其分別稱為“首演版”（無文本，僅存導(dǎo)演手記）、“群眾書店版”“新華書店版”“修訂三版”“人文社版”。“戲劇卷”選用的是影響最為廣泛的新華書店版，同時將后三版的“后記”收入“散文卷”。在“筆記卷”中則有赤葉河村土改日記、《赤葉河》首演后的座談會記錄等材料。姜濤在讀到這組材料后說：“《赤葉河》開始讀起來是一個比較簡單的作品……但是看了日記，包括圍繞《赤葉河》兩場座談會的紀(jì)要之后，才能理解這部作品背后依托的社會和政治感覺是什么……他有特別強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)整理能力和思考能力、反思能力。讓這樣一部作品落地，能夠被群眾接受，還要起到教育動員的作用，需要阮章競和他周圍的人，對于鄉(xiāng)村工作進(jìn)程、難度、遇到的問題，有非常高的把握、概括、提煉能力。讀全部材料之后才覺得這代人了不得，只讀那個作品讀不出來背后的歷史感覺。”13趙諾在談到革命文學(xué)作品與實(shí)踐的關(guān)系時則說，看到過不止一兩份南下干部寫給原來老根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)的信里談到在新區(qū)做土改，《赤葉河》起到的政策指導(dǎo)和動員作用。14

在筆記16#中，有關(guān)于1949年1月18—28日太行區(qū)第一次婦女青年代表會議的7000字記錄，父親是此次大會的主席團(tuán)成員15。會議觸發(fā)了他為太行區(qū)廣大婦女寫作的激情。兩個月后，《漳河水》完成于涉縣豆莊。

父親文學(xué)活動前期12年的作品頗豐，留下的文本雖不多，卻奠定了他在文學(xué)史上的地位。為第一次文代會獻(xiàn)禮的66種“中國人民文藝叢書”16中，以“阮章競”署名的有3種：《圈套》17以及《赤葉河》《漳河水》。1979年8月父親在談到這三個作品的民間資源時說：“我差不多跑遍了晉冀豫三角地帶的山山水水，如《圈套》就不是以漳河兩岸的民歌為依據(jù)的，當(dāng)時的背景是豫北，故多少吸收了豫北，甚至洛陽小曲的風(fēng)味……使用到《漳河水》和早一年的《赤葉河》中去的東西，是我從三九年于清、濁漳河北源作農(nóng)村工作時，常同農(nóng)民、民間藝人、民歌愛好者那里聽來的……在寫這兩個東西的時候，我正跟一些民間盲人宣傳隊(duì)、地方劇團(tuán)藝人，經(jīng)常打交道。在他們的演唱渲染下，我領(lǐng)會了民歌的優(yōu)美特點(diǎn)是比興。因此我就沿著這些前人的蹤跡，使用人民的語匯特點(diǎn)，有經(jīng)過改造的，也有新創(chuàng)造的，捏合在一起，它句法的形式（如兩句式、三句式、四句五句式等等）近乎填詞。我悟出個道理，民歌調(diào)子可以填，而且更富有泥土氣息……”18

作者在整理父親阮章競遺稿，2013 年 2 月（圖片由作者提供）

二

父親中期的文學(xué)活動，從1949年11月到老華北局宣傳部工作開始，至1978年參加各種撥亂反正的文學(xué)界座談會、密集采訪晉冀魯豫老同志，為小說創(chuàng)作進(jìn)一步收集資料結(jié)束。這期間，父親主要是在新老華北局宣傳部、中國作協(xié)、包鋼、河北省革命委員會等處擔(dān)任職務(wù)，他自稱是做了“領(lǐng)導(dǎo)同志的助手”。在創(chuàng)作上，前段以詩歌為主，出版了四部詩集；1963—1966年對之前的小說稿做了大幅調(diào)整。這一時期是父親文學(xué)創(chuàng)作的成熟期，他使用廣東家鄉(xiāng)的民間素材，創(chuàng)作童話詩；向古典學(xué)習(xí)，探索新詩的道路，并且創(chuàng)作出一批極具個人特色的詩畫同題共生的作品。

在1954年離開老華北局的黨務(wù)工作后，父親開始寫作童話詩。也許是由于家里的5個孩子都處在少年兒童期，也許是進(jìn)城后的和平生活，使戰(zhàn)爭中幸存的勝利者們得以回歸家庭，同時也面臨一些家庭問題，這一時期父親的一些詩歌涉及對家庭關(guān)系的重新審視，審視的角度不同，有夫婦之間的，也有親子之間的。1955年4月到年底，他連續(xù)寫了《金色的海螺》《馬猴祖先的故事》《牛仔王》3首以兒時所聽到的民間故事為素材的童話詩。他在談自己詩歌創(chuàng)作的通信中表示：“……是見到當(dāng)時和進(jìn)城后，許多人和有地位的人的貪新厭舊。故想通過少年的真誠，影響新的一代。”19“全國解放后，換妻空氣正濃，許多不定全是感情不合、性情不合，諸多是見異思遷，造成不少不應(yīng)該出現(xiàn)的寡婦孤兒。《海》詩，包含了對此不滿……”20

在中國作協(xié)肅反五人小組的任職，沒有喚起父親斗爭的熱情，反使他萌生退意。1956年10月，在他力爭下，被批準(zhǔn)到包鋼黨委宣傳部任職。在包頭這處新中國工業(yè)化的重要工地上，他意氣風(fēng)發(fā)，迎來了詩歌創(chuàng)作的新高潮。對于父親在包鋼時期的作品，以往評論界多注意到的是大部頭的《白云鄂博交響詩》。而這一時期的60多首短詩，曾受到過茅盾的激賞。他在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會上所作的報告中說：“這些組詩是抒情詩，想象奔放，詩句明麗，格調(diào)豪邁。如果說《漳河水》的語言幾乎全是經(jīng)過加工的人民語言，那末《新塞外行》等詩又表示詩人在熔煉、利用古典詩詞的句法和詞匯，企圖創(chuàng)造更富于形象美和音樂美的適合于表現(xiàn)我們這時代的豐富多彩生活的民族形式的新詩風(fēng)。應(yīng)當(dāng)肯定，詩人在這上頭已經(jīng)取得了初步的然而是不小的成就。”21這些詩歌作品和5篇報告文學(xué)、1部電影紀(jì)錄片腳本與近20萬字工作筆記，包含了父親與包鋼干部職工在新中國工業(yè)化進(jìn)程中極為親密的血肉聯(lián)系，呈現(xiàn)出創(chuàng)造歷史并直擊人心的現(xiàn)場感。

我將《虹霓集》（作家出版社1958年版）中“凈街外傳”一組8首詩，全部收進(jìn)《文存》中。父親自己說過：“在一個極左路線的池子里，即使跳了出來，但仍要濕淋淋，帶著滿身水珠。”22寫過什么抹不去，但是具體到每個作家，怎么表達(dá)更值得琢磨。“書信·札記卷”收入了父親在一封讀者來信上關(guān)于《向右公列傳》的批語，供讀者參考。23

《勘探者之歌》（作家出版社1963年版）中有一組“風(fēng)暴頌”，是受當(dāng)年國際時政激發(fā)所作的10首詩歌。與1961年他隨團(tuán)訪問拉美寫成的詩集《四月的哈瓦那》（作家出版社1964年版）和7.5萬字的訪問筆記一起，是他這一時期重要的詩歌題材，也是他本人認(rèn)為對后來者認(rèn)識歷史很有價值的一組作品：“目的是想告訴一些不怎么知道這段歷史情況的人們：這些曾是被壓迫民族的國家的獨(dú)立，不是由于有人道主義使殖民主義者發(fā)善心而恩賜給被壓迫民族的。恰恰相反，被壓迫民族是用火、用劍，用搖天撼地的怒濤，強(qiáng)迫殖民主義者放下武器，或直接從他們的刀林里奪回來的。如果被壓迫民族捧著人道主義去乞求，我敢說：一個也不可能獲得獨(dú)立。”24

在《勘探者之歌》中還有一組詩“沿著歷史的長河行”，是父親1960年底在贛南小住，遍訪湘贛紅區(qū)時所寫。13首詩對應(yīng)著9幅彩筆速寫和11幅設(shè)色國畫，是他的創(chuàng)作中“詩畫共生”的濫觴，如《井岡山》《贛南行》《梅坑》《云龍橋》《紅軍橋》《葉坪》，25等等。這一創(chuàng)作樣式在詩集《四月的哈瓦那》中也有顯露，即詩歌《自由古巴誕生地》對應(yīng)著國畫《卡斯特羅等82人登陸處》。這種筆端才華且詩且畫的盡情抒發(fā)，暢快流淌，在后期竟愈發(fā)淋漓盡致，被評論家稱為“行吟詩畫”26。

由于《文存》的編輯體例以創(chuàng)作時間為序，一定程度上打亂了父親當(dāng)初結(jié)集編組的構(gòu)想，但讀者還是可以從他1958—1964年出版的四部詩集27的目錄中，了解這些短詩編組擬題的原貌。這一時期收入《文存》的詩歌共計(jì)182首。

父親在此間的小說創(chuàng)作，1954—1955年《太行山不倒》有27章，是1947年稿的續(xù)寫。這兩稿的故事發(fā)生地是豫北，人物在太行行署四分區(qū)活動。生活素材來自他1945年8月到1947年初的實(shí)踐，資料積累工作從1954年11月的21#筆記起，有7萬多字。1954—1955年稿曾在“文革”中失而復(fù)得。28

1962年父親到新華北局后，有了轄區(qū)內(nèi)調(diào)研走訪之便。在文存“筆記卷”《重訪太行山筆記（1960年—1963年）》中，錄有9個筆記本的存目，列出訪問的行程、人名，原稿有28萬字之多。291963年3—8月故地重游后，他將小說的地點(diǎn)移到了晉東南，時間前移到八路軍分兵開辟華北抗日根據(jù)地，結(jié)束在開辟冀南八分區(qū)，人物大大增加，更名為《八年烽火太行山》。此稿有80章，1966年4月被迫中斷。在萬馬齊喑的1970年，父親悄悄恢復(fù)了寫作，更名為《群山》，時間起點(diǎn)再次前移到八路軍東渡黃河開赴華北參戰(zhàn)。

在資料文本方面，老華北局工作筆記有10.5萬字，其中包括：關(guān)于文藝處主管的《武訓(xùn)傳》批判背景情況的詳細(xì)記錄；中國作協(xié)黨組擴(kuò)大會的筆記，都散在包鋼工作筆記中，有2萬字；洪洞縣白石公社南段村的四清筆記17.1萬字；新華北局的會議記錄4萬字；“文革”中華北局機(jī)關(guān)運(yùn)動筆記5萬字。有些記錄如天津、保定的大學(xué)生上訪以及王謙要作者代向李雪峰、解學(xué)恭匯報山西省常委工作情況30等記錄都有很高的史料價值。收入《文存》的原則是看與父親文藝創(chuàng)作的關(guān)系，關(guān)聯(lián)度高則收全文，否則只存目。

在這段時間里有一個特殊現(xiàn)象，就是貫穿始終的命題作文。1952年3月10日，已經(jīng)在華北局石景山發(fā)電廠工作組搞“三反”的父親，臨時受命寫一部關(guān)于上海“三反”“五反”的劇本。他為此赴上海參加運(yùn)動，5個多月里深入到8個工廠，記了6.3萬字的筆記，內(nèi)容從工人、職員、基層業(yè)主到資本家，十分詳盡細(xì)致。31 8月回到北京，他沒有理睬要用創(chuàng)作組方式進(jìn)行寫作的提議，用一年的業(yè)余時間獨(dú)立完成話劇《在時代的列車上》，華北人民話劇團(tuán)排演了此劇。1963年7月，有同志建議他寫個劇本配合“四清”，為此他用了半年多的時間寫了八場說唱劇《紅松山》，中央歌舞劇院原定排演此劇，后來沒了音信。32 1972年12月，河北省革委會安排他寫一首紀(jì)念根治海河題詞十周年的長詩，他以敘事詩的方式，寫了《海河》三稿近萬行，有關(guān)海河水患的歷史資料和工地考察筆記1.8萬字，最后一次構(gòu)思寫于1976年3月，33最終未能面世。對后兩部夭折的作品，《文存》將短詩《山林即景（3首）》和《海河行》收入“詩歌卷”，既做管窺，也紀(jì)念作者數(shù)年瀝盡心血的勞動和虛擲的年華。

在中期，父親的困惑在于：我們的文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該是為人民大眾，還是走向?yàn)楦M窄的目標(biāo)服務(wù)呢？一大批在民族獨(dú)立、人民解放、國家富強(qiáng)的實(shí)踐中涌現(xiàn)出來的文學(xué)藝術(shù)作品，都被戴上了“文藝黑線”的帽子。1977年重版的《漳河水》，詩句被不由分說地強(qiáng)改，《圈套》被刪掉，34以及多年禁錮后的文思枯涸，曾使父親陷入極度的創(chuàng)作焦慮。在《重新開始〈群山〉寫作筆記》《成書與死》《夜未寤偶悟》《夢中吶喊》等隨想35中，呼喊出他的痛苦。筆澀聲喑，胸中塊壘憑何消？這也許是解放區(qū)作家群中大多數(shù)人其時的共情同感。

1983 年，阮章競在中國美術(shù)館觀看羅工柳畫展（圖片由作者提供）

三

父親后期的文學(xué)活動，從1978年7月發(fā)表詩歌《懷念朱總司令》為標(biāo)志，到2000年2月逝世結(jié)束。這期間他擔(dān)任過第五屆全國政協(xié)委員，北京市作協(xié)主席、名譽(yù)主席，第七、第八兩屆北京市人大常委，《中國解放區(qū)文學(xué)書系》編委，《太行山劇團(tuán)團(tuán)史》主編等多種社會職務(wù)。這一時期，他的創(chuàng)作進(jìn)入相對自由的階段，他用“劍老無芒莫認(rèn)賬，余年當(dāng)法大江流”36的詩句，來激勵自己和同輩作家，無論是詩歌、散文還是小說、繪畫，數(shù)量都大大超過前期和中期。在人民文藝的轉(zhuǎn)型期，新老交替是必然趨勢，父親做了很多總結(jié)人民文藝的經(jīng)驗(yàn)的工作，也當(dāng)仁不讓地為堅(jiān)守人民文藝的方向而持續(xù)發(fā)聲。我把1984年4月17日他心梗住院作為一個節(jié)點(diǎn)，1991年底完成《霜天》后回廣東旅行作為第二個節(jié)點(diǎn)，將這一時期分為三段。

在第一段的6年里，父親的創(chuàng)作是從小說開始的。他用3年多的時間完成《霜天》第一卷的33章，人物增加了華北前線的八路軍高級指揮員，并撰寫了全部40余首章前詞。隨著小說的思路，他在豫晉皖等地尋訪大軍蹤跡，沿途所見引發(fā)的感慨都融為詩情畫意，組詩組畫接連流出筆端。1982年出訪意大利，1983年到新疆石河子參加詩會，都引發(fā)了他蓬勃的創(chuàng)作激情……6年中得詩130多首，后結(jié)成詩集《夏雨秋風(fēng)錄》37。同期畫作有彩棒畫104幅、國畫30多幅、硬筆寫生103幅。旅途筆記分散在62#、68#、69#、72—76#等8冊筆記中，計(jì)9萬字。

1981年，父親中斷了他在太原三年的旅居寫作，回京參加從2月12日到5月17日走讀三個月的“文藝部門黨員骨干學(xué)習(xí)會”；接著參加8月3—8日召開的全國思想戰(zhàn)線問題座談會。38父親當(dāng)時已經(jīng)擔(dān)任北京市作家協(xié)會主席，職責(zé)需要他在各級會議上傳達(dá)會議精神和分享自己的理解。

此段資料文本中，致劉守華、沈季平、紀(jì)鵬等的信，都深入披露了父親當(dāng)時的自我評論和對文學(xué)界的認(rèn)識。為創(chuàng)作長篇進(jìn)行的采訪和資料收集仍在繼續(xù)，記為“群山補(bǔ)充材料”筆記9冊31萬字，“筆記卷”有存目備查。對于全國政協(xié)委員、北京市人大常委等社會工作，他認(rèn)真履職，筆記中多有記錄。

在第二段的7年里。父親在病榻上寫成了兩首敘事詩：《胡楊淚》是對普通人命運(yùn)的關(guān)懷；《漫漫幽林路》是對黨內(nèi)同齡人一生經(jīng)歷的思索，引起了戰(zhàn)友們的共鳴。相關(guān)資料文本，有他的《〈漫漫幽林路〉詩劇幕前語》、通信三封和作品構(gòu)思39等。

由于1984年4月突發(fā)心梗，父親在一段時間里不能恢復(fù)小說的創(chuàng)作，于是就有了1985年5月參加黃鶴樓筆會后的故鄉(xiāng)之行，得畫21幅。滯后一年寫出的《回鄉(xiāng)見白蘭花開》專門付給家鄉(xiāng)初戀；1991年11月再次回鄉(xiāng)，有組詩《珠江行》13首，遙遙呼應(yīng)著6年前的那組繪畫，其中的一首《相思樹》既是計(jì)劃中另一長篇小說的開篇詩，又是對上海戀情信物的追憶。此段的詩歌創(chuàng)作，結(jié)束在《虎門功勞炮贊》《紅梅》這兩首寄意頗深的詩歌。

1986年春和1987年秋，父親先后開始了兩部回憶錄《故鄉(xiāng)歲月》《異鄉(xiāng)歲月》的寫作。與之對應(yīng)的資料文本收在78#筆記和“札記卷”“關(guān)于回憶錄的筆記”中。

1988—1990年，身體恢復(fù)到可以進(jìn)行小說創(chuàng)作了，從“札記卷”中所收的“關(guān)于群山的創(chuàng)作”中可以尋到父親的思想線索。但是時局讓他不能埋頭寫作《群山》，他寫了詩歌《你好，春之晨》、雜文《為革命暴力辯》《值得反思的……》以及其他的文字、講話，參與重大問題的討論。這時的文學(xué)界思想分歧已經(jīng)非常嚴(yán)重，甚至是撕裂。在《文存》注釋里，我也盡可能地給出一點(diǎn)背景提示。

將1991年底作為父親后期文學(xué)創(chuàng)作的一個分界點(diǎn)，是因?yàn)閺?978—1991年的13年，是他創(chuàng)作的又一個豐產(chǎn)期，這一時期他共得270余首詩歌和幾乎同等數(shù)量的繪畫，散文、雜文30多萬字，中長篇小說近百萬字。雖然只出版了《阮章競詩選》和《漫漫幽林路》兩本詩集，但下一階段出版的《中國解放區(qū)文學(xué)書系 詩歌編》《夏雨秋風(fēng)錄》《新疆憶旅》《霜天 山魂第一卷》和身后出版的《晚號集》《太行山劇團(tuán)團(tuán)史》40《阮章競繪畫篆刻選》，以及兩部回憶錄等，都在此階段基本完成。

第三階段的8年，文學(xué)后浪洶涌，父親和他的戰(zhàn)友們已步入暮年，報刊發(fā)表漸少，但寫作并未停止。他仍竭盡全力用自己的筆來說明：人民文藝的路線為什么應(yīng)該堅(jiān)持，歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴過我們什么。他將后期詩歌128首結(jié)成《桑影集》41，作為自己詩歌的謝幕。這一時期比較重要的作品有組詩《漢中行》《枕畔吟》，以及《鐫刻在藍(lán)天，投映在海洋》和《我終于來得及為你歌唱—澳門》這兩首洗雪殖民地恥辱的回歸詩。緬懷詩、題畫詩占一定比例，而瞻謁黃陵的3詩3畫，就是行吟詩畫的封箱之作了。

此段的小說創(chuàng)作是在出版無望42下的固守。父親加入了一條原本沒有的線索，即知識分子干部在革命戰(zhàn)爭中的成長，他們在黨內(nèi)政治生活中的感受，《晴嵐》中有幾章專門加以表現(xiàn)。1997年9月，中國文聯(lián)晚霞工程資助出版了《霜天 山魂第一卷》。為了給這部耗盡作者大半生心血的作品留此存照，我把《山魂·晴嵐》《山魂·青春祭》的未完稿收入“小說卷”。按父親意圖，第56—63、72—74共11章以1963—1966年稿直接編入，風(fēng)格的差別明顯可辨。

此段父親的多篇文學(xué)回顧、發(fā)言和評論文章，都收在“散文卷（下）”。《終程回溯》《國成提綱》是他分別應(yīng)周良沛、丁國成兩位先生之約寫的創(chuàng)作回顧；《詩刊》“編委論壇”刊出的《求明者賜教》引發(fā)了他與多位詩歌愛好者和詩人之間的互動。43八九十年代，父親偶以筆名（如楊皎璁、趙十飛）發(fā)表雜文，多是批評社會不良現(xiàn)象。1991年4月9日，他的一篇《說說高樓公德綜合征》發(fā)表在《北京晚報》，讀者反應(yīng)熱烈，報紙?jiān)O(shè)專欄12期，前后討論3個月。用這種方式與群眾保持聯(lián)系，再度回到民間，是他的快樂。另有兩篇畫論和一段微畫評44，大概是他最可信筆隨心的文章，因?yàn)槔L畫、論畫都是他舒緩身心的良方。

針對當(dāng)時文藝界的一些不良傾向，父親堅(jiān)持用自己的方式，闡釋和維護(hù)他理解的人民文藝，一篇《加強(qiáng)、開展文藝批評是當(dāng)務(wù)之急》，立場鮮明、直言不諱。一批黨內(nèi)外作家也仍然認(rèn)同人民文藝的方針和方向，在中國作協(xié)第五次代表大會之前，他們聯(lián)名提出了自己的意見。

從《文存》的各種細(xì)節(jié)中，讀者一定可以深切感受到我父親特有的情懷、氣質(zhì)和性格。對為他服務(wù)的醫(yī)護(hù)人員、陪同人員、電梯工這樣的勞動者，他總是謙遜多禮，或?qū)懜兄x信，或贈詩留念。對文壇官場，他又洞察通透：“推我出馬，當(dāng)然有因。原來的老工作關(guān)系被市錯看上，但最重要是我被視為合于在馬戲團(tuán)節(jié)目中演鋼絲繩的演員：老的，運(yùn)動中關(guān)系錯綜復(fù)雜；新人中，似乎擔(dān)心離經(jīng)。故牽一匹無用的老馬出山。本人，根本對此毫無熱情，而視為最糟糕的事。”45收到北京詩詞學(xué)會會員措辭激烈的批評信后，立即坦然用一紙辭職信46顯露出他的真性情。

人民文藝的根本在于它的人民性，在于對鄉(xiāng)鄰故土的血脈傳承，時時警惕虛飾、隱瞞和欺騙。真誠、真實(shí)的人民文藝，是父親一生堅(jiān)守的文學(xué)理念。

1984年4月，父親為回答意大利米蘭《人與書》編者的提問，寫了《我與祖國共命運(yùn)》，摘錄幾段作為本文的結(jié)束語：

將近半個世紀(jì)了，我寫的詩、話劇、歌劇、散文和小說，探討和處理的，無一不是和我的祖國的命運(yùn)、人民的命運(yùn)休戚相關(guān)的問題，這就不能不先說說我一生是在一道怎么樣的歷史長河中生活。

……

我遵循革命現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，因?yàn)閺奈业纳顚?shí)踐中，證明這個原則最能反映人民的真實(shí)生活，反映他們的痛苦、戰(zhàn)斗、歡樂和希望。單純的暴露、批判，是不夠的，人民都有光明的憧憬，美麗的幻想，即使是夢也比愴天哭地，無能為力好；當(dāng)然，更其重要的，是告訴人們：打倒了皇上，千萬別再來個皇上。

……

為什么意大利的繪畫、雕刻、歌劇、音樂、拿波里民歌，會使我產(chǎn)生如此長久而又深遠(yuǎn)的眷戀呢？我現(xiàn)在也不明白。但是，在我的創(chuàng)作方法、表現(xiàn)形式和韻味上，我自己認(rèn)為是地地道道中國的。47

注釋：

1 羅崗、張高領(lǐng)：《在新的歷史條件下重返“人民文藝”——羅崗教授訪談》，《當(dāng)代文壇》2018年第3期。

2 《太行革命根據(jù)地大事年表》，太行革命根據(jù)地史總編委員會編：《太行革命根據(jù)地史稿1937—1949》，山西人民出版社1987年版，第383頁。

3 李丹：《解放區(qū)文藝的“華北根性”》，《南方文壇》2019年第5期。

4 毛澤東：《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》，《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第534頁。

5 阮章競筆記現(xiàn)藏于國家圖書館，“1#”為國家圖書館館藏編號。下同。

6 阮章競：《阮章競文存 筆記卷》，第3頁。

7 2022年4月21日，趙諾在北京市文聯(lián)、中國現(xiàn)代文學(xué)館主辦的《阮章競文存》出版座談會上的發(fā)言。

8 阮章競：《異鄉(xiāng)歲月》，《阮章競文存 回憶錄卷》，第591頁。

9 陳培浩：《在場記憶的文學(xué)史啟示——談阮章競回憶錄〈太行山〉的史料價值》，未刊稿，寫于2013年。

10 阮章競：《我為什么要寫〈霜天〉》，《阮章競文存 散文卷（下）》，第965頁。

11 參見陳培浩、阮援朝編：《阮章競年譜》，作家出版社2021年版，第88—90頁。

12 參見《赤葉河》的“版本說明”，《阮章競文存 戲劇卷》，第166—167頁。

13 2022年4月21日，姜濤在《阮章競文存》出版座談會上的發(fā)言。

14 2022年4月21日，趙諾在《阮章競文存》出版座談會上的發(fā)言。

15 參見郝秀珍編：《太行革命根據(jù)地婦女運(yùn)動史》，山西人民出版社2021年版，第166頁。

16 此統(tǒng)計(jì)數(shù)參見楊宏偉：《解放區(qū)的文化盛事——回顧〈中國人民文藝叢書〉出版前后》，《長治日報》2012年5月19日。

17 《圈套》為阮章競、張志民的詩歌合集，收入阮章競的《圈套》《送別》《盼喜報》與張志民的《王九訴苦》《死不著》。

18 阮章競：《致劉守華》（1979年8月19日），《阮章競文存 書信·札記卷》，第41—42頁。

19 阮章競：《致劉守華》（1979年11月23日），《阮章競文存 書信·札記卷》，第62頁。

20 阮章競：《致劉守華》（1982年9月13日），同上書，第103頁。

21 茅盾：《反映社會主義躍進(jìn)的時代，推動社會主義時代的躍進(jìn)！》，人民文學(xué)出版社1960年版，第26頁。

22 阮章競：《致劉守華》（1979年11月23日），《阮章競文存 書信·札記卷》，第62頁。

23 阮章競：《關(guān)于〈向右公列傳〉》，同上書，第452頁。

24 阮章競：《〈阮章競詩選〉序》，《阮章競文存 散文卷（上）》，第351頁。

25 畫作收入《阮章競繪畫篆刻選》，人民美術(shù)出版社2009年版。

26 參見張立群：《阮章競研究》，西苑出版社2021年版，第36頁。

27 這四部詩集除了上文提及的三部，還有《迎春橘頌》，作家出版社1959年版。此書有茅盾眉批本，收入中國現(xiàn)代文學(xué)館編：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)茅盾眉批本文庫4：詩歌卷》，中國國際廣播出版社1996年版。

28 陳培浩、阮援朝編：《阮章競年譜》，第195—196頁。

29 2017年中華書局出有影印本《阮章競太行山筆記手稿四種》（上下）。

30 參見阮章競：《50#筆記：“文革”期間筆記之二（存目）》，《阮章競文存 筆記卷》，第580頁。

31 關(guān)于這些筆記的存目，參見《阮章競文存 筆記卷》，第354—358頁。

32 參見陳培浩、阮援朝編：《阮章競年譜》，第190、218頁。

33 同上，第209—210、206頁。

34 參見阮章競：《〈漳河水〉幾次修改的原因》，《阮章競文存 散文卷（下）》，第776頁；《漫憶咿呀學(xué)語時》，《阮章競文存 散文卷（上）》，第318頁。

35 《阮章競文存 書信·札記卷》，第523、524、577、580頁。

36 阮章競：《贈友》，《阮章競文存 詩歌卷（下）》，第1203頁。

37 《夏雨秋風(fēng)錄》，重慶出版社1993年版，集中有4組詩畫，分別為“溯河千里行”“夏日山村”“大軍之路”“天山·昆侖行”。因出版質(zhì)量不如意，詩作再收入《晚號集》（人民文學(xué)出版社2001年版），畫作收入《阮章競繪畫篆刻選》。

38 參見阮章競：《71#筆記：市人大常委會工作和思想戰(zhàn)線問題會議的筆記（1981年5月—10月）（存目）》，《阮章競文存 筆記卷》，第620—621頁；《在全國思想戰(zhàn)線問題座談會上的發(fā)言提綱》，《阮章競文存 散文卷（上）》，第277—285頁。

39 參見《阮章競文存 書信·札記卷》，第456—463頁；《阮章競文存 筆記卷》，第655、658頁。

40 《太行山劇團(tuán)團(tuán)史》收入阮章競口述，方銘、賈柯夫記錄整理：《異鄉(xiāng)歲月：阮章競回憶錄》，文化藝術(shù)出版社2014年版。

41 收入《晚號集》。

42 阮章競：《堅(jiān)持寫完〈群山〉的決心》，《阮章競文存 書信·札記卷》，第559頁。

43 阮章競：《求明者賜教》，《阮章競文存 散文卷（下）》。該文最初發(fā)表于《詩刊》1996年第12期“編委論壇”，作者留有多封各地讀者對此文的來信，并一一回復(fù)，相關(guān)回信參見《阮章競文存 書信·札記卷》，第286—297頁。

44 阮章競：《門外話畫》《畫游絮語》《靈魂翱翔云端——為〈中國作家·丹青引〉寫》，收入《阮章競文存 散文卷（下）》。

45 阮章競當(dāng)選第一屆北京市作協(xié)主席后致沈季平的信，《阮章競文存 書信·札記卷》，第68頁。

46 阮章競：《致北京詩詞學(xué)會的信》，《阮章競文存 散文卷（下）》。

47 阮章競：《我與祖國共命運(yùn)——答米蘭〈人與書〉編者問》，《阮章競文存 散文卷（下）》，第541、544、546頁。