一

正是橘子紅了的季節(jié)。萬(wàn)綠叢中仿佛晃動(dòng)著無(wú)數(shù)小燈籠。

一個(gè)月前，消息就在村子里傳開(kāi)了：今年徐瀆村蔬果節(jié)，農(nóng)技專(zhuān)家趙亞夫會(huì)來(lái)。

村里早早籌備，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)鄰鎮(zhèn)的文化站老站長(zhǎng)岳煥彬擔(dān)綱，策劃了一臺(tái)節(jié)目。老站長(zhǎng)多才多藝，能編會(huì)演，能說(shuō)會(huì)唱。這次他創(chuàng)作了一個(gè)小戲《那年那月》，情景再現(xiàn)了趙亞夫年輕時(shí)在徐瀆蹲點(diǎn)的故事。

我最初知道趙亞夫，是好多年前了，人稱(chēng)周百合的公社農(nóng)技員周權(quán)軍那時(shí)還活著，他憶起往事，三句不離“亞夫”，親切得很。后來(lái)，老農(nóng)藝師吳士俊邀請(qǐng)趙亞夫來(lái)宜興，參加草莓協(xié)會(huì)的活動(dòng)，我見(jiàn)到了趙老，并采訪(fǎng)了他。這是一個(gè)真正扎根大地的人，想必老天就是派他來(lái)跟農(nóng)民做朋友，幫農(nóng)民的。

老站長(zhǎng)的節(jié)目排練了好些天，我在電話(huà)里感覺(jué)到，他信心滿(mǎn)滿(mǎn)，如果不出意外，演出會(huì)收到感人效果。

結(jié)果沒(méi)想到，11月17日這天上午，下了一場(chǎng)雨。考慮到天氣等因素，露天搭臺(tái)的開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng)只安排了重要的簽約、揭牌，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)宣布嘉賓先行退場(chǎng)，演出隨后在村頭小劇場(chǎng)進(jìn)行。

這就好比農(nóng)家燒了一桌豐盛的佳肴，客人沒(méi)看一眼，最后自家人落座吃菜。老站長(zhǎng)失落的心情沒(méi)法形容。這個(gè)精心準(zhǔn)備的節(jié)目，無(wú)論臺(tái)詞還是音樂(lè)，亮點(diǎn)多多，他多么希望趙老能看到徐瀆人對(duì)他的記掛。

遺憾歸遺憾，老站長(zhǎng)心里非常明白，趙老肯定不會(huì)忘記那年那月，如同徐瀆人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他一樣。

二

趙亞夫的“記得”尤見(jiàn)情懷——對(duì)土地的深情，對(duì)農(nóng)民的深情。

他記得農(nóng)民的疾苦。1958年，他考入宜興農(nóng)林學(xué)院，恰逢三年自然災(zāi)害，有次他到醫(yī)院看病，見(jiàn)走道里擠滿(mǎn)了農(nóng)村來(lái)的病人。因?yàn)槌圆伙柖亲樱麄兊牟∏榧又亍Ｄ慷眠@一幕，趙亞夫非常心酸。他那時(shí)就想，農(nóng)民太苦了，農(nóng)村太窮了，要用學(xué)到的知識(shí)幫助農(nóng)民改變命運(yùn)。

他記得農(nóng)村貼心的暖。1974年趙亞夫到徐瀆大隊(duì)蹲點(diǎn)，日思夜想提高稻麥產(chǎn)量，一度神經(jīng)衰弱，睡不著覺(jué)。周權(quán)軍說(shuō)，搞點(diǎn)百合來(lái)，每天在飯鍋上蒸兩個(gè)吃吃，準(zhǔn)能好。村里人對(duì)農(nóng)技人員很重視，負(fù)責(zé)燒飯的社員就蒸百合給他吃。當(dāng)時(shí)百合比較緊俏，趙亞夫每天都能吃到百合，是不容易的事。不久他的病好起來(lái)了。回首徐瀆三年，苦中回甘的百合味道他必定難忘。

當(dāng)他已是全國(guó)聞名的時(shí)代楷模、道德模范時(shí)，他謙卑地以原宜興農(nóng)林學(xué)院首屆畢業(yè)生的身份寫(xiě)下：感謝宜興人民的培育之恩。

當(dāng)徐瀆人有需求時(shí)，他欣然而至，受聘擔(dān)任徐瀆村鄉(xiāng)村振興總顧問(wèn)，以自己的影響力，為這里的農(nóng)民做事。

三

徐瀆村蔬果節(jié)開(kāi)幕的當(dāng)天下午，趙亞夫給周鐵鎮(zhèn)村干部上了一堂生動(dòng)的課。講到生態(tài)保護(hù)時(shí)，他說(shuō)：“我記得上世紀(jì)六七十年代，宜興出過(guò)兩個(gè)打虎英雄。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上刊登過(guò)報(bào)道。你們知道嗎？”

臺(tái)下坐的人大多是70后、80后，自然不知道打老虎的事。

我倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)。1965年春，幾個(gè)武裝民兵在龍池山上發(fā)現(xiàn)沾著毛發(fā)的老虎糞便，還冒著熱氣，立馬放了一記空槍。隨著一聲虎嘯，跳將出來(lái)一只老虎，眾人嚇得大叫，跑的跑，爬樹(shù)的爬樹(shù)。有個(gè)叫姚洪根的民兵特別沉著，他閃躲在大樹(shù)后面，用火銃打中了老虎的右后腿。老虎撲過(guò)來(lái)，他手腳并用，幾番搏斗，將一只48公斤的老虎打死。這件事發(fā)生后，湖父山里又出現(xiàn)一個(gè)打虎“女武松”。這個(gè)婦女我后來(lái)采訪(fǎng)過(guò)。

我明白，趙老提起打虎不過(guò)是話(huà)題的由頭。他真正的意思是，上世紀(jì)六七十年代，宜興山林中還有老虎、金錢(qián)豹出沒(méi)。人為破壞生態(tài)是近幾十年的事。

除了老虎，他還提到了許多小動(dòng)物。中華圓田螺、土種蜜蜂、蝸牛、青蛙、螳螂、蜘蛛、白鷺、黑喜鵲、斑鳩、貓頭鷹……他說(shuō)，如果這些小動(dòng)物在田野里豐富起來(lái)，那生態(tài)環(huán)境肯定會(huì)好起來(lái)。

舉例說(shuō)，他在句容戴莊搞的農(nóng)業(yè)科技基地，已經(jīng)十多年不用化肥農(nóng)藥，稻田里生存著各類(lèi)小動(dòng)物約130種，體現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐纳锒鄻有浴楦纳粕鷳B(tài)環(huán)境，農(nóng)民放養(yǎng)青蛙、放土蜂。田埂邊種矮棵草，讓青蛙藏身；種紅花草，供蜜蜂采蜜。

他說(shuō)，自然界的生物鏈很神奇，A吃B，B吃D，ABCD吃下去。益蟲(chóng)多了，害蟲(chóng)就少，即便有稻飛虱，由于蜘蛛等天敵的制約，一般不會(huì)造成危害。所以，“牌”不能“押”在化肥農(nóng)藥除草劑上，要搞土壤改良，用有機(jī)肥養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)雞。土壤不改良，就不能持續(xù)高產(chǎn)高效。只有尊重自然，順應(yīng)自然，確保生態(tài)系統(tǒng)的功能性、穩(wěn)定性，走循環(huán)農(nóng)業(yè)發(fā)展之路，才是正道。

有意思，我以為來(lái)旁聽(tīng)趙老講課，他要深入講講廣為流傳的“亞夫精神”——“做給農(nóng)民看，帶著農(nóng)民干，幫助農(nóng)民銷(xiāo)，實(shí)現(xiàn)農(nóng)民富”。結(jié)果，他講了螳螂、土蜜蜂、青蛙、老鷹、貓頭鷹……這些物種從前農(nóng)村多見(jiàn)呀，現(xiàn)在稀缺了。

原來(lái)，所謂的博大精深，其實(shí)藏在微小處。

四

趙亞夫更“記得”自己的初心：用學(xué)到的知識(shí)，幫助農(nóng)民擺脫貧困，過(guò)上好日子。耄耋之年，他講了一句動(dòng)情的話(huà)：“為最難、最偉大的中國(guó)式農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化繼續(xù)奮斗，終己余生。”

這句話(huà)讓我非常感動(dòng)，我想起了自己的姑父。

我的姑父王富生是與趙亞夫同時(shí)代的人。姑父學(xué)農(nóng)，正規(guī)院校畢業(yè)，在宜興農(nóng)業(yè)局搞技術(shù)推廣。作為年輕的農(nóng)技人員，他曾被外派到海南一段時(shí)間，后來(lái)組織上準(zhǔn)備派他到非洲，援助當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)發(fā)展。為此，他接受出國(guó)培訓(xùn)，搶時(shí)間學(xué)異國(guó)語(yǔ)言。但最后因?yàn)榉N種原因未能成行。

姑父年輕時(shí)非常有精神，不光人長(zhǎng)得英俊，而且什么都能露一手。那時(shí)候，宜興縣人民廣播站的廣播中，由王富生提供的農(nóng)業(yè)稿經(jīng)常播出。我們聽(tīng)了，都覺(jué)得姑父了不起。1984年我考到宜興報(bào)社當(dāng)記者，有一次收到一篇來(lái)稿，表?yè)P(yáng)農(nóng)業(yè)局的王富生多年義務(wù)為周?chē)娜死戆l(fā)，是“活雷鋒”。我笑了，這便是我姑父。

姑父是不經(jīng)意中漸變的，他后來(lái)不太得志，熱衷于釣魚(yú)、打麻將之類(lèi)。有次坐人家的摩托車(chē)出去打麻將，開(kāi)車(chē)的人沒(méi)摔壞，他摔斷了骨頭，好長(zhǎng)一段時(shí)間走路都不太利索。人的風(fēng)化剝蝕是多么厲害，一個(gè)很精神的人就這么模糊起來(lái)，直至消失。在一個(gè)春日的下午，他突然倒地，一句話(huà)都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，就告別了人世。

如果姑父活到今天，應(yīng)該八十幾歲了，跟趙亞夫年齡差不多。我沒(méi)問(wèn)趙老，是否認(rèn)識(shí)王富生。我想他們也許是認(rèn)識(shí)的。那個(gè)年代，像我姑父一樣懷抱理想的農(nóng)技干部很多很多，但能不改初衷，走到底，難。

“如果將一個(gè)人看作是一個(gè)立面墻，初始光挺整潔，就好像新房子里的墻面，你怎么看都覺(jué)得舒服。沒(méi)有一面墻會(huì)始終保持著光華如新，歲月可以將墻面改得面目全非，慢慢地墻上花里胡哨，繼而灰塵斑駁，一點(diǎn)點(diǎn)被風(fēng)化一點(diǎn)點(diǎn)被剝蝕。一個(gè)墻面是這樣，換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)人最難得的也是貫穿于一生的品質(zhì)和品格，永遠(yuǎn)不褪色。”

這是我在姑父去世后，寫(xiě)在文章《一點(diǎn)點(diǎn)剝蝕》中的話(huà)。

一個(gè)人最難得的是永不褪色。趙亞夫真正做到了。他始終記得自己的初衷：為最難、最偉大的中國(guó)式農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化繼續(xù)奮斗，終己余生。

這不是空洞的口號(hào)，是他漫長(zhǎng)一生里最刻骨的“記得”。