編者按

著名作家梅潔在張家口、蔚縣這塊土地上度過(guò)了人生最寶貴的一個(gè)時(shí)期，從1970年8月她大學(xué)畢業(yè)從北京分配至蔚縣，到1984年3月調(diào)往山城張家口，她在蔚縣生活、工作了近14年，她在蔚縣開始了她的文學(xué)之履；1992年她從山城張家口調(diào)到河北省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作。25歲至47歲，她把生命中最寶貴的22年青春留在了塞外這片寒涼高光的土地上。

22年，絕對(duì)是生命時(shí)光里的一段精華，梅潔沒有忘記和虧欠這段時(shí)光。今天，我們?cè)谒?0余年發(fā)表在全國(guó)各類報(bào)刊的數(shù)百篇、數(shù)百萬(wàn)字作品中，精選出30余篇與塞外山川、歲月、歷史、文化有關(guān)的文字，以嚮曾經(jīng)與她朝夕相處的土地和人民。

從這些文字中，我們可以觸摸到一個(gè)遙遠(yuǎn)的漢水女子，在怎樣感受、思考、體驗(yàn)北方高原的千年過(guò)往，在怎樣把漫長(zhǎng)的清貧、辛苦、瑣碎、情感的女人的日子化作了清澈圣潔的文字，從而成就了中國(guó)文壇一位不可多得的優(yōu)秀作家，一位值得我們驕傲和心疼的蔚州兒媳婦……

蔚州：千年的古建筑之謎

文/梅潔

由山西境內(nèi)自西向東橫貫而來(lái)的蒼茫恒山走到蔚州時(shí)分了個(gè)小叉，蔚州就是嵌在這個(gè)山叉里東西長(zhǎng)160里、南北寬40里的一帶平川。很長(zhǎng)的歷史時(shí)期中，匈奴人萬(wàn)馬奔騰，他們鐵騎滾滾從這一帶平川飛駛而過(guò)。當(dāng)“燕云十六州”被割讓給契丹人之后，“十六州”之一的蔚州（那時(shí)蔚州轄四縣）就歸了同樣是“鐵騎滾滾的遼國(guó)”。再后來(lái)，又歸了依然是“鐵騎滾滾”的蒙古人，直到明清之后，這“一帶平川”從東到西才逐漸形成了穩(wěn)定的八大商業(yè)集鎮(zhèn)。

雍正六年以前，蔚州屬山西省所轄，為山西省蔚州。這里離山西平遙不遠(yuǎn)，在北京西200公里處，在張家口西南150公里處。歷史上春秋時(shí)的代國(guó)、秦漢時(shí)的代郡均指蔚州。史載，漢末代郡都由蔚州遷往山西平遙；北魏時(shí)，原代郡所轄的懷荒、御夷第一次改稱蔚州，僑置平遙。唐時(shí)，正式移置今蔚州城。所以，兩地的歷史淵源很長(zhǎng)，由此而生成的兩地文化特質(zhì)、人文氣息和后來(lái)的商業(yè)品格都極其相似。

二十世紀(jì)六十年代末，京、津、冀1300多名大學(xué)畢業(yè)生被分配到張家口，其中70多人分到了蔚縣（沿襲了1400多年的蔚州在民國(guó)初年改制為蔚縣），我是70人中一員。我們那個(gè)年代的分配，包含有“發(fā)配”和“知識(shí)分子接受貧下中農(nóng)再教育”的旨義。我在蔚縣一呆就是13年！我在那里結(jié)婚、生子、工作、生活。13年和以后的許多年里，蔚縣無(wú)數(shù)“謎”一樣的文化現(xiàn)象和人文景觀都令我驚詫不已。

首先是遍布蔚縣的古建筑，這些古建筑包括古塔、寺廟、古堡、戲樓和民宅。如果說(shuō)那座建于遼代時(shí)期的十三層古塔和一些寺廟我們?cè)趧e的地方也可以找到的話，那么，那些古堡、戲樓和民宅就實(shí)在為中國(guó)一絕。在蔚縣，無(wú)論高山還是平川，無(wú)論山地還是丘陵，有堡就有村，有村就有廟，有廟就有戲樓。蔚縣歷史上有800城堡之說(shuō)，這足以說(shuō)明蔚縣曾經(jīng)是冷兵器時(shí)代戰(zhàn)事頻繁發(fā)生的邊地。800古堡最終成為800村莊，上世紀(jì)五十年代初進(jìn)行的文物普查發(fā)現(xiàn)，蔚縣有738個(gè)村莊，村村建有古城堡；有700座古戲樓、古寺廟。這些古城堡、古戲樓、古寺廟全部為明清建筑。經(jīng)過(guò)十年“文化革命”的浩劫之后，1984年蔚縣再次進(jìn)行文物普查，發(fā)現(xiàn)保存完好的古戲樓、古寺廟仍有300余座。

那座屹立在古代國(guó)遺址上的代王城戲樓是一座三面戲樓，就是說(shuō)它的東面、北面、南面都可以唱戲，這座建筑極其精美，如同古代亭閣般的戲樓是蔚縣古戲樓中最獨(dú)特的一個(gè)。蔚縣還有諸多造型別致的穿心戲樓、排子戲樓、庭院戲樓，真是洋洋大觀。戲樓在蔚縣也被稱為戲臺(tái)、樂樓、歌臺(tái)，這些青磚筒瓦、雕龍畫鳳、飛脊斗拱、彩繪紛呈的古代文化娛樂設(shè)施，星羅棋布般出現(xiàn)在蔚縣，這不能不使人深思：這里究竟發(fā)生過(guò)什么？這里的人群在崇尚、敬畏著什么？它身后博大深邃的歷史背景又是什么？

蔚縣的民宅建筑也極其獨(dú)特，明洪武年間建成的蔚縣城為州城，這整整一城池的民居，全部仿老北京的四合院建成，這些四合院如今大部保存完好。當(dāng)你穿行在一街一巷的灰墻黑瓦、古石老磚的院落中間時(shí)，你不能不產(chǎn)生這樣的暢想：這會(huì)不會(huì)是當(dāng)年被召到京城建元大都、故宮的3000蔚州男兒的傳承？在蔚縣地域的最西端，有一個(gè)與山西接壤的古鎮(zhèn)暖泉鎮(zhèn)，暖泉鎮(zhèn)是蔚縣八大商業(yè)集鎮(zhèn)中最獨(dú)特、最美麗的地方，它的獨(dú)特、美麗在于它有南方水鄉(xiāng)之韻：當(dāng)你看到繞街的小河從人家的門前汩汩流過(guò)，當(dāng)你聆聽一街一河的杵衣聲和村婦們此起彼伏的歡笑聲時(shí)，你無(wú)法不生出“塞北江南”的快樂與喜悅。暖泉鎮(zhèn)最令人驚異的是它無(wú)與倫比的古民宅古民居，鎮(zhèn)里的西古堡村是蔚州800古城堡中最耀眼的一個(gè)，它的城堡呈“甕城”形，“甕城”建筑應(yīng)追溯到元代。在甕城內(nèi)的民居民宅大都為明清古建筑，高大的木門樓、大青磚砌墻、無(wú)處不在的磚雕木刻……西古堡村至今保存完好的古代民居民宅院落有180個(gè)，走進(jìn)這些四進(jìn)四出、甚至九院相連（當(dāng)?shù)厝朔Q為“九連環(huán)”院）的古民居古院落，你無(wú)法不產(chǎn)生如同走近山西祁縣喬家大院一樣的歷史感和蒼桑感，你無(wú)法不想去追問(wèn)：是誰(shuí)在這里建造了如此的氣宇軒昂？他們背后龐大的財(cái)政支持如何而來(lái)？

蔚州的“古建筑之謎”，包括世界獨(dú)一無(wú)二的點(diǎn)染彩繪、刀刻剪紙的“藝術(shù)之謎”，以及“古老而現(xiàn)代的商業(yè)精神之謎”都曾讓我困惑、追問(wèn)了很長(zhǎng)年代，終于有一天，我在瀚海般的閱讀里，一切都豁然開朗。原來(lái)，這一切都與古老的張庫(kù)（即張家口至烏蘭巴托）商道有關(guān)。

蔚州座落在恒山、燕山、太行山三山交界的夾縫之中，層巒疊嶂的恒山、燕山，屏障般把蔚州乃至張家口地域千萬(wàn)年地?fù)踉诹撕涞娜狻Ｈ欢笞匀黄孥E般地在蔚州南北的山脈中，留下了八大山峪，古時(shí)叫關(guān)隘，這八大關(guān)隘南邊自西而東有石門峪、北口峪、九宮口峪、松枝口峪、金河口峪，北邊自東而西為鴛鴦口峪、榆林關(guān)、五岔口。所謂峪，即是恒山、燕山山脈中“蛛曲蟻穿”般的百里大峽谷。在沒有路的年代，在有路而沒有火車、汽車的年代，人類是從這些大峽谷中艱難地走進(jìn)來(lái)又走出去的，最終走向了文明。由于這些峪的存在，蔚州自古成了軍事上的鎖鑰重地，也成了張庫(kù)商道上重要的商貿(mào)基地。

穿越“千夫拔劍，露立星攢”的北口峪（歷史上著名的飛狐峪），就到達(dá)保定的淶源；穿越懸崖如刀劈石砍般的石門峪，就通往了山西的靈邱、太原；松枝口峪通往易縣、保定；金河口峪通往淶水、高碑店；北邊過(guò)鴛鴦口經(jīng)宣化到達(dá)張家口、庫(kù)倫和恰克圖；過(guò)榆林關(guān)往陽(yáng)原東城到懷安、經(jīng)大青溝直達(dá)內(nèi)蒙草原；過(guò)五岔口經(jīng)陽(yáng)原西城直達(dá)山西大同。

我們由此可以想見當(dāng)年精明的晉商、饒舌的京商、沉穩(wěn)的蔚商以及南來(lái)北往的外國(guó)商、中國(guó)商們通過(guò)蔚縣境內(nèi)的八個(gè)大峽谷穩(wěn)步走向張家口、走向庫(kù)倫、走向恰克圖，折轉(zhuǎn)身，走向北京、天津、上海，一直走到武夷山的茶山、走向蘇杭的綢緞和走向武漢、襄樊的碼頭時(shí)的情景。在明末至民國(guó)的370余年的走來(lái)走去中，走出了北方絲綢之路上蔚州古老的繁榮、古老的文化、古老的生命精粹，走出了蔚州大地上繁華的八大商業(yè)古鎮(zhèn)，走出了馳名中外的百年“皮都”，走出了蔚州古老的建筑、輝煌的民間藝術(shù)以及讓世界驚嘆的古老文明。

（本文發(fā)表于2010年10月20日《人民日?qǐng)?bào)》，節(jié)選自梅潔作品集《天下蔚州》）

梅潔，湖北鄖陽(yáng)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)務(wù)院“特殊津貼專家”。大學(xué)畢業(yè)后分配到河北張家口工作，1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)創(chuàng)作40年至今，累計(jì)在全國(guó)各類報(bào)刊發(fā)表了650余篇作品，在全國(guó)多家出版社出版了33部著作，達(dá)700余萬(wàn)字。作品被收入《中國(guó)百年百篇經(jīng)典散文》《中華百年游記精華》《百年美文》《中國(guó)文學(xué)年鑒》等230余種經(jīng)典文本。《童年舊事》《跋涉者》《諦聽水聲》《樓蘭的憂郁》《白發(fā)上津城》《山蒼蒼，水茫茫》等多篇作品被收入大、中、小學(xué)教材、讀本和課本。其作品屢獲全國(guó)“第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，第一屆、三屆、五屆“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”，第八屆全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，河北省一、二、三、五、七屆“文藝振興獎(jiǎng)”，第一屆河北省“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”，“第八屆北京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”以及《十月》《作家》《長(zhǎng)城》《黃河文學(xué)》《中國(guó)作家》《散文選刊》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊獎(jiǎng)，計(jì)80余種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。