尋找工業(yè)題材和年輕觀眾溝通的思想橋梁 ——從《麓山之歌》《沸騰人生》《大博弈》等電視劇說起
年以來,在電視屏幕上,我們隱約看到一種“工業(yè)敘事”在默默地崛起。比如最近熱播的《麓山之歌》《沸騰人生》《大博弈》等電視劇里,久違了的工廠的廠房、藍色的工裝……均出現(xiàn)在屏幕上。不過當前這些帶有工業(yè)色彩的電視劇,似乎更多停留在“工業(yè)題材”的類型框架內(nèi),還沒有獲得足夠的敘事方式來超越題材類型,讓人們對“工業(yè)”本身產(chǎn)生濃厚的興趣,也不足以引發(fā)人們對于“工業(yè)敘事”的集中討論。
但工業(yè)化作為現(xiàn)代化的物質基礎,講好“中國故事”,講好“中國式現(xiàn)代化”的故事,工業(yè)敘事一定會是其中的重要基礎。因此,當這些自覺選擇了工業(yè)題材的電視劇出現(xiàn)在屏幕上時,理解分析這些電視劇的特點,探討其發(fā)展方向,也是評論者特別需要關注的。
萬茜在《大博弈》中飾演工程師錢萍
首先我們要看到,工業(yè)題材電視劇的出現(xiàn),在題材上,如果說它不是對一段時間以來“霸屏”的懸浮“職場劇”的一個有力阻擊,至少也是對這一題材類型越來越蒼白無力的有效補充。
現(xiàn)在所謂的職場劇,大多是寫字樓里的“職場”。誠然,寫字樓的生活構成今天年輕人生活的一個主要場景,但工廠,卻是支撐著中國發(fā)展的一個重要場域,是中國走向現(xiàn)代化的支撐性力量。大眾文化領域的職場劇,幾乎本能地會選擇靚麗的街景、高級寫字樓、標準的工作間、溫馨的咖啡館等等,作為呈現(xiàn)的物質對象。在一段時期內(nèi),這些職場劇確實塑造了一個個白日夢,給了很多年輕人進入大城市工作的動力。而隨著越來越多的青年走向“職場”,白日夢逐漸變得“懸浮”——青年們早就發(fā)現(xiàn),沒有人天天在宜家的樣板房里談戀愛,也沒有人天天上班就是喝喝咖啡以及勾心斗角。也正由于此,各種工業(yè)題材電視劇的出現(xiàn),讓我們在甜膩膩的大眾文化中,“看到”了中國生活的不一樣的場景,看到了工業(yè)化的大廠房以及在廠房里工作的工人。當這些與城市白領不一樣的景象與人物形象出現(xiàn)在屏幕上時,從題材到視覺,它們都是新鮮的,也都是有著新的可能空間。
但能不能在當下的創(chuàng)作環(huán)境中異軍突起,創(chuàng)作出中國式的工業(yè)敘事,工業(yè)題材的電視劇恐怕還有著很長的路要走。
當前的職場劇很多被吐槽為“懸浮”——創(chuàng)作者對自己所寫的電視劇所涉及的具體行業(yè)不熟悉,恐怕是根本原因。比如《玫瑰之戰(zhàn)》,雖然有美劇《傲骨賢妻》做故事基礎,但太脫離中國場域的律師行業(yè)競爭邏輯與辦案流程,再怎么有大牌演員都救不了場。而我們的工業(yè)題材電視劇,目前可見,好像在創(chuàng)作方法上也仍然延續(xù)著職場劇這一“類型劇”的創(chuàng)作模式。比如說《沸騰人生》,感覺上就是把職場的故事,放到了工廠這樣的一個特殊場景之中。雖然有工廠場景以及工廠的發(fā)展歷程作為背景,但故事重點還是人物之間的情感糾葛。
更重要的一個問題,是在創(chuàng)作思路上。現(xiàn)有的工業(yè)題材電視劇,大多延續(xù)著改革開放初期的情感模式,過于強調企業(yè)家的個人奮斗,強調企業(yè)家精神,而忽略了工業(yè)發(fā)展是一個非常復雜的過程。中國工業(yè)的崛起,不僅是來自企業(yè)家的創(chuàng)新精神,還來自各級政府的推動,更重要的是,來自企業(yè)家與其團隊的集體拼搏。沒有工人團隊與工人集體的貢獻,只有企業(yè)家精神,是支撐不了中國的工業(yè)敘事的。
比如電視劇《大博弈》。在這部以某大型重工為原型的作品中,周梅森塑造的孫和平、楊柳與劉必定三個企業(yè)家,圍繞著誰能控制重卡全產(chǎn)業(yè)鏈的博弈,本身是非常精彩的。編劇在這部電視劇里塑造了三種不同的企業(yè)家:孫和平是當代國企改革的代表人物,改革之初即銳意進取,改變國企生產(chǎn)效率低下的毛病,并不斷擴展企業(yè)發(fā)展空間;劉必定是草根崛起的代表人物,擅長資本運作,雖不乏坑蒙拐騙之弊,但總的來說也是要把中國企業(yè)做大做強;楊柳作為國有企業(yè)集團老總,更為看重集團的整體利益,不但是要兼顧集團內(nèi)部落后生產(chǎn)力與先進生產(chǎn)力的平衡,更不能容忍孫和平把企業(yè)一做大就要脫離集團。這三個人的較量,既是不同類型企業(yè)家的較量,也是不同個性的企業(yè)家的較量。也因此,我們在劇中看到的更多的是企業(yè)家的個性,是企業(yè)家克服重重困難,突破重圍的勇氣。但是,除去口號般的“減員增效”“擴大融資”之外,我們看不到企業(yè)家所要經(jīng)營的工廠的故事:看不到在改革開放之初是什么原因造成了工廠的困難重重,看不到工廠如何革新就能從瀕臨破產(chǎn)迅速脫困很快在香港上市,更看不到工廠員工如何參與企業(yè)革新的過程。在該劇敘事邏輯中,似乎只要大家一持股,工廠產(chǎn)品的技不如人就能完全克服。這對今天熟悉中國工業(yè)艱難成長過程的年輕觀眾來說,是缺乏說服力的。
相比之下,《麓山之歌》在這方面有很大突破。《麓山之歌》也是以某重工企業(yè)為原型,開篇也是企業(yè)在不得已的情況下要剝離不良資產(chǎn),以“重工換金融”的方式來挽救企業(yè)。但在這個過程中,創(chuàng)作者非常清晰地描述出工業(yè)企業(yè)面對的現(xiàn)實問題:產(chǎn)品的核心技術由外企掌握,一旦企業(yè)對這一核心技術形成依賴,外企就通過迅速提價的方式,抬高生產(chǎn)成本;而中國企業(yè)在核心技術上有一點突破,外企就毫不手軟地繼續(xù)以降價的方式擠占市場。在外企的步步緊逼之下,在《麓山之歌》里,我們看到的不僅是企業(yè)領導的思考與拼搏,也有從工程師到工人隊伍整體面對國際資本圍追堵截的不甘心。在電視劇中,從宋春霞到金燕子兩代的一線工人,不僅是出于對生長于斯的工廠的感情,更重要的是出于對自己所掌握的工業(yè)技術的熱愛,憑借自身的技術能力,助力企業(yè)突破國外的技術壁壘,完成重裝工廠的新生。在這里,工人們不再只是每一個上任的廠長、書記因為“減員增效”所要解決的“麻煩”。他們不只是被動等待施救的“困難群眾”,而是因熱愛技藝而自強不息的新工人。當我們看到,在國外企業(yè)的重重干擾之下,宋春霞仍然克服種種障礙,用自己的雙手完成了高難度的車工工作,讓外國資本收回對中國技術的指控,我們不能不對“大國工匠”產(chǎn)生油然而生的尊重。
或許正是因為這種尊重工人群體的主體性與創(chuàng)造性的敘事,讓《麓山之歌》在年輕觀眾中收獲了許多贊譽。如果說原來的觀眾群體,對于改革英雄有很大的好奇心,但在今天新的社會環(huán)境里,年輕觀眾對于獨樹一幟的改革英雄,恐怕不會再有那么好奇。《麓山之歌》里高揚著的自強不息的精神,對每一個普通個體的主體性與創(chuàng)造性的尊重,恐怕是與今天青年觀眾溝通的密碼吧。
從某些意義上說,電視劇這樣的大眾文化,幾乎必然會“自動”選擇“類型劇”的架構。因而,我們現(xiàn)在看到的工業(yè)題材電視劇,很難一下子擺脫類型劇的框架,也很難立刻突破原有的情感邏輯。但中國畢竟是有著現(xiàn)實主義文藝創(chuàng)作傳統(tǒng)的國家,其文藝創(chuàng)作方法的多元性,還是給我們突破以精巧編劇法為支撐的類型劇的可能空間。當中國的改革開放進入了新的歷史階段,當“中國式現(xiàn)代化”引領我們?nèi)ヌ剿魅祟愇拿餍滦螒B(tài),我們的創(chuàng)作者,回到現(xiàn)實本身,理解工業(yè)企業(yè)自身的運作邏輯,尋找當下工業(yè)題材與青年觀眾溝通的思想橋梁,工業(yè)敘事也許會創(chuàng)造出中國電視劇的新空間。
(作者為中國社科院文學所研究員)