群山聳峙，江流蜿蜒。

2021年6月28日，祖國大西南金沙江大峽谷里的白鶴灘，迎來激動人心的時刻。

這一天，陽光燦爛，萬眾矚目的白鶴灘水電站首批機(jī)組投產(chǎn)發(fā)電。我們站在高處的觀景臺上，俯瞰白鶴灘水電站，它真是氣勢不凡。拱形結(jié)構(gòu)的大壩，連綴起兩側(cè)的青山，迎接著滔滔的江流。從高聳的大壩泄洪口，江水激射而出，飛濺起白色的水霧，折射出耀眼的光芒，猶如“白鶴亮翅”。再看庫區(qū)水面，碧波浩渺，倒映著四周群山，真是一幅“高峽出平湖”的美麗景觀！

源遠(yuǎn)流長的金沙江，在這不平凡的十年里，究竟發(fā)生了什么？這原本人跡罕至的荒山峽谷里，人們是如何創(chuàng)造出世界奇跡的？

一

“金沙咆哮出渝州，翻卷騰越鬼神愁。白鶴沖天布祥瑞，銀線穿云貫九州……”2021年全國兩會期間，一位84歲的老人在報紙上看到白鶴灘水電站工程即將竣工的消息，心潮起伏，夜不能寐。他含著熱淚，即興寫下這首詩。

老人名叫蔡興楷，與白鶴灘水電站有著不解之緣。那里，有他的青春和夢想。

新中國成立初期，全國水電裝機(jī)容量僅有36萬千瓦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)與發(fā)展的需求。而洶涌澎湃的金沙江，蘊(yùn)藏的水力資源達(dá)1億多千瓦，占長江水力資源的40%以上，是我國的“水電富礦”，一旦開發(fā)，對國家和民族的貢獻(xiàn)將不可估量。于是，在國家的號召下，一大批水電人毅然選擇扎根大西南，開發(fā)建設(shè)水電站。那時候，蔡興楷風(fēng)華正茂，他和幾百名隊員一道，翻山涉水，進(jìn)駐金沙江畔的白鶴灘河谷地區(qū)。一直到1962年春，因種種原因，蔡興楷們壯志未酬，飽含淚水、心情復(fù)雜地撤離了白鶴灘。

但是，夢想并不會因此熄滅。2002年，金沙江白鶴灘水電站開發(fā)建設(shè)工作正式拉開序幕。同年，國家明確由中國長江三峽集團(tuán)公司為項目業(yè)主，由中國電建集團(tuán)華東勘測設(shè)計研究院有限公司（以下簡稱“華東院”）負(fù)責(zé)白鶴灘水電站的勘測、設(shè)計工作。從迷茫到篤定，從探索到優(yōu)化，從夢想到現(xiàn)實，白鶴灘水電站由此走上艱難的核心技術(shù)求索之路。

萬事開頭難。從2006年到2010年，整整5年間，華東院駐云南省巧家縣辦公樓里的燈光，幾乎就沒有熄滅過。設(shè)計人員熬更守夜、加班加點(diǎn)，所有的辛勞和付出，只為了白鶴灘水電站能夠按照既定時間和目標(biāo)開工。

陳森從西安理工大學(xué)畢業(yè)后，便來到華東院。第一次到白鶴灘時，陳森才22歲。這里留給他最深的印象，就是氣候。“那時候的巧家縣城規(guī)模不大，沒有什么高樓，遍地都是甘蔗，就連空氣都是甜絲絲的。冬天非常暖和，毛衣都不用穿。夏天就不行了，整個峽谷像個大蒸籠。”5、6月份，白鶴灘天氣最干最熱，地面溫度常常在40攝氏度左右，像是著了火。陳森的頭上、身上經(jīng)常汗水淋漓，臉上常常一臉灰，用手一抹，就是幾道黑手印。

2018年以來，為了盡快推動淹沒區(qū)移民工作，華東院集全院之力，開展移民工程施工圖勘測、設(shè)計工作，將相關(guān)專業(yè)人員抽調(diào)至現(xiàn)場集中辦公，盡全力提高出圖效率和設(shè)計質(zhì)量，“一切都是為了讓水電站建設(shè)項目早點(diǎn)‘跑’起來。”陳森說。

從春天到冬天，許多員工每年在施工現(xiàn)場的時間都在200天以上，有些甚至是夫妻倆一同進(jìn)駐施工現(xiàn)場。無暇照顧家里的老人與孩子，他們把所有的精力都投入眼前的工作中。華東院市場總監(jiān)、白鶴灘庫區(qū)項目部經(jīng)理翁小康告訴我們，那個時候，他們現(xiàn)場勘測設(shè)計人員，持續(xù)保持在100人以上，高峰時有1000多人，設(shè)計的各種工程圖達(dá)1萬張以上。從中可見工程規(guī)模之大、投入之多。有一次，鉆機(jī)需求量太大，他們千方百計從各地籌措鉆機(jī)資源，僅用一個多月時間，就調(diào)來209臺鉆機(jī)，高效地完成鉆探作業(yè)。

“世間萬物都有其規(guī)律，認(rèn)真掌握它、遵循它，才能事半功倍。”為解決工程沉降控制問題，華東院的工程師梅龍帶人開展技術(shù)攻關(guān)，嘴唇上急得起了泡。他帶著勘測設(shè)計和施工管理人員，實地考察，了解現(xiàn)場施工中的問題及作用機(jī)理，最終提出“智能碾壓”和“智能強(qiáng)夯”的數(shù)字化方案。他們這一組人馬，不知道吃了多少苦，鞋子不知道跑爛了多少雙，但他們精神飽滿，沒有一個人叫苦叫累。

二

2017年8月3日，白鶴灘水電站主體工程經(jīng)過核準(zhǔn)，開工建設(shè)。這是繼溪洛渡、向家壩水電站建成投產(chǎn)和烏東德水電站核準(zhǔn)建設(shè)后，中國甚至世界水電史上又一具有里程碑意義的事件。

多年來，汪志林一直跟著江河走，參與了我國多項水電工程的建設(shè)工作。2007年，他出任中國三峽總公司溪洛渡工程建設(shè)部副主任，在水電工程方面，積累了豐富經(jīng)驗。2014年12月，他來到白鶴灘峽谷，擔(dān)任白鶴灘工程建設(shè)部主任，主持白鶴灘工程建設(shè)部工作。

與建在地面上的水電站不同，白鶴灘水電站的機(jī)組廠房全部建在地下。廠房、輸水系統(tǒng)、泄洪系統(tǒng)、交通網(wǎng)絡(luò)等在金沙江畔的大山內(nèi)部縱橫交錯。所有地下洞室連接起來，總長度達(dá)217公里，跟龐大的“地下宮殿”一樣。而壩區(qū)巖體容易破碎、變形，這就像在一個奶油蛋糕夾層里掏洞一樣，既要保證安全，還要讓外部不變形。

對汪志林來說，這是新的挑戰(zhàn)。

汪志林帶著一班人上陣了。為了找到最佳施工方案，他實地考察各種隧道、鐵路開挖工程，尋找可以借鑒的技術(shù)。沒有白天，沒有黑夜，他與設(shè)計團(tuán)隊、施工團(tuán)隊不斷地探討施工方式。肯定，再否定；否定，再肯定。方案從無到有，在不斷的打磨中逐步成形。在白鶴灘水電站建設(shè)過程中，汪志林還多次組織力量進(jìn)行科技攻關(guān)，形成一系列創(chuàng)新成果：全面應(yīng)用智能通水技術(shù)、實現(xiàn)大壩混凝土精準(zhǔn)化溫控、應(yīng)用低熱水泥建設(shè)高拱壩……

2018年元旦，當(dāng)很多人正沉浸在節(jié)日的喜慶氛圍中，華東院的方丹卻突然接到工地一線的緊急電話：右岸地下廠房南端洞段圍巖變形量突然增大，噴層混凝土開裂，襯砌混凝土發(fā)生鼓脹，鋼筋明顯彎折。方丹意識到，如果不及時解決問題，洞室隨時都會垮塌，后果將不堪設(shè)想！白鶴灘水電站建設(shè)有世界最大地下洞室群、最大調(diào)壓室群，哪怕洞內(nèi)掉下一塊石頭，都是巨大危險。方丹是華東院駐守施工現(xiàn)場的相關(guān)技術(shù)負(fù)責(zé)人。情況萬分危急，容不得半點(diǎn)遲疑，她立即返回工地，加入白鶴灘工程建設(shè)部臨時組建的青年創(chuàng)新攻關(guān)小組。一幫人夜以繼日、不眠不休，鏖戰(zhàn)了三天三夜，終于找到了原因——C4號層間錯動帶再次發(fā)生異動。接著，又是幾個廢寢忘食的日夜，攻關(guān)小組以最快速度，拿出解決方案，最終順利排除了險情。

這支青年創(chuàng)新攻關(guān)小組，當(dāng)時的平均年齡不到33歲。他們個個生龍活虎，身上仿佛有用不完的力量。在白鶴灘，他們累計開展科研創(chuàng)新活動50余項，發(fā)表相關(guān)論文80余篇，申請專利100余項。這些努力與成績，讓白鶴灘水電工程的基礎(chǔ)更加牢固。

白鶴灘水電站蓄水以來，每天清晨，白鶴灘工程建設(shè)部大壩項目部副主任王克祥都會來到大壩各層廊道、各個堵頭處，這里摸摸，那里照照，仔細(xì)查看有沒有滲水、變形等異常情況。一趟下來，至少需要4個小時。

王克祥參與過長江三峽、溪洛渡等10余座水電站的建設(shè)，在水電行業(yè)工作剛好30個年頭。6年前，王克祥完成溪洛渡水電站工程施工任務(wù)后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)白鶴灘。上崗不久，白鶴灘水電站大壩在壩基開挖時，遇到山體裂隙多、土壤松弛的難題。不知熬了多少夜晚、掉了多少頭發(fā)、查了多少資料，王克祥與團(tuán)隊通過數(shù)十次技術(shù)論證和現(xiàn)場試驗，終于創(chuàng)造性地提出操作方案，成功解決了難題。他們在白鶴灘河床壩基固結(jié)灌漿中，創(chuàng)下每天超過3000米的強(qiáng)度紀(jì)錄，把我國的灌漿施工技術(shù)水平提升到世界領(lǐng)先水平。

在白鶴灘水電站的6年中，王克祥在家只過了一個春節(jié)。他說：“能參加大國重器建設(shè)，我自豪，家人也因我而感到光榮。”

要將40%以上的長江水資源調(diào)動起來，使其源源不斷地輸出清潔的電力，白鶴灘水電站必須有強(qiáng)大、健康、充滿活力的“心臟”。這顆“心臟”，就是精準(zhǔn)、穩(wěn)定、高效的水輪發(fā)電機(jī)組。

白鶴灘百萬千瓦機(jī)組發(fā)電機(jī)總設(shè)計師張?zhí)禊i，自2013年起，就和團(tuán)隊一道，進(jìn)行了若干輪仿真計算、試驗驗證。在經(jīng)歷了不知道多少次挫折后，他們終于成功研發(fā)出磁極繞組空內(nèi)冷技術(shù)，為發(fā)熱的水輪發(fā)電機(jī)有效降溫起到重要作用。4年后，他們又研制出“平衡受力”的新型轉(zhuǎn)子支架，以此確定了結(jié)構(gòu)靜強(qiáng)度等指標(biāo)最優(yōu)的轉(zhuǎn)子支架方案。

這些年，他們還在機(jī)組總體設(shè)計、水力、電磁、冷卻、絕緣等9個技術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行了專項科研攻關(guān)，研發(fā)出一系列具有自主知識產(chǎn)權(quán)的關(guān)鍵技術(shù)。

在施工現(xiàn)場，我們還看到，大壩上空有7臺顏色各異的纜機(jī)，正在有條不紊地工作。與纜機(jī)協(xié)同作戰(zhàn)的，是一群“娘子軍”，由36名女工組成。纜機(jī)凌空高架，操作強(qiáng)度很大，要求操作者必須有良好的心理素質(zhì)和高度的責(zé)任心。聽說，這群女工剛開始操作時，看著腳下的江面，沒有不害怕的，有的人甚至坐在纜機(jī)軌道上大哭不止。但是，令人驚訝的是，她們很快克服了困難，適應(yīng)了這份工作。她們從容冷靜，一絲不茍，不僅與纜機(jī)配合默契，還能在嘈雜的生產(chǎn)施工現(xiàn)場，辨識出設(shè)備偶然的異響，用肉眼就能發(fā)現(xiàn)常人不易發(fā)現(xiàn)的問題。

人心齊，泰山移。中國科學(xué)院、中國工程院等單位的多位院士、專家齊心協(xié)力，為白鶴灘水電站研究、建設(shè)傾盡智慧和汗水，獻(xiàn)出無數(shù)的妙計。在他們的努力下，白鶴灘水電站實現(xiàn)了多個“第一”：單機(jī)容量100萬千瓦居世界第一；圓筒式尾水調(diào)壓井規(guī)模居世界第一；無壓泄洪洞群規(guī)模居世界第一；地下洞室群規(guī)模居世界第一；300米級高壩抗震參數(shù)居世界第一；首次在300米級特高拱壩全壩使用低熱水泥混凝土……

大國重器的背后，匯聚的是中國頂尖的水電技術(shù)人才，書寫的是中國水電由跟跑、并跑走向領(lǐng)跑的動人傳奇，凝聚的是解決世界性水電難題的“中國智慧”和民族精神。

三

“金沙自古不通舟，水急天高一望愁。何日天人開一線，聯(lián)檣銜尾往來游。”這首鐫刻在白鶴灘絕壁上的古詩，寄托著多少代人開發(fā)金沙江的夙愿。如今，金沙江畔，白鶴灘水電站大壩橫空出世，橫跨碧波，以雄偉的身姿，聳立在世人面前。

2022年11月5日，白鶴灘水電站右岸10號機(jī)組通過72小時試運(yùn)行，運(yùn)轉(zhuǎn)良好，正式投產(chǎn)發(fā)電。這是白鶴灘水電站投產(chǎn)發(fā)電的第十五臺百萬千瓦水輪發(fā)電機(jī)組。也就是說，白鶴灘水電站總安裝的16臺機(jī)組全部投產(chǎn)發(fā)電將很快實現(xiàn)。

金沙江蜿蜒曲折，擁有巨大的天然落差。在這條江流上，僅是上游和中游，就建有數(shù)十座巨型水電站。而下游的向家壩、溪洛渡、白鶴灘、烏東德4個梯級水電站，均為世界級巨型水電工程。源于中國“心”的綠色電能，為長江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展再添新動力，為美麗中國建設(shè)增光添彩。

白鶴灘水電站還為長江中下游再添一道防洪屏障，其預(yù)留的防洪庫容達(dá)75億立方米，是長江流域防洪體系的重要組成部分。白鶴灘水電站與金沙江下游幾個梯級水庫攜手相連，為四川宜賓、瀘州等城市防洪起到重要作用。

進(jìn)入初秋，白鶴灘水電站庫區(qū)更美了。放眼望去，起伏的群山與碧波粼粼的湖面互相映襯，顯得生機(jī)盎然。

“電站建好后，這里形成了高峽出平湖的景觀，實在是太壯美了！”巧家縣土生土長的攝影家張萬高深有感觸地說。最近10年，他走遍了白鶴灘的每個角落，用鏡頭記錄下無數(shù)精彩的瞬間。他儲存的上萬張珍貴照片，詳細(xì)記錄下了這里發(fā)生的變化。

截斷高峽出平湖，百年夢圓白鶴灘。經(jīng)過一代又一代人艱苦卓絕的努力，今天，白鶴灘水電站創(chuàng)造了世界水電站建設(shè)的傳奇，巍然屹立于金沙江上，成為“西電東送”的重要能源基地。

站高望遠(yuǎn)，眼前的“白鶴”，仿佛要展翅翱翔于峽谷之間。山清水秀，錦繡綿遠(yuǎn)，金沙江這幅綠色能源發(fā)展的巨幅畫卷，正在人們面前徐徐展開……