作為20世紀(jì)上半葉中國(guó)學(xué)術(shù)思想史上的中心人物，以及新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，胡適堪稱縱橫教學(xué)兩界的超級(jí)文化偶像。不過，他還是翻譯外國(guó)小說的先鋒、改良翻譯文學(xué)的健將，這一重身份，由于其文學(xué)翻譯被長(zhǎng)期忽視，遠(yuǎn)沒有他的《文學(xué)改良芻議》等理論文章反響大，以至于遭到了人們的忽視。故此，請(qǐng)?jiān)试S筆者鉤沉故紙，發(fā)微抉隱一番，帶大家了解胡適和他的翻譯小說。

早期翻譯：創(chuàng)造新文學(xué)、啟蒙教化民眾

1910年盛夏，炎炎酷暑中，十九歲的少年胡適，在上海登上輪船，青衫磊落，負(fù)篋西行，向著遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)乘風(fēng)破浪而進(jìn)。這一去，令他眼界大開，一位未來的中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)掣旗馳騁的大將，由茲誕生。他和同儕們引來滾滾域外春潮，為中國(guó)新文學(xué)在新世紀(jì)的發(fā)展，起到了巨大的探索借鑒作用。

1917年，胡適學(xué)成歸國(guó)。此際的中國(guó)，皇朝已去，共和初立。社會(huì)新舊交纏，方死方生。已是滿腹新思想，要求新變局的胡適，理所當(dāng)然地站在革舊鼎新的前沿，出力鼓與呼。為了反對(duì)舊文學(xué)，使新文學(xué)現(xiàn)代化，他在《吾國(guó)歷史上的文學(xué)革命》中，將小說捧至一流文學(xué)之列，認(rèn)為小說亦能登大雅之堂，尤其是短篇小說——“至于近百年新創(chuàng)的‘短篇小說’，真如芥子里面藏著大千世界；真如百煉的精金，曲折委婉，無所不可；真可說是開千古未有的創(chuàng)局，掘百世不竭的寶藏”。雖則如此，他自己卻無力創(chuàng)作小說，難于做出示范。為了實(shí)現(xiàn)“今日欲為祖國(guó)造新文學(xué)，宜從輸入歐西名著入手，使國(guó)中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也”的目的，必須要“介紹幾篇名著給后來的新文人作參考的資料”。而當(dāng)務(wù)之急就是“趕緊多多的翻譯西洋的文學(xué)名著做我們的模范”。

圍繞上述言論形成的“西方小說的譯介是文學(xué)革命的一個(gè)重要手段”的觀點(diǎn)，其實(shí)早在胡適留美時(shí)已初露端倪。在1912年，他即著手開始翻譯外國(guó)名家作品，從中吸收異域營(yíng)養(yǎng)，務(wù)求能以西洋的文學(xué)方法改造中國(guó)文學(xué)。此前，他雖已譯過三篇小說，但其中的《暴堪海艦之沉沒》（1906）和《生死之交》（1908），確切而言還不能算是真正的小說，只能看作介于札記與故事之間的“準(zhǔn)小說”。而譯《國(guó)殤》（1909）時(shí)，彼方十八歲，仍在中國(guó)公學(xué)。譯此篇之目的，顯然在于受嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊热擞绊懀浴熬葒?guó)圖存”為期盼，心中尚不存新文學(xué)革命之思。歸國(guó)后，“以小說開文學(xué)革命新途”之理念方始成熟。

胡適翻譯西洋短篇小說是其建立新文學(xué)學(xué)術(shù)思想的實(shí)踐，因此他為自己定了一個(gè)原則：“只譯名家著作，不譯第二流以下的著作”。故而由后世觀之，胡適挑選名家名著的眼光還是頗高的。1912年9月26日，當(dāng)他鋪紙汲墨，開始翻譯真正的小說時(shí)，這起手第一篇，便是名震中西，迄今猶膾炙人口的短篇小說杰作《最后一課》。

方1912年之際，正當(dāng)民國(guó)肇建，亂象洶涌、百弊叢生。胡適痛感國(guó)家境況，喪權(quán)失地、民不聊生，與都德筆下戰(zhàn)敗的法國(guó)幾無二致，遂慨然援筆，數(shù)日之間，譯畢華章。通觀全文，滿腔愛國(guó)熱忱躍然紙上，與都德彼時(shí)心境若相符合，可謂文情交融，神追先賢。

《最后一課》初以《割地》之名發(fā)表，用這樣的譯名，所要表達(dá)的鮮明的時(shí)代印記和強(qiáng)烈的情感信息一目了然。國(guó)土淪喪、國(guó)亡旦夕的焦慮，在當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的心中激起了巨大的屈辱與悲憤感。精心選擇這樣的小說主題，不啻回應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的最大呼聲。同時(shí)，作為都德作品漢譯引進(jìn)中國(guó)的第一篇，胡適以簡(jiǎn)潔樸素的譯筆，將一段至悲至慘事娓娓道來，盡管略有細(xì)節(jié)的刪改，但那以天真孩童的口吻所傳遞出的深摯傷痛，深深打動(dòng)了幾代中國(guó)讀者，并在本土語境中成為中國(guó)人愛國(guó)情感激發(fā)和表達(dá)的媒介。

胡適此后所翻譯的都德的《柏林之圍》、吉卜林的《百愁門》、莫泊桑的《二漁夫》，筆下情感莫不與《最后一課》相類。在這里，翻譯價(jià)值的選擇，都是與愛國(guó)情愫的表達(dá)及啟蒙教化民眾的理念緊密連接的。

在那文化斷裂的時(shí)代，胡適的翻譯小說，又與其決絕于舊文化的姿態(tài)一脈相承，這種內(nèi)在脈絡(luò)從《決斗》中可窺見其深潛之姿。《決斗》譯于1916年2月，是《新青年》刊登的第一篇白話文，全篇寫一件極野蠻的風(fēng)俗，但通過慈母語氣述出，柔中帶悲，力透紙背，令到情節(jié)上頗能震撼人心。“孤兒寡母”的相似人生，令早年喪父的胡適產(chǎn)生了情感上的共鳴，十分符合“譯書須擇其與國(guó)人心理接近者先譯之”的翻譯原則。而“決斗”這一不屈服、不妥協(xié)的昂揚(yáng)姿態(tài)，別離了舊文人萎靡的人格與情感，對(duì)于彼時(shí)立志要挑戰(zhàn)封建文化的新派知識(shí)分子而言，是個(gè)性意識(shí)覺醒的象征，理所當(dāng)然地深入到他們內(nèi)心深處，并順應(yīng)此一思想脈絡(luò)，外化為具體的抗?fàn)幮袨椤?/p>

中期翻譯：推廣新語言

胡適翻譯的小說，不單有教化啟蒙之功，對(duì)于中國(guó)的語言改革，也有著重大貢獻(xiàn)。某年，美國(guó)《展望雜志》推選全世界“百名聞人”，胡適當(dāng)選其一,當(dāng)選的理由是：替中國(guó)發(fā)明了一種新語言。

是呵，新語言！

從文學(xué)發(fā)展角度來看，當(dāng)時(shí)世界正進(jìn)入現(xiàn)代階段，老的語言工具已不能充分表達(dá)現(xiàn)代人的思想和觀念，需要尋找新的語言工具。胡適在尋找新語言工具的過程中，注意到了短篇小說——“是用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫事實(shí)中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。”借小說以開啟民智、喚醒人們自強(qiáng)救國(guó)意識(shí)，這是胡適翻譯小說的初衷。但粗通文墨者對(duì)于文言文較難理解，訴諸大眾的目的靠文言文無法實(shí)現(xiàn)。因此必須演成白話文，憑借明白曉暢的文字，迅速地直達(dá)人心。這便是“新語言”的威力所在。

這體現(xiàn)在翻譯手法上，就是直譯的主張。此前魯迅與周作人所譯的《域外小說集》，雖為“直譯”小說之始，但因用文言文而顯得古奧艱澀，讀者頗難理解。而胡適深信“用古文譯書，必失原文的好處”，故而嘗試使用白話或者白話式文言。精粹的口語化表達(dá)，使他成為白話翻譯外國(guó)文學(xué)的模范。

因此，當(dāng)1916年底胡適翻譯莫泊桑的《梅呂哀》之際，還是通篇文言文，承啟工整、文辭端正。可到了數(shù)月后同樣是翻譯莫泊桑的《二漁夫》時(shí)，譯文已丕變?yōu)槠巾樓逦陌自捨模辉亳涝懬侵苯亓水?dāng)?shù)乇磉_(dá)出西方小說名家的本意。他曾言道：“譯作當(dāng)然以明白為妙，我譯了短篇小說，總得先給我的太太讀，和我的孩子們讀，他們倘能明白，那就不怕人家不明白咧。”由此可見，胡適對(duì)于新語言，著重強(qiáng)調(diào)的是要一種“明明白白”的表達(dá)方式。外國(guó)小說敘述的是別國(guó)的事件，傳達(dá)的是別國(guó)人的情感，不僅有文化鴻溝問題，里面還存在著如何異質(zhì)趨同的交流問題。倘若翻譯文字不夠大眾化、生活化，以普羅大眾的文化程度，怎能達(dá)到“明白”的層次呢？絕沒有叫人讀不懂、看不下去的文學(xué)書，而能收到教育與宣傳的功效！所以胡適終身都堅(jiān)持文學(xué)作品的翻譯，應(yīng)該努力做到敘述通順流暢、意義清晰明了。新語言也正是“新”在此處。

“話須通俗方傳遠(yuǎn)。”細(xì)讀深諳此道的胡適譯文，可看出這是經(jīng)過了加工淬煉的民間語言，生動(dòng)活潑、細(xì)膩傳神。譬如在描寫人物的動(dòng)作神態(tài)上，《二漁夫》中的兩位朋友，從河岸邊到偷越敵軍防線的一連串動(dòng)作，動(dòng)詞使用準(zhǔn)確、形象；他們面對(duì)敵軍軍官以及死亡威脅時(shí)的神情，則刻畫得生動(dòng)感人、意態(tài)靈活，將人物形象襯托得躍然欲出。這樣的用字用詞，都是文言文所難達(dá)到的。

再如《一件美術(shù)品》這篇小說，偏重于心理描寫，各階層各種職業(yè)的人們，雖然內(nèi)心都對(duì)裸女藝術(shù)品十分喜愛，但出于封建守舊的道德觀念，只能欲愛還休。這時(shí)他們的心理活動(dòng)被胡適以一連串縝密、委婉的白話詞句曲折地表現(xiàn)出來，所思所想自然流淌，毫不做作，可見胡適當(dāng)時(shí)的白話水準(zhǔn)已到達(dá)較高程度。

胡適借由翻譯小說，著著實(shí)實(shí)地干了一番推廣新語言的事業(yè)。他全力以赴地使用活的通俗語言去代替“半死”的文言，使之成為普遍的教學(xué)工具和文學(xué)媒介，對(duì)于文學(xué)革命的整體推動(dòng)以及白話文運(yùn)動(dòng)，都產(chǎn)生了推波助瀾的作用。中國(guó)的文學(xué)也從那時(shí)起開始了現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變，在白話翻譯的促進(jìn)下，語言得到了變革，文學(xué)性也發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

胡適的小說翻譯活動(dòng)，以1919年為界。1919年翻譯的五篇小說，堪稱承前啟后的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其中有莫泊桑的《殺父母的兒子》、北歐現(xiàn)代戲劇開拓者斯特林堡的《愛情與面包》、高爾基的《他的情人》等名著，是胡適翻譯實(shí)踐成果不凡的階段。如果說此前他的目的是啟蒙開通民智和創(chuàng)造新的活文學(xué)，那么到了1922年至1933年，則進(jìn)入了回歸文學(xué)、改變翻譯策略的平穩(wěn)階段。

此時(shí)，胡適已逐漸建立起了完備的翻譯理論，并以其指導(dǎo)自我的翻譯活動(dòng)。文本的主題也從早期倡導(dǎo)愛國(guó)主義逐漸放寬到描寫普通人的愛情與生活，更進(jìn)一步注入了引導(dǎo)讀者向好向善、再塑國(guó)民靈魂的人文情懷。相應(yīng)地，翻譯策略與手段也起了較大變化。最突出的兩點(diǎn)，是譯法改為盡量直譯，同時(shí)翻譯語言上也更加嚴(yán)謹(jǐn)。

理論上講，胡適一直都是主張直譯，但從其早期翻譯的小說來看，又是以“達(dá)意”居多。“我譯小說，只希望能達(dá)意。直譯可達(dá)，便用直譯；直譯不易懂，便婉轉(zhuǎn)曲折以求達(dá)意。”這種理論與實(shí)踐的脫節(jié)，反映了他在翻譯策略選擇方面的務(wù)實(shí)精神。20世紀(jì)前后，很多翻譯并非嚴(yán)格意義上的直譯或意譯，而是摘譯、編譯甚至是改譯。胡適早年的翻譯亦刪節(jié)頗多，如《割地》中與情節(jié)關(guān)聯(lián)較小的景物描寫和人物語言均被刪去。這種包括間接翻譯、直意譯結(jié)合、轉(zhuǎn)譯、譯文前后添加介紹評(píng)注等手段在內(nèi)的翻譯策略，無不體現(xiàn)了他的良苦用心。試舉一例，其所譯歐·亨利小說《戒酒》，采用的就是直意譯結(jié)合的方式，并不完全恪守原文。他認(rèn)為“有時(shí)原文的語句本不關(guān)重要，而譯了反更費(fèi)解”的，就“刪去不譯”。《戒酒》開篇的美國(guó)土話，原文有一百多字，為了避免引起讀者的“費(fèi)解”，胡適毫不猶豫地將原文濃縮成一句話：“巴伯·白璧德戒了酒了。”如此一來，便為不熟悉歐·享利風(fēng)格的中國(guó)讀者掃清了障礙。雖然人為地消解了原著的時(shí)代語言特色，但對(duì)接受方的順利閱讀是有益處的。

可是到了后期，這種以“達(dá)意”為主的譯法，漸變成了盡可能忠實(shí)地從原文直譯。胡適曾言“發(fā)愿直接翻譯英國(guó)和美國(guó)的短篇小說。”而翻譯目的也發(fā)生了變化，從教育讀者逐漸轉(zhuǎn)向推介優(yōu)秀的外國(guó)小說，因此，原文的內(nèi)容和形式必須盡可能地保留。《米格兒》與《撲克坦趕出的人》，就是他翻譯觀與翻譯策略改變的具體體現(xiàn)。

此二篇系胡適最鐘愛的美國(guó)作家哈特的小說，皆是勸善之作，小說主人公“都各自努力做人，努力向上”。盡管“近年直譯之風(fēng)稍開,我們多少總受一點(diǎn)影響，故不知不覺地走上謹(jǐn)嚴(yán)的路上來了”，但胡適的譯作依然語言流暢，沒有明顯的“歐化”，這是他一以貫之的語言觀。兩篇小說無論是原文體裁、作品主旨，還是立意布局、創(chuàng)作手法等，都相當(dāng)優(yōu)秀，且行文嚴(yán)謹(jǐn)，更注重小說作為一種文學(xué)體裁所具有的文學(xué)特征，可說是正式回歸到了文學(xué)本身。

總的說來，胡適翻譯的外國(guó)小說，涉題寬廣、內(nèi)蘊(yùn)多樣，它們的表現(xiàn)形式、寫作方法和積極健康的內(nèi)容，都給中國(guó)文壇帶來一股清新之風(fēng)，對(duì)促進(jìn)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和發(fā)展功不可沒。縱覽這些譯作的時(shí)間線，可以發(fā)現(xiàn)胡適選擇小說的標(biāo)準(zhǔn)一直在變化，從一開始以啟蒙教化民眾為主，到中期以《一封未寄的信》《他的情人》等篇章注重內(nèi)心情感的抒發(fā)，再到后期以《洛斯奇爾的提琴》《苦惱》《樓梯上》以及哈特作品等回歸小說的文學(xué)性本身，這樣的變化是與胡適自身的境遇變動(dòng)緊密相連的。但無論小說主題如何改變，通過所翻譯小說的形式、結(jié)構(gòu)和手法，從中引介新穎獨(dú)特的敘事視角與寫作技巧，是胡適永恒不變的目標(biāo)。他筆下譯介的名家，從都德、莫泊桑、吉卜林到契訶夫、高爾基、歐·亨利等，均是百代不朽的文豪。彼等佳作經(jīng)胡適翻譯者，總計(jì)21篇，文學(xué)養(yǎng)分充足。可以說，我國(guó)新文學(xué)最初一代的作家，大多數(shù)都曾經(jīng)從中吸收過營(yíng)養(yǎng)。

而今，百年風(fēng)雨俱化紙上年輪，但胡適翻譯小說的重要地位與價(jià)值，不應(yīng)隨著歲月的流逝而減弱。他對(duì)短篇小說的翻譯實(shí)踐，實(shí)可定為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要坐標(biāo)。后人不能苛求先驅(qū)者全面，但一定要贊賞先驅(qū)者的文化自覺與大膽嘗試。盡管胡適生前死后褒貶不一，盡管他的各方面嘗試都有“點(diǎn)到為止”“淺嘗而已”的遺憾，但所有的這些嘗試，都值得后人心懷欽贊去研讀。因?yàn)樗膭?chuàng)造者，是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)界永遠(yuǎn)矗立的豐碑之一。