《尋常百姓家》，么書儀 著，社會科學文獻出版社2022年9月

1942年末，23歲的么藹光漂泊在外，他給不知自己下落的妻子李賡俞寫了一封長信。信里說：

“我決心走自己立志的第三條途徑，認（當為任）可一時身敗名裂、外人笑罵，將來有了發(fā)展，自然人人羨慕……昔孫中山失敗被拿十三次，終于成功，美名千古。我們事情雖小，道理一樣……少時略經(jīng)風波，不算什么，我就這樣去做，天無絕人之路。我以上說的話是丈夫立志的好話，你如果腦筋清楚，當不必傷心，夫作一年之計劃，明秋后成功之后，面見大家。至于我在外之精神勞碌，你當更不必掛念……”

么藹光是河北豐潤韓城鎮(zhèn)劉各莊人，出生于1919年。那年他父親43歲，叔父38歲，兩房只有么藹光一個獨子兼祧。1932年末或1933年初，兩位父親為么藹光高攀了一門親事，是三十里外李麻圈莊的李家二女兒李賡俞。

李家算是書香門第，而李賡俞的外祖父吳家是豐潤首富。雖說么家兄弟創(chuàng)立的商號“雙盛永”此時正在盛時，但門檻高低相差還是太多，從李賡俞的母親到哥哥到三姨夫，一齊反對父親訂下的親事。

有意思的事情發(fā)生了：有人通過李賡俞家向雙盛永借錢一百銀元（說明兩家有較密切的經(jīng)濟往來，也說明雙盛永的實力），還錢的時候，李賡俞的母親不識字（朋友們，女兒的教育也要跟上哪），隨手拿張舊信紙一包，不料拿的正是李賡俞哥哥寫來反對親事的那張。么家兄弟一看，大事不好，那就提前把媳婦娶過門吧。

么藹光與李賡俞結縭于1933年。么藹光14歲，李賡俞17歲。兩年之后，么藹光父親去世，再兩年，雙盛永停止。這個家從小康墜入了困頓。

么藹光不想走祖輩的務農(nóng)經(jīng)商之路，他瞄上方興未艾的股票市場。么藹光或者沒有讀過9年前出版的《子夜》，但他的選擇，確實暗合了現(xiàn)代中國經(jīng)濟“從實體產(chǎn)業(yè)走向金融資本”的道路。三年之間，么藹光在股票市場屢戰(zhàn)屢敗，欠下12000元（120畝地的價格）的巨債。么藹光不得不只身流亡外鄉(xiāng)避債。他就在此時寫下了篇首的長信。

此時李賡俞在北京、天津、唐山到處尋夫不得，旁人都說他“挾妓卷逃”，債主每日在家里吃住討債，稱為“坐賬”，全家都得小心翼翼地伺候著。夜深人靜，她還要一遍又一遍為當家的叔父念丈夫的長信，讓六旬老人能有一點希望，老人又反過來安慰侄媳婦，常說“好人家的女兒不橫死”，怕她尋了短見……

么藹光的長信保存了下來，我們今天還能看清紙上的每一個字，能感受這位青年丈夫與父親的辛酸與倔強。

么藹光真的翻身了，他真的有做股票的天才。他在唐山買了房，又把全家都搬到了北平，還資助過地下黨。最沖擊我們這些后生想象的是，么藹光在新社會的股票市場也掙到了一百多兩黃金！1950年秋天，他買下小茶葉胡同14號的宅子，花了近3000大洋。

當然好景不長，1952年三女兒出生后次年，這棟宅子又賣出去了。之后的人生，就像是一部電影在倒放，么藹光這位股票天才想退回去投資實業(yè)工廠，失敗；想像父親那樣當“行商”，這種職業(yè)很快就沒了；他還持有股票，但沒有市場了……時光繼續(xù)在倒轉，40歲的么藹光當了生產(chǎn)隊的裝卸工，人民醫(yī)院的臨時工，失業(yè)后“上山下鄉(xiāng)”到了昌平農(nóng)村。大他三歲的李賡俞一路跟著他，一個兒子，四位女兒，也有了他們自己散落四方的人生。

什么叫輪回？1981年，么藹光62歲，他又從臨時工變成了剛剛出現(xiàn)的新行當“個體戶”。他每天出攤去離家甚遠的長椿街口（地點是被指定的，由不得攤主）賣面包、水果、花生米和瓜子。1990年，股票市場又有了，么藹光再次下場，一做又是11年，他幫投資的女兒們賺到了十幾二十萬！

我突然想到張韶涵演唱的一首情歌，里面有一句“就像精靈住錯了森林”，真的，么藹光就像一位住錯了森林的精靈。在他的一生中，有農(nóng)村鋤地一天掙七個工分合三毛三分錢，當臨時工一天一塊二毛錢，當個體戶擺攤每個月掙一二百元；做行商，每次掙二三百元，做股票，有過十二天掙三十兩黃金。在么藹光八十多年的生命中，他和他的妻子、他的兒女，本該依靠自己努力獲得更多。么藹光的一生，就像一部非虛構的《活著》。他沒有福貴慘烈，但比福貴更真實、更努力。

1993年，么藹光與李賡俞結婚60年，是為“鉆石婚”。外孫女問姥爺：“您一輩子辛苦究竟是為了什么？”么藹光毫不猶豫地說：“為了把兒女養(yǎng)大，供他們念書。”姥姥也說：“要苦苦咱們一輩，不讓它輩輩苦。”外孫女大為震驚。

一切都是那么的尋常，又是那么的不尋常。每一位攤販，每一位正在裝卸貨物的工人，每一位帶著女兒們在窗下糊紙盒貼補家用的母親……他們或許都有這樣的過往，這樣的夢想。歷史的車輪滾滾向前，他們正如鳥鳥脫口秀里說的，是“躺在鐵軌上的人”。

或許，么藹光與李賡俞的不尋常，在于他們的大女兒么書儀，在九十年代初為他們錄了36盤磁帶的口述；在于么藹光的小心謹慎，每一次交代材料、證件、書信，包括他為醫(yī)院馬桶所畫的設計圖，都完整地保留了下來。家史是一個全息系統(tǒng)，無形的回憶，有形的實物，共同組成已經(jīng)消逝的“現(xiàn)場”。

在么藹光與李賡俞結婚89年之后，他們的故事變成了文字、照片與附件組成的書籍《尋常百姓家》。么書儀的丈夫洪子誠在序里說：

“么書儀相信器物、情感、想象，會因時間的淘洗、磨損而改變面貌，她也經(jīng)常為這種不可阻擋的損毀而傷感……不過，世代積累的普通人的生存智慧，也構筑了各種空間、縫隙，以保存、延續(xù)某些世代相傳的生活倫理和情感方式。”

2022.11.19