我無力對(duì)1990年代的史料工作做一次全面的梳理，所能做的只是談?wù)勎业慕?jīng)歷以及由此引發(fā)的一些思考。

我是1980年初吉林大學(xué)中文系畢業(yè)后分配到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，從沒過多久就開始承擔(dān)編撰《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)集總目錄》項(xiàng)目算起，史料/文獻(xiàn)整理工作至今已有四十多年。這四十多年，如果大致劃分一下可以分為春夏秋冬四季，1980年代無疑為春，這也正好和整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料工作境遇大致相符。1980年代常常被視為史料工作的春天，樊駿就講：“當(dāng)我們的考察從歷史的困境進(jìn)入新時(shí)期，見到的是生機(jī)蓬勃的新氣象，琳瑯滿目的新成果，以及蘊(yùn)含于其中的一系列實(shí)質(zhì)性的變化、進(jìn)展和突破——可以毫不夸張地說，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的史料工作終于迎來了自己的春天。”

樊駿的概括是準(zhǔn)確的，1980年代中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料工作確可稱之為“生機(jī)蓬勃”。其中影響和成就最大的是1979年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室發(fā)起編輯的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編》，該項(xiàng)目分為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)、論爭(zhēng)、社團(tuán)資料叢書》《中國(guó)現(xiàn)代作家作品研究資料叢書》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書刊資料叢書》甲乙丙三種，是國(guó)家社會(huì)科學(xué)第六個(gè)五年計(jì)劃，并滾動(dòng)到“七五”和“八五”的重點(diǎn)工程。該項(xiàng)目計(jì)劃出書近200種，引領(lǐng)了現(xiàn)代文學(xué)界眾多研究者的參與，可謂盛極一時(shí)。當(dāng)時(shí)具體組織該項(xiàng)目工作的張大明說：“申請(qǐng)擔(dān)任叢書編選的有三四十家大學(xué)的教授、副教授及有實(shí)力的講師，各地研究所的研究員、副研究員，各地文聯(lián)系統(tǒng)、作協(xié)系統(tǒng)的熱愛文學(xué)的相關(guān)人員，各出版社的編輯，部分作家家屬（家屬編選自己親人的資料有利有弊），等等。以后在實(shí)際操作過程中，范圍還大大地有所擴(kuò)充，其單位遠(yuǎn)不止這些。”我有幸順應(yīng)了季節(jié)，參與編撰了項(xiàng)目中的《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)集總目錄》，也開始了我文獻(xiàn)整理的春天。

說到1990年代現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的史料工作普遍的看法是平靜，這也是我的印象。其實(shí)仔細(xì)地想想，1990年代并非乏善可陳，除了很多工作仍在繼續(xù)，文獻(xiàn)的空間也有了新的開拓。像陳徒手1998年起連續(xù)在《讀書》上刊出的1949年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)的系列文章，是對(duì)檔案文獻(xiàn)的發(fā)掘和當(dāng)事人的追問，產(chǎn)生了較大反響，2000年結(jié)集為《人有病天知否：一九四九年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》由人民文學(xué)出版社出版，首版10000冊(cè)。還有作家全集的編輯出版，《聞一多全集》湖北人民出版社1994年1月出版，《俞平伯全集》花山文藝出版社1997年11月出版，《胡風(fēng)全集》湖北人民出版社1999年1月出版，《馮至全集》河北教育出版社1999年12月出版，等等。《馮至全集》的編輯工作我也參與了，詩(shī)歌卷就是我編輯的。特別要強(qiáng)調(diào)的是，廣西師范大學(xué)出版社2000年1月出版的《郭小川全集》收入了鑒定、檢查交代及批判會(huì)記錄，雖然為“外編”，其文獻(xiàn)的拓展意義應(yīng)該是大于“正編”。

我想對(duì)于1990年代之所以有這樣的印象應(yīng)該與1980年代相關(guān)，相比1980年代“盛況空前”的集體行動(dòng)，1990年代確是無法讓人心動(dòng)。有兩件事很多學(xué)者都會(huì)談到，一件是經(jīng)過多年的努力中華文學(xué)史料學(xué)學(xué)會(huì)終于1989年在北京成立，另一件是樊駿的長(zhǎng)文《這是一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程——關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料工作的總體考察》同年在《新文學(xué)史料》分三期刊出。按理說此后的1990年代史料工作應(yīng)該是更上一層樓，而美好的愿望沒能實(shí)現(xiàn)。其原因，有學(xué)者認(rèn)為主要是因?yàn)閷W(xué)會(huì)的重要推動(dòng)者和會(huì)長(zhǎng)馬良春1991年10月4日不幸病逝。

馬良春的病逝無疑是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料界的重大損失，但學(xué)會(huì)的成立沒能有效地發(fā)揮作用還有更深層的原因。其實(shí)1980年代雖然可以稱為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料的“黃金時(shí)代”，但也并非完全是風(fēng)調(diào)雨順。

以《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編·中國(guó)現(xiàn)代作家作品研究資料叢書》為例，我所見到的1980年代出版的資料共有41種，1982年出版有《丁玲研究資料》（印數(shù)平6600冊(cè)，精1050冊(cè)）、《郁達(dá)夫研究資料》（印數(shù)7600冊(cè)）、《張?zhí)煲硌芯抠Y料》（印數(shù)9000冊(cè)）；1983年出版有《茅盾研究資料》（印數(shù)13000冊(cè)）、《蔣光慈研究資料》（印數(shù)2800冊(cè)）、《王統(tǒng)照研究資料》（印數(shù)1900冊(cè)）、《林紓研究資料》（印數(shù)4500冊(cè)）、《夏衍研究資料》（印數(shù)平5600冊(cè)，精1400冊(cè)）、《周立波研究資料》（印數(shù)1300冊(cè)）；1984年出版有《冰心研究資料》（印數(shù)6400冊(cè)）、《師陀研究資料》（印數(shù)4900冊(cè)）、《王魯彥研究資料》（印數(shù)2000冊(cè)）；1985年出版有《巴金研究資料》（印數(shù)2500冊(cè)）、《老舍研究資料》（印數(shù)5500冊(cè)）、《李廣田研究資料》（印數(shù)2150冊(cè)）、《劉半農(nóng)研究資料》（印數(shù)2900冊(cè)）、《陳大悲研究資料》（印數(shù)3400冊(cè)）、《荒煤研究資料》（印數(shù)2000冊(cè)）、《馬烽西戎研究資料》（印數(shù)4500冊(cè)）、《徐懋庸研究資料》（印數(shù)1880冊(cè)）、《葉紫研究資料》（印數(shù)1800冊(cè)）、《趙樹理研究資料》（印數(shù)1760冊(cè)）；1986年出版有《劉大白研究資料》（印數(shù)1400冊(cè)）、《聞一多研究資料》（印數(shù)1100冊(cè)）、《俞平伯研究資料》（印數(shù)2310冊(cè)）、《郭沫若研究資料》（印數(shù)5000冊(cè)）、《周作人研究資料》（印數(shù)4000冊(cè)）、《李季研究資料》（印數(shù)1130冊(cè)）、《丁西林研究資料》（印數(shù)1370冊(cè)）、《沙汀研究資料》（印數(shù)3600冊(cè)）、《張恨水研究資料》（印數(shù)3000冊(cè)）；1987年出版有《宋之的研究資料》（印數(shù)5000冊(cè)）；1988年出版有《徐志摩研究資料》（印數(shù)1400冊(cè)）、《柯仲平研究資料》（印數(shù)500冊(cè)）、《成仿吾研究資料》（印數(shù)3100冊(cè)）、《舒群研究資料》（印數(shù)600冊(cè)）、《蕭亁研究資料》（印數(shù)1500冊(cè)）、《葉圣陶研究資料》（印數(shù)1800冊(cè)）、《李輝英研究資料》（印數(shù)600冊(cè)）；1989年出版有《胡適研究資料》（印數(shù)1510冊(cè)）、《歐陽予倩研究資料》（印數(shù)不詳）。該項(xiàng)目1979年啟動(dòng)，1982年就能出版《丁玲研究資料》，而且還有精裝本，不能不讓人喜悅，但也要看到在1985和1986年之后，無論是出版的種類還是印數(shù)都在下降。

除了種類和印數(shù)的下降，很多資料的出版又常常是一拖再拖。像《郭沫若研究資料》1982年完成，1986年才出版；《徐志摩研究資料》《葉圣陶研究資料》完成于1983年，出版是1988年；《歐陽予倩研究資料》1984年完成，1989年出版。而像《臧克家研究資料》（印數(shù)1000冊(cè)）、《羅淑羅洪研究資料》（印數(shù)120冊(cè)）、《綠原研究資料》（印數(shù)1000冊(cè)）、《馮文炳研究資料》（印數(shù)1000冊(cè)）、《曹禺研究資料》（印數(shù)2000冊(cè)）、《草明葛琴研究資料》（印數(shù)850冊(cè)）、《李克異研究資料》（印數(shù)770冊(cè)）、《馮乃超研究資料》（印數(shù)1000冊(cè)）、《陽翰笙研究資料》（印數(shù)500冊(cè)）、《路翎研究資料》（印數(shù)1500冊(cè)）、《周瘦鵑研究資料》（印數(shù)1500冊(cè)）、《光未然研究資料》（印數(shù)1000冊(cè)）、《唐弢研究資料》（印數(shù)不詳）、《王西彥研究資料》（印數(shù)不詳）、《鄭伯奇研究資料》（印數(shù)500冊(cè)）、《司馬文森研究資料》（印數(shù)1000冊(cè)）等資料，均為1980年代完成，最早的是1984年，而出版已經(jīng)是1990年代。可能現(xiàn)在年輕的學(xué)者不會(huì)想到的，1984年當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席的光未然，其研究資料編成于1985年，1993年才出版，編者《編后記》講：“近年來出版界面臨的困難不少，本書稿交原定出版社已數(shù)年而被壓下了，現(xiàn)蒙陜西人民教育出版社慨然付梓，為現(xiàn)代文學(xué)史的教學(xué)和研究作出有益的貢獻(xiàn)，令人感佩！”對(duì)此也許可做出多種解讀，我要說明的是史料成果的出版之難。最可悲的是《胡適研究資料》，1984年完成到1989年8月才出版，出版時(shí)編者陳金淦已經(jīng)去世，沒能見到其多年辛苦的成果。記得1980年代初陳金淦曾到文學(xué)研究所查找資料，趴在桌子上一抄就是一天，午飯我們?cè)谑程媒鉀Q，他長(zhǎng)什么樣子現(xiàn)在都記不清楚了，印象很深的是穿的那件黃舊的軍大衣。2010年《胡適研究資料》編入《中國(guó)文學(xué)史資料全編·現(xiàn)代卷》由知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社重版，2016年聯(lián)系到其子女，通信中我談到此事，其子女復(fù)信說：“您提到當(dāng)年的事情，真讓我們有些感慨，父親說過，他多次去北京查資料，都沒有去過長(zhǎng)城，沒有時(shí)間，也不舍得花錢。”

除了史料成果出版難這外部因素，史料工作自身存在的不足更需注意。就我所知這些資料的編輯對(duì)大多工作者來說是臨時(shí)任務(wù)，其成果也是研究的副產(chǎn)品，沒有將史料的收集、整理作為長(zhǎng)期的“專業(yè)”來做。像李偉江編有《馮乃超研究資料》，他在《編后記》中就講：“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所主持編輯《中國(guó)現(xiàn)代作家作品研究資料叢書》，我校中文系領(lǐng)導(dǎo)委托我負(fù)責(zé)編選《馮乃超研究資料》，我高興地接受了。經(jīng)過兩年的努力，終于編成了這本書。”顯然是個(gè)“臨時(shí)”任務(wù)。范伯群編有《冰心研究資料》，他在《編后記》就說“這本《冰心研究資料》可算是我們寫作《冰心評(píng)傳》的副產(chǎn)品。”這些“臨時(shí)任務(wù)”結(jié)束之后，當(dāng)然各自就回到了研究的主業(yè)，像范伯群，與曾華鵬合著的《冰心評(píng)傳》人民文學(xué)出版社1983年出版后，主要從事的是中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史研究，主編的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》江蘇教育出版社1999年出版，2007年插圖本《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》由北京大學(xué)出版社出版。其實(shí)像領(lǐng)導(dǎo)和具體組織《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編》工作的馬良春和張大明到1980年代末雖然還在繼續(xù)史料工作，但主要的力量已轉(zhuǎn)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮流派的研究上，我也參與了這一工作。該研究1986年在桂林召開的全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)課題規(guī)劃會(huì)議上列入“七五”國(guó)家項(xiàng)目，旋即又被定為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的重點(diǎn)科研項(xiàng)目。馬良春去世后張大明負(fù)責(zé)，1995年《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》由北京十月文藝出版社出版，署名馬良春、張大明主編。據(jù)我所知，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編》的工作到1980年代末實(shí)際上已經(jīng)基本結(jié)束，前面講了，《中國(guó)現(xiàn)代作家作品研究資料叢書》1990年代出版的絕大多數(shù)都完成于1980年代，我所見到的真正意義上的1990年代成果大概只有《梁山丁研究資料》《王禮錫研究資料》兩種，全部問世的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編》還不到該項(xiàng)目計(jì)劃出書近200種的一半。

至于樊駿的長(zhǎng)文，無疑是關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史料工作最重要，也是影響力最大的理論文章，文章對(duì)史料工作進(jìn)行了全面考察，更主要的是作了深刻的反思。樊駿在文章開頭就講：

如果我們的目光不僅局限于這些年的收獲和成就，同時(shí)正視實(shí)踐中遇到的問題——包括所面臨的日益嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和自身暴露出來的日益明顯的弱點(diǎn)；如果我們不把史料工作理解為拾遺補(bǔ)缺、剪刀加漿糊之類的簡(jiǎn)單勞動(dòng)，而承認(rèn)它有自己的領(lǐng)域和職責(zé)、嚴(yán)密的方法和要求、獨(dú)立的品格和價(jià)值——不只在整個(gè)文學(xué)研究事業(yè)中占有不容忽略、無法替代的位置，而且它本身就是一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程；那么就不難發(fā)現(xiàn)迄今所做的，無論就史料工作理應(yīng)包羅的眾多方面和廣泛內(nèi)容，還是史料工作必須達(dá)到的嚴(yán)謹(jǐn)程度和科學(xué)水平而言，都存在著許多不足。嚴(yán)格說來，我們只是有了一個(gè)開始，一個(gè)雖然不錯(cuò)卻過于遲緩的開始；今后的任務(wù)將更為繁重，難度會(huì)越來越大，時(shí)間也越來越局促。這些，都呼喚著更為自覺的責(zé)任感和緊迫感，更快更多更好的工作成果。

我想這樣的反思之后的平靜才是正常的，真正產(chǎn)生影響需要時(shí)間，事實(shí)上后來的反響要大于當(dāng)時(shí)。說到時(shí)間，讓我想到的一個(gè)詞——“夏長(zhǎng)”。相對(duì)于“春種”和“秋收”，“夏長(zhǎng)”不大會(huì)被注意，甚至還會(huì)被忘記。但“夏長(zhǎng)”是四季中的重要一環(huán)，是“春種”的繼續(xù)，通向的是“秋收”，“秋收”是其真正的意義，這用來描述1990年代的史料工作應(yīng)該是合適的。

翻過1990年代，我們來看看21世紀(jì)。十年之后的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料/文獻(xiàn)工作又開始了一次升溫，儼然成為了顯學(xué)，可以說是進(jìn)入了金秋。引人注目的是一批成長(zhǎng)或成熟于1990年代的新的一代學(xué)者涌現(xiàn)出來，隨后又產(chǎn)生了一批豐碩的成果。而我認(rèn)為更重要的是經(jīng)過1990年代觀念開始了變化——“史料”逐漸被“文獻(xiàn)”所替代。我們梳理一下有關(guān)史料這一概念的演變，較早主要稱“材料”，七十年代末改稱“資料”，1980年代多稱“史料”，進(jìn)入21世紀(jì)“文獻(xiàn)”使用越來越多。1970年代末與“材料”告別是一大進(jìn)步，此前的各種“材料”給知識(shí)界帶來的更多是傷害，而從“資料”到“史料”，背后或多或少隱含著走進(jìn)“學(xué)術(shù)”的焦慮。至于從“史料”到“文獻(xiàn)”，焦慮的影響不能沒有，但其中含有深刻的學(xué)術(shù)意義。

對(duì)于此年青的學(xué)者更敏銳，2021年李哲在與我進(jìn)行對(duì)話時(shí)首先就提出了史料與文獻(xiàn)的區(qū)別在哪里？雖然我近十多年“文獻(xiàn)”用得很多，甚至“文獻(xiàn)”取代了“史料”，但并沒有深入地思考，只是“覺得這個(gè)跟一個(gè)學(xué)科的成熟或者叫獨(dú)立還是有關(guān)系的。因?yàn)檫^去做材料、資料，還是一個(gè)附屬的關(guān)系。后來稱呼雖然變成‘史料’，但還是會(huì)附屬到‘闡釋’或理論研究的后面”。最近為撰寫本文查找閱讀了一些相關(guān)論述，我在王賀《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)70年：回顧與前瞻》一文中找到了知音。王賀在引用了我的一段關(guān)于文獻(xiàn)言論之后講得明確又精準(zhǔn)：“就此而言，劉福春的論述代表了21世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)者最重要的一個(gè)觀念，即我們所發(fā)掘、整理、校讀、研究的對(duì)象，并非‘史料’，而是‘文獻(xiàn)’。二者的分野其實(shí)非常明顯：對(duì)于‘史料’而言，其必然臣服于史學(xué)，只是史學(xué)研究的資料，而對(duì)于‘文獻(xiàn)’來說，自有其多方面的參考價(jià)值，非只史學(xué)（包括文學(xué)史學(xué)）一端。”

這是一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的觀念，文學(xué)史料為文學(xué)史研究服務(wù)早已是天經(jīng)地義、不容動(dòng)搖的存在。1988年馬良春在“中華文學(xué)史料學(xué)首屆研討會(huì)”開幕詞中就著重強(qiáng)調(diào)要明確史料工作的目的：

文學(xué)史料學(xué)雖然可以獨(dú)立作為一個(gè)學(xué)科而存在，但它又不能也不應(yīng)當(dāng)脫離文學(xué)史學(xué)，因?yàn)樗拇嬖谡f到底還是為文學(xué)史的研究服務(wù)的。也就是說，文學(xué)史料的搜集、研究和篡輯，無不是為探求文學(xué)史發(fā)展規(guī)律提供可靠的依據(jù)。毛澤東說過，研究問題，應(yīng)當(dāng)“不憑主觀想象，不憑一時(shí)的熱情，不憑死的書本，而是憑客觀存在的事實(shí)，詳細(xì)地占有材料，在馬克思列寧主義一般原理的指導(dǎo)下，從這些材料中引出正確的結(jié)論”。這當(dāng)中有治學(xué)的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法問題，也有目的問題。明確史料工作的目的是十分重要的。否則，強(qiáng)調(diào)史料工作的結(jié)果，很可能又出現(xiàn)為史料而史料的偏向，從而使史料工作帶上盲目性。

這樣的觀念不止主導(dǎo)著1980、90年代，直至現(xiàn)在，論述文獻(xiàn)的意義仍是以文學(xué)、文學(xué)史研究為中心。我一直追索文獻(xiàn)及文獻(xiàn)工作的獨(dú)立價(jià)值，因?yàn)槲覉?jiān)信其存在。這種堅(jiān)信不是來自理論，而是我的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。

最近的一件事更讓我有了進(jìn)一步的思考。2022年7月，洪子誠(chéng)編選的謝冕詩(shī)集《愛簡(jiǎn)》由北京大學(xué)出版社出版，詩(shī)集編入的是謝冕老師1968年到1972年當(dāng)時(shí)未公開發(fā)表的作品，全部選于我與高秀芹、孫民樂編的2012年出版的《謝冕編年文集》。7月20日，北京的培文書院舉辦座談會(huì)，高秀芹主持，孟繁華、洪子誠(chéng)、姜濤、吳丹鴻、張?zhí)抑蕖⒗渌垵嵱睢O民樂參會(huì)并發(fā)言。孫民樂講：

聽你們發(fā)言的時(shí)候，我其實(shí)挺慚愧的。我參與了謝老師文集的編輯工作，《愛簡(jiǎn)》中的詩(shī)，我十多年前就讀到了，這么豐富的信息卻在我的閱讀中溜之大吉。大約是2010年前后，那時(shí)候正在為謝老師的編年文集做準(zhǔn)備，謝老師同意將未刊詩(shī)稿全部收入，劉福春非常興奮，很快就把400多首詩(shī)打印裝訂出來了，厚厚的一大本。他對(duì)史料有無邊的興趣，特別希望能盡量把謝老師的書信、日記和未刊文稿一網(wǎng)打盡。我當(dāng)時(shí)也深受感染，以為能從這些秘藏的詩(shī)稿里發(fā)現(xiàn)些什么。可是，讀后的印象與今天各位的感覺差了不少。

當(dāng)我讀到座談會(huì)的發(fā)言時(shí)，我的感受是和孫民樂一樣的——慚愧和遺憾，可現(xiàn)在撰寫此文我重新面對(duì)時(shí)認(rèn)識(shí)發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，不再是慚愧和遺憾，而是自豪，因?yàn)槲覀冏龅氖俏墨I(xiàn)整理，發(fā)掘出文獻(xiàn)并完整地呈現(xiàn)出來工作的意義就實(shí)現(xiàn)了。文學(xué)文獻(xiàn)的整理與文學(xué)、文學(xué)史研究是相互聯(lián)系又相對(duì)獨(dú)立的學(xué)科，文獻(xiàn)整理者沒有必要、也不可能包打天下。文獻(xiàn)到文獻(xiàn)為止。洪子誠(chéng)老師的發(fā)現(xiàn)也證明了我們?nèi)齻€(gè)“眼力不夠”的編者所編《謝冕編年文集》的文獻(xiàn)價(jià)值。

也許有人會(huì)問，文獻(xiàn)整理者能夠明確所整理的文獻(xiàn)其研究?jī)r(jià)值不更有力于文獻(xiàn)整理嗎？也許是這樣。可惜我們不是洪老師，沒有洪老師的眼力，當(dāng)時(shí)我們?nèi)绻皇窍駥O民樂所說的“對(duì)史料有無邊的興趣，特別希望能盡量把謝老師的書信、日記和未刊文稿一網(wǎng)打盡”，而是著眼于研究?jī)r(jià)值卻又沒有能力發(fā)現(xiàn)的話，有可能文集就失收了。我一直警惕文獻(xiàn)整理的“價(jià)值”和“意義”的傷害，在文獻(xiàn)收集整理中往往會(huì)因?yàn)椤翱粗亍蔽墨I(xiàn)的研究?jī)r(jià)值又認(rèn)識(shí)不到位與很多文獻(xiàn)失之交臂，可能永遠(yuǎn)失去了機(jī)會(huì)。比如1990年代收集新詩(shī)書刊文獻(xiàn)，我聯(lián)系到1940年代詩(shī)刊《鐵兵營(yíng)》的編者，他非常熱情地將所保留的詩(shī)刊寄來讓我復(fù)印。可這些詩(shī)刊大部分是油印的，印得不是很清楚，我覺得價(jià)值也不大，就只復(fù)印了鉛印本第11輯。現(xiàn)在我想完整地整理這份詩(shī)刊，最容易找到的就是鉛印本，油印本至今無法收集全。

值得我們重視的是，早在2004年劉納就提醒不能依賴已有的“依照預(yù)設(shè)意義搜集、選擇、整理的”史料成果。她寫道：

近20年來，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的資料搜集整理取得了令人矚目的實(shí)績(jī)。這在給研究者提供著前所未有的便利的同時(shí)，也帶來了新的問題。當(dāng)我們面對(duì)已經(jīng)并非散亂無章的資料，我們能夠依賴資料整理者的成果嗎？那一本本“作品選”、“研究資料”、“史料選編”等等無不是依照預(yù)設(shè)意義搜集、選擇、整理的，對(duì)資料重要性或者不重要性的確認(rèn)受到搜集整理者預(yù)設(shè)目標(biāo)的決定性影響。法國(guó)“新史學(xué)”派歷史學(xué)家認(rèn)為：“資料本身并不是純粹客觀的，它不僅要經(jīng)過史學(xué)家的選擇，而且其本身也部分受產(chǎn)生它的時(shí)代和地點(diǎn)的制約，它是以往社會(huì)有意識(shí)或無意識(shí)的產(chǎn)物，既是為了說出‘史實(shí)’，也是為了把過去的形象強(qiáng)加于人。”（雅克·勒高夫：《新史學(xué)》）同樣，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者所面對(duì)的資料也并非是純粹客觀的，它們?cè)缫呀?jīng)過一批批研究者的選擇整理。一個(gè)個(gè)系列分別按照某種預(yù)設(shè)建立起來，它們的編碼分別突出著某種預(yù)設(shè)意義和評(píng)價(jià)尺度。雖然已經(jīng)整理的現(xiàn)有資料可能被利用來做另外的研究目標(biāo)的“根據(jù)”，并賦予其新的意義，但是，研究工作的深入與創(chuàng)新仍然有賴于資料的重新搜集、整理，建立起新的資料系列。

在1990年代法國(guó)文學(xué)翻譯家羅新璋先生和我講述的他在法國(guó)圖書館查閱巴黎公社公告的經(jīng)歷對(duì)我影響非常大，好在這段經(jīng)歷他在后來的訪談中也講過，現(xiàn)抄錄在下面和大家分享：

一九七三年出土文物展，到法國(guó)去，需要翻譯，就找了我。展覽在PetitPalais（小宮殿）展出，展團(tuán)成員有空就到法國(guó)國(guó)立圖書館查閱有關(guān)的敦煌寫卷。一天，我名下那部分敦煌文物查畢，便想看看值得一看的典籍。“巴黎公社公告”，類乎“文革”中的通告通令。差不多有大半年時(shí)間跟文物界朋友在一起，耳濡目染，以觀賞真品為貴，表示想看看公告原件，自己沒找到書號(hào)，求助于圖書管理員，他翻了卡，查了編目本，也沒找到，便打電話到里面去問，里面說二十分鐘后再告知。結(jié)果借到的是完整的一套公告原件，拿出來兩大厚本，是個(gè)寶藏，可謂世界上獨(dú)一無二。這部公告藏品，說不定連法國(guó)人都沒發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗麄冏约簳?huì)查目錄，查得到公告圖書。我原意在看原件，看幾張真品，過過文物癮，不想圖書管理員不怕麻煩，真把原件書號(hào)找了出來，這批原件幾乎包括全部公告，是手稿部（Cabinet des manuscrits）的藏品，還注明A la réserve（特藏）！公告編號(hào)，從第五號(hào)開始，編到三百1990八號(hào)，共存三百六十多件，其他地方還散有多件。這些公告，有的是原件，有的是校樣，有的是從墻上揭下的，還留有硝煙彈痕呢！翻閱之下，原件，實(shí)物，好像接觸到了真實(shí)的歷史，字里行間風(fēng)云激蕩，使人感奮，作為文獻(xiàn)，覺得非常有價(jià)值，決定副錄下來。抄書是我的看家本領(lǐng)（當(dāng)時(shí)，拍照要兩萬法郎，哪里有這筆經(jīng)費(fèi)）！上次是抄中文，這次是抄法文。一天抄十件，一個(gè)多月即可抄完。抄，核，再加上展會(huì)文案一攤事，每天只睡五小時(shí)，也跟十三年前在侯位胡同抄傅譯一樣。出國(guó)時(shí)定做的兩件襯衫，有一個(gè)紙盒，回國(guó)時(shí)正好裝了六厘米厚的抄稿。

聽了羅新璋先生的講述，首先是法國(guó)圖書館的服務(wù)讓我非常羨慕，對(duì)此去過我們的圖書館查閱文獻(xiàn)的朋友們都會(huì)有很深的體會(huì)；而令我更加敬佩的是法國(guó)圖書館的專業(yè)精神，我不認(rèn)為他們當(dāng)時(shí)收藏這些文獻(xiàn)已經(jīng)清楚了其研究的價(jià)值。2000年10月，國(guó)家圖書館一位副館長(zhǎng)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院征求意見，我作為院圖書館委員參加了座談。我的建議是應(yīng)該收藏“民間”出版物，這位副館長(zhǎng)給我的解釋是他們只收藏地市級(jí)以上的“內(nèi)部資料”，不知2008年國(guó)家圖書館發(fā)出《關(guān)于“非正式出版文獻(xiàn)”的征集函》時(shí)這位副館長(zhǎng)是否還能想起我的提議。記得座談結(jié)束后與朋友聊起這事，我說假如我當(dāng)圖書館館長(zhǎng)，一定在圖書館門口寫上：有漢字的紙都收藏。當(dāng)然這只能是假如。2002年3月20日，祝曉風(fēng)用筆名啟發(fā)在《中華讀書報(bào)》刊出有關(guān)我的報(bào)道，題目是《“與新詩(shī)有關(guān)系的‘紙’我都收集”——一個(gè)學(xué)者和新詩(shī)的故事》。標(biāo)題引用的是我的話，這樣表述雖然有些夸張，但基本上還是符合實(shí)際，或是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合。這表達(dá)的是理想，其背后的含義是對(duì)“意義”和“價(jià)值”的拒絕。所以當(dāng)有朋友問我收藏詩(shī)集有什么標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，我的回答是：標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是詩(shī)集。

對(duì)于羅新璋先生的講述，我們還可以進(jìn)一步地思考。講述關(guān)乎到兩種文獻(xiàn)，一種是原始文獻(xiàn)的收集和典藏，一種是原始文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)。羅新璋先生歸國(guó)后將所抄文獻(xiàn)編譯為《巴黎公社公告集》，1978年3月由上海人民出版社出版，這之后還關(guān)聯(lián)著文獻(xiàn)的使用和研究。我在想這三者之間到底是一個(gè)什么關(guān)系，前者的意義是否一定要靠后者才能實(shí)現(xiàn)，最后者是否又更重要。如果不是這樣，為什么現(xiàn)在所見的項(xiàng)目大都是“××文獻(xiàn)的整理與研究”？我在前面梳理了有關(guān)史料這一概念的演變，其實(shí)與這些名詞相關(guān)聯(lián)的動(dòng)詞更有意思。材料是“整”，資料和史料是“搞”，文獻(xiàn)是“整理”。“整”目標(biāo)最明確，“搞”也有些預(yù)設(shè)，“整理”客觀了一點(diǎn)，然而不管如何變化，統(tǒng)稱是“工作”，絕非是“研究”。樊駿雖然講“這是一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程”，論述還是“關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料工作的總體考察”，我在這篇文章中使用的也是“工作”，不敢稱“研究”。

我認(rèn)為，文獻(xiàn)工作與文獻(xiàn)整理應(yīng)該稱之文獻(xiàn)研究。文學(xué)文獻(xiàn)研究具有獨(dú)立的價(jià)值，其意義不依靠文學(xué)研究來提升或?qū)崿F(xiàn)，反而要努力排除的是文學(xué)研究意義預(yù)設(shè)的干擾。文獻(xiàn)研究與文學(xué)研究同樣可以照亮文獻(xiàn)，但文獻(xiàn)自身也可以發(fā)光。文學(xué)文獻(xiàn)研究與文學(xué)研究是相互關(guān)聯(lián)的，其關(guān)系是互動(dòng)的。當(dāng)然這只是我的一家之言，不過經(jīng)過了春種、夏長(zhǎng)、秋收并進(jìn)入了冬藏的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)研究也確需要冷靜下來做一些思考，以便走進(jìn)下一個(gè)春天。因此《當(dāng)代文壇》開設(shè)專欄回顧1990年代是必要的，而我能完成此文不僅要感謝潔宇的約稿，更感謝她的督促。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）