就在一個(gè)南方也罕見的炎熱下午，我又路過福建泉州。在坐高鐵前，我提出要穿過清源山，去看一眼城東的洛陽橋。雖然時(shí)間緊張，送我的司機(jī)師傅看了看表，并沒有表現(xiàn)出特別為難。他嫻熟地駕著汽車，從朋山嶺立交橋直接拐上了快速路，風(fēng)馳電掣一般。沒有多會(huì)兒，他就駛出了路兩邊的丘陵地帶，把車開到了洛陽江一座大橋上。

“我要去古代的洛陽橋……”我的第一反應(yīng)，就是他走錯(cuò)了地方。

“沒問題啊，那不就是嗎？”

順著他的手指，我看到夏日的天空下，有一條線平行于腳下的大橋，驕陽下白得發(fā)亮。在水流穿行的地方，露出一孔孔橋洞，白線的兩端，分別是郁郁蒼蒼的老榕，指示著河岸開始的地方。我方醒悟，他帶我來的確實(shí)是“洛陽橋”。我從沒從這個(gè)角度打量過這座古橋，現(xiàn)在，我是站在現(xiàn)代的“洛陽江大橋”上。

從一個(gè)旅游者的角度，司機(jī)為你設(shè)計(jì)了一條最體貼的路線。因?yàn)闀r(shí)間所剩無幾，真正的洛陽橋畔不便于停車，橋上走一遍不止二十分鐘。話說回來，真的站在古橋上，就看不到橋自身了——我現(xiàn)在看到的，其實(shí)才是洛陽橋的全貌。

洛陽橋址位于江海匯合處，可以說是江橋，實(shí)則也是一座古代世界罕有的跨海大橋，從橋上東南望去，就是泉州灣。最初，這里的海口應(yīng)該張得很大，就像古長江的情況一樣，因此洛陽橋上，辨別上下游不是問題，橋的兩邊，水面一頭小，一頭大。

盡管如此，近代以來，沿著出海口修建了很多海堤，極大改變了兩岸的景觀。東邊的海／江岸向南拐彎，出現(xiàn)在橋上人的視野里，和那些暢流無阻的大河截然不同。一眼望去，不知道水面何以如此寬闊，橋下，又不可能是真正的大海，水濱種植紅樹林，使得一部分江流變成了灘涂的狀態(tài)。遠(yuǎn)景中閃現(xiàn)零星的高層住宅，應(yīng)該是貪圖那望向大洋的“壯觀”，在橋上望去，遠(yuǎn)方又不是城市，又不是荒野，一瞥間如同海市蜃樓。

洛陽橋，首先是因?yàn)樗墓こ虒W(xué)成就被記住的，號(hào)稱“南洛陽，北趙州”（河北趙州橋）。北宋時(shí)期的橋梁工程師們，創(chuàng)造了一種施工方法，來營造這座“三千六百尺”（蔡襄：《萬安橋碑記》）的石墩大橋，類似我們今天所說的“筏形基礎(chǔ)”。陸上使用這種基礎(chǔ)，多半因?yàn)榈匦螐?fù)雜，荷載需要均勻分布，此處，則是江海交接水深浪闊，所以先用船載石塊，在水中拋撒，使江底堆積起一整條平闊石堤，然后在這條堤上再建橋墩，工程就會(huì)容易得多。除此之外，人們還在橋基石上養(yǎng)殖牡蠣，蠣房膠結(jié)之后，據(jù)說起到了加固橋墩的作用。

可是，最吸引我的還是“洛陽”兩字。洛陽橋的“洛陽”當(dāng)然也和橋下的洛陽江有關(guān)，但是歸根結(jié)底它是“河南的那個(gè)洛陽”。如同不遠(yuǎn)處的晉江一樣，閩國的洛陽附有“衣冠南渡”的故事背景，也正是在兩晉南北朝的時(shí)代，北方南來的士族，為了紀(jì)念他們的故鄉(xiāng)，把此地的眾多地名也打上了北方的烙印，就如同在北美，你可以找到一系列的（新）約克，（新）奧爾良……在泉州“洛陽”兩字司空見慣——就連此地的社區(qū)救助站，都掛著“洛陽”的名字——對(duì)那些敏感于歷史的人，這兩個(gè)字中卻潛伏著一種魔力：失去的空間，失去的歲月，不可思議地復(fù)活在南方的天空下，“有情”而“無理”。難怪，悵惘著失去的洛陽的南宋詩人劉克莊，會(huì)在這里發(fā)出由衷的感慨：“乍見橋名驚老眼，南州安得有西京。”

兩個(gè)“洛陽”相似嗎？我多次去過真正的洛陽，在古代中國，它是東亞最重要的城市樣板，尤以風(fēng)景和城市的關(guān)系著名。洛水流經(jīng)漢魏故城的那一段，也是南北朝人看重的那一段，早已多次改道，因?yàn)榈靥庎l(xiāng)村，現(xiàn)況已經(jīng)不那么可觀。現(xiàn)代洛陽城市的中心，也就是靠近隋唐洛陽城的那一段洛河，經(jīng)過了更大力度的整治，水面足夠?qū)掗煟F(xiàn)代營建了多座大橋，有點(diǎn)洛陽橋上感受到的氣象了。與入海口的水文狀況類似，這里也有大小沙洲，岸線變化多端。南北兩處顯著的差別，是真洛陽的天際線上，高樓更加稠密，大城市近在咫尺。例如，在瀛洲大橋上，從任何一個(gè)方向看去，密密麻麻，任何體量小的建筑物都顯不出氣派，更不用說“……天津橋南造酒樓”，有李白“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯”（《憶舊游寄譙郡元參軍》）的氣魄了。

在南方，洛陽橋使人感到時(shí)光穿越的古風(fēng)，也許受惠于它特殊的周遭。它遠(yuǎn)離現(xiàn)代泉州市中心，不在一個(gè)典型的城市環(huán)境中，尤其一九七一年，機(jī)動(dòng)車改從上游通行——由此有了我所站立的，專供快車通行的洛陽江大橋，古橋恢復(fù)了人行橋的舊貌。雖然是“世界遺產(chǎn)”，難得，橋邊沒有出現(xiàn)更多的攤位和開發(fā)，雖然免費(fèi)，也沒有過多游客，橋兩頭，還只有榕樹下的風(fēng)景。

“橋”是中國南方常見的風(fēng)景——更準(zhǔn)確地說，它是一種人造的風(fēng)景的一部分，不是純自然，而是城市以風(fēng)景的形式存在，同時(shí)也體現(xiàn)了不同的城市觀。

“橋”到底是什么？直到北宋名臣蔡襄在嘉祐四年（一〇五九）修成洛陽橋時(shí)，它還主要是一個(gè)具有神圣意義的物體，這意義首先是實(shí)用的功能所喚起的：“天塹變通途。”福建普遍西部多山，洛陽橋，讓泉州人去福州無須再遠(yuǎn)繞朋山嶺、白虹山，也就是我開車來的那個(gè)方向。它向北聯(lián)通了近海而平坦的惠安和莆田，因?yàn)槁尻枠颍瑸I海的交通線變通暢了，充實(shí)了泉州大港輻射內(nèi)地的能量。

但是橋的意義也可能與它的外表完全不同。在印度阿格拉附近，法塔赫布爾西格里城（Fatehpur Sikri），阿克巴大帝的凱旋門上刻著一段極其有名的話：

世界是一座橋，過橋吧，不要在上面建一座房子……

世俗世界卻偏偏要在橋上蓋房子，橋也成了一種特殊的建筑。《晉江縣志》等中記載，洛陽橋上曾有城，有臺(tái)，有亭，有塔，除了成為具有軍事價(jià)值的關(guān)隘，還吸引了佛教僧人和民間信仰，有些遺跡至今尚存。它們不必是內(nèi)地習(xí)見的莊嚴(yán)廟宇，而是有著閩地偏好“怪力亂神”的紛雜樣貌，除了規(guī)制相對(duì)常見的樓閣式石塔、陀羅尼經(jīng)幢塔，還有富有特色的橢圓形的多寶塔，方形底座的阿育王塔，尊號(hào)別致的“月光菩薩”；除了佛教，也有道教意味明顯的“上帝化身”石刻，橋上中亭北側(cè)的巨大石坡上，夾生于白色花崗巖中的天然青石花紋，被附會(huì)為蜷曲細(xì)長的青蛇和偃伏潛行的巨龜，龜蛇既在，北橋頭右側(cè)真武廟的存在也就不奇怪了。

橋的神圣性最初體現(xiàn)為橋自身。渡濟(jì)之功，在古代并不是一件小事，具備這樣功能的橋梁工程，自身也被崇拜，成為安定一方的象征——洛陽橋也叫“萬安橋”。上述那些橋上衍生出的功能，大多都是祈祝江海平安的，漸漸地，“橋神”的形象變成了“人”，也就是說，橋融入了此地的日常生活。除了集市、貿(mào)易，還有社交、信仰。今日作為旅游景點(diǎn)的洛陽橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如以前熱鬧，既然有城臺(tái)亭塔，有善男信女，它也應(yīng)曾是“城市”的一部分——看看閩浙一帶特多的“廊橋”，橋上橋下，你就明白了這城市可能的樣子。我在福建那幾天，本還打算去多看幾座橋，沒想到，不出幾天，就傳來了寧德另一座“萬安橋”燒毀坍塌的消息。這座橋是我國現(xiàn)存最長的木拱廊橋，失火燒毀的不光是橋，還有阿克巴所不喜的橋上的房子。

閩浙“廊橋”多有富于特色的編木結(jié)構(gòu)，也就是人們以為久已失傳的，《清明上河圖》中的“虹橋”的形式。這種做法其實(shí)不是中國獨(dú)有的。根據(jù)劉妍博士的研究，西方建筑學(xué)家早和他們的東方建筑同行一樣，意識(shí)到可以用改變木材的空間組織方式來提升它們整體的結(jié)構(gòu)性能。比如，將圓木或者方木交替穿插在一起，其中一組變成另外一組的承托，交織著，變成一種介于拱和平梁之間的互承構(gòu)造。這樣做的實(shí)際意義就是大大提高橋梁的跨度，可以應(yīng)付闊谷大河；除此之外，閩浙的編木拱橋都是就地取材，適應(yīng)當(dāng)?shù)氐娜肆M織方式和施工模式——比如，前幾組木構(gòu)架做完之后，大可成為后續(xù)施工的腳手架。

洛陽橋的“筏形基礎(chǔ)”顯然不屬于這樣的結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗墙ㄔ诤Ｉ稀．?dāng)時(shí)，一定沒有什么大型海舶出入內(nèi)河的需求，否則，水上交通在這種橋梁的橋洞下就成了問題，更不用說船只還要考慮吃水的深淺了。但是，在橋上，洛陽橋和編木廊橋差別就沒那么大了。如果橋下是自然，橋上的風(fēng)景都是屬于人世。當(dāng)你走過意大利佛羅倫薩阿諾河上的老橋（Ponte Vecchio），橋上兩側(cè)的首飾店鋪和烏泱烏泱的旅游者，讓你未必感覺得到，自己是在跨越一條一百米寬的河流。顯然，只有和平年代和不設(shè)防的城市，才會(huì)有此等景象。沒有權(quán)當(dāng)汽車路，沒有挨日本人的炮彈（一九三八年），不需要備防海寇，洛陽橋上本該就是一座城市，提供了最開放的空間，最具特色的生活場(chǎng)景。橋上男女并不急著過橋，卻往往流連于橋上的聲色中，就好像穿過查理大橋來往于布拉格城堡和舊城區(qū)的人一樣。

“天津橋下陽春水，天津橋上繁華子”（劉希夷：《公子行》），在那座最初的“神都”，洛水橋畔踟躕的人們，已經(jīng)注意到了橋帶來的不同視角。它簡直就和卞之琳《斷章》所講的一模一樣：“你在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你。”橋，不僅修正了“自然風(fēng)景”這種說法，還提出了對(duì)“風(fēng)景”本身的不同看法。廊橋是種人造的風(fēng)景，我們看它難免是旅游者的心態(tài)；但是你一旦進(jìn)入到這種風(fēng)景之中去的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)造橋的人扮演了一種雙重的角色，既設(shè)計(jì)了新的自然，也預(yù)設(shè)了自己在這人造秩序中的地位——正仿佛“明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)”。

今天我們每個(gè)人都是風(fēng)景的一部分，是繁華城市的“演員”，無關(guān)橋上橋下，也不管我們涉過的是真的大江大海，還是大都會(huì)里的人流。是惠特曼，首先把美國文明的成就寫成了風(fēng)景詩，他筆下的布魯克林大橋，除了是人類工程史的偉大成就，還是走向現(xiàn)代的北美才逐漸形成的一種獨(dú)特的風(fēng)光，向我們示范了“橋”如何接續(xù)古今。雖然比佛羅倫薩的老橋長了二十倍，布魯克林橋依然給行人留下了行走其中的余地，新哥特式的橋頭堡裝飾母題，在向舊大陸的教堂和大學(xué)致敬。但是現(xiàn)代的橋梁設(shè)計(jì)已經(jīng)巧妙地隱匿了“人”在風(fēng)景中的作用，以致我們漸漸不太會(huì)寫和它們有關(guān)的詩歌了。對(duì)這種新舊造景的關(guān)系，只有批評(píng)家還算是保持敏感，比如卡洛（Robert Caro）就把連接紐約大區(qū)之間的那些高速大橋稱為“摩西的風(fēng)景”——羅伯特·摩西（Robert Moses），是影響紐約二十世紀(jì)發(fā)展的最重要人物之一。他主持規(guī)劃了遍布曼哈頓島的一系列現(xiàn)代城市工程，把古人做的事用現(xiàn)代手段又做了一遍，除了橋梁，還有水道（高速公路）、船塢（隱藏在摩天樓里的交通設(shè)施）。

將不同尺度混淆的比喻之所以重要，不僅僅因?yàn)橛黧w和本體表面相似，比如“長虹臥波”。開車駛過這些大橋的時(shí)候，你會(huì)意識(shí)到那些支配著古典修辭的隱喻依然有效，關(guān)系還是同樣的關(guān)系，只是懸索大橋和匯入海洋的大河取代了石橋流水，不一樣的速度偷換了悠閑的漫步——對(duì)城市發(fā)展而言，它們是“名至實(shí)歸”，后果嚴(yán)重。一九二三年，哥倫比亞大學(xué)的哈維·威利·科比特提出了用高架拱廊步行道改良城市交通的方案，整個(gè)城市的地面和隧橋逐漸全部讓位給機(jī)動(dòng)車，行人在第二層上沿著建筑中辟出的拱廊步行，這種連續(xù)拱廊通過天橋貫穿整個(gè)城市，一如在今日香港島所看到的那樣。

除了交通潛力提升的數(shù)字（據(jù)說高達(dá)百分之七百），科比特打動(dòng)人們的主要是那些現(xiàn)代風(fēng)景的隱喻：

“……所有種種變成了一個(gè)極為現(xiàn)代化的威尼斯，一座由拱廊、廣場(chǎng)和橋梁組成的城市，街道是它的街道運(yùn)河，只是這運(yùn)河中注入的不是真的水，而是自由流淌的機(jī)動(dòng)車流，陽光閃耀在車輛的黑頂上，建筑映照在這種飛馳的車流之中……”

盡管紐約有各種各樣名義上的“圣馬可”和“貢多拉”，混凝土和鋼鐵車流構(gòu)成的“流水”，并不能就讓普通人聯(lián)想起威尼斯，但是它們帶來同樣真實(shí)的動(dòng)態(tài)，生機(jī)和變化——就和過去的風(fēng)景一樣。

如果，過去橋可能是一座房子，那么，現(xiàn)代城市的房子可算是一座橋？這，是那些不容易再有步行者的鋼鐵大橋，乃至呼嘯的車流真正改變的東西，也是尤為深刻的改變。現(xiàn)在沒有多少建筑可算是一個(gè)“終點(diǎn)”，至多只能說，它們跨在不止歇的現(xiàn)實(shí)上，是座座讓人暫安的橋梁。看，就算你從充滿喧囂的辦公樓回到家中，回到了“港灣”（注意這個(gè)現(xiàn)代比喻的實(shí)質(zhì)），也并不能就此安頓，你的生活還是很快面臨著新的一輪出發(fā)。

從阿根廷建筑師威廉姆斯（Amancio Williams）的“橋宅”（一九四三至一九四五年），到清華大學(xué)教授李曉東的橋上小學(xué)（二〇〇九年），不止一次地，當(dāng)代“造橋人”也提出了這樣自我矛盾的“橋-屋”概念。那些施之于大尺度景觀的觀念，也沖擊了具體而微的建筑設(shè)計(jì)手法—沖突首先是建造技術(shù)上的：比如，在瑞士洛桑高工（EPFL）建造她設(shè)計(jì)的勞力士學(xué)習(xí)中心（Rolex Learning Center）時(shí)，和上面兩位一樣，日本建筑師妹島和世希望用一個(gè)底部架空的連續(xù)結(jié)構(gòu)承托起一體化的建筑，好兌現(xiàn)不一般的（有容量的）“空間”和（線性的）“運(yùn)動(dòng)”共榮的承諾。這橋-屋雖然有尋常建筑三四層那么高，但里面并無樓梯，也找不到一堵墻，學(xué)生們需要沿著盤旋的斜坡，漫步到達(dá)各個(gè)上下區(qū)域，就像座座旋橋上建起了玻璃的廊屋，一條條交叉的步行道覆蓋了建筑全體。因此，學(xué)習(xí)中心的教室地板幾乎沒有哪一處完全水平。

外表看起來，龐大的建筑并不像“橋”。然而，洛桑高工的工程師的結(jié)構(gòu)靈感恰恰是“橋”。原來，為了偌大的房子不是深不見光，而是如廊橋般兩邊有景，整體澆筑的混凝土樓板要打一個(gè)個(gè)洞，而這恰恰有違混凝土澆筑的曲面殼板的結(jié)構(gòu)屬性——就像一個(gè)蛋殼上絕不能有洞。哪怕建筑下面并無水面，只有“橋”和大地的親緣，才能讓橋-屋真正變成輕盈若飛的風(fēng)景。最終，這些混凝土“橋面”的預(yù)緊力，落實(shí)在“橋墩”所在的、看不見的混凝土方上，有點(diǎn)像洛陽橋的“筏形基礎(chǔ)”，地基也是一整塊板，橋面如繃緊的弓背，地基如受拉的弓弦。幾組不規(guī)則形狀的“橋”和“橋”并肩站在一起，受力情況相當(dāng)復(fù)雜，但它們之間的空隙自然成了妹島需要的，“蛋殼上的洞”，也是橋上下對(duì)話不可缺的。

房子還是橋？內(nèi)在的矛盾比新穎的結(jié)構(gòu)更重要：就像廊橋那樣，本用來“渡過”的，就不需要再在上面疊梁架屋，增加負(fù)載了對(duì)吧？學(xué)習(xí)“中心”本該是個(gè)無方向的空間，關(guān)鍵詞是包容和占據(jù)，但是一般的橋卻是有方向性的。這種確定的方向性，才是弓一般的結(jié)構(gòu)成立的原因，也是建筑不尋常的地方。然而，勞力士中心的學(xué)生大多數(shù)意識(shí)不到這一點(diǎn)，讓橋上人流連的廊屋的“房間”，最終卻又掩蓋了“橋”縱橫交錯(cuò)的特性。這些不協(xié)調(diào)后面，一定還有比簡單的技術(shù)理性更復(fù)雜的東西。橋不僅是戰(zhàn)勝自然，它還渴望著疊映在自然之上，與之共榮。相應(yīng)地，房子也引入了自然里不安定的因素——就像現(xiàn)代主義大師弗蘭克·萊特著名的“流水別墅”引領(lǐng)的那樣，住宅橫跨在溪水之上，它所冒的工程風(fēng)險(xiǎn)也把現(xiàn)代生活帶到了一個(gè)新的境地。

瑞士EPFL，勞力士學(xué)習(xí)中心夜景。因?yàn)槎嗵帢前宕┛浊覒腋∮诘孛娴木壒剩荒苁且话愕谋そY(jié)構(gòu)，而只能是一座“橋上的房子”

當(dāng)代的“橋上的房子”有時(shí)僅是設(shè)計(jì)師的促銷手段，建筑體塊相互堆疊，以輕盈的姿態(tài)“懸浮”在景觀上空，帶來字面意義的生動(dòng)；但是，橋也可能是帶來更深層次空間變革的因素，就像無聲地改變了紐約的“設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)師”摩西那樣。橋把本來穩(wěn)定的轉(zhuǎn)換成靈活和變動(dòng)的，把受力分解為性質(zhì)不同的垂直重力和水平運(yùn)動(dòng)，僅僅留下少數(shù)和大地的連接點(diǎn)，賦予沿著地形的移動(dòng)最高的優(yōu)先級(jí)。最終，僅僅特殊的工程手段本身——比如看不見的“筏形基礎(chǔ)”，或者張緊的“橋弓”——也足以使我們意識(shí)到腳下土地的不安定，傳統(tǒng)城市不復(fù)寧靜。

讓我們把視線又投回到“真正的”那一個(gè)洛陽。就像現(xiàn)今洛陽江上那樣，洛水上其實(shí)不止一座橋，天津橋只是其中最有名的一座洛橋。盡管那么多吟詠的詩篇，我們其實(shí)對(duì)于真正在橋上發(fā)生的事所知甚少。尋找洛陽橋，也是尋找洛陽。