“我的靈魂某些碎片被留在受創(chuàng)現(xiàn)場，我一直困在那里，我的人生卡住了，哪里也去不了”“我很害怕自己壞掉，還是其實我已經(jīng)壞掉了，你覺得我會好嗎”……面對《她和她的她》中這些臺詞，抑制淚水便成了一件困難的事。

只看前三集，《她和她的她》堪稱催人棄劇：女主角（許瑋甯飾）因車禍失憶，被意外牽扯到殺人案中，警察追兇，女主修復(fù)記憶，警察與女主曖昧……三線穿插，全是俗得不能再俗的梗。為故事而故事，為懸疑而懸疑，在今天，會有多少人被它套路呢？

然而，從第六集開始，《她和她的她》突然逆轉(zhuǎn)，這時才發(fā)現(xiàn)，它并不想講一個熱鬧的懸疑故事，而是直面社會、批判現(xiàn)實，只是太溫柔、太曲折，對于習(xí)慣匕首與投槍的人們來說，不易體察。

《她和她的她》的主題近似《德伯家的苔絲》，呈現(xiàn)出性別不平等的社會中女性的苦難、恐懼和被扭曲——劇中女主高三時被輔導(dǎo)老師性侵，這成了她的一生之痛，她努力裝成“二男人”，高冷、強勢、職業(yè)、傲慢，可無論怎樣成功、怎樣忘卻，她始終無法擺脫過去，甚至因此喪失了愛的能力……可如何把這樣的“老話題”，講出新花樣，既有本土特色，又能深入人心呢？

《她和她的她》是一個樣板。

在故事中嵌入“想象的故事”

《她和她的她》中采用了“對位”的敘事方法，即用不同邏輯講述同一故事。

故事一：女主是獵頭業(yè)的“十大金牌經(jīng)理人”，被迫做老板親戚、新入職的杜駿儒副手。因工作繁忙，女主與家鄉(xiāng)的母親往來甚少，與男友亦有感情裂痕，在男友準備求婚的當天，女主與他正式分手。女主與杜駿儒的合作沖突不斷，杜駿儒竟試圖性侵女主。女主在逃回家的路上，出了車禍。

支撐這段故事的邏輯是虛假的：表面看，職場與生活的沖突是女主面臨的主要困境，為了事業(yè)，她不得不放棄愛、親情，但真正原因并非如此。

故事二：女主從車禍中醒來，已完全失憶，父母和弟弟處處呵護著她。女主當年的補習(xí)班老師在療養(yǎng)院被殺，警方懷疑女主的好友、失蹤的顏圣華是兇手，顏圣華當年和女主一起上補習(xí)班，后在療養(yǎng)院當護士。為找到顏圣華，警方與女主密切接觸。讓女主驚訝的是，負責(zé)該案的警察竟是她剛分手的男朋友。

男朋友何時當警察了？這其實是該劇刻意留下的一個線索：追尋記憶和破案過程，都是女主在車禍后腦補出來的，半真半假。

首先，女主的男朋友不是警察。其二，補習(xí)班老師沒被殺，而是自然死亡。其三，女主的父親、弟弟早已離世。

想象出破案過程，讓女主漸漸想起，高三時，她和顏圣華均曾遭補習(xí)班老師性侵。女主當時想報案，卻意外退縮了。大學(xué)時，女主談過一個男友，并向?qū)Ψ教拱琢嗽?jīng)的經(jīng)歷，前男友選擇離開，這對女主構(gòu)成了二次傷害。她害怕和后來的男友談?wù)撨^去，她努力忘掉原生家庭，只有成功，才能遮掩她內(nèi)心的孤獨。

故事三：女主重回職場時，杜駿儒竟謊稱女主糾纏他，向老板告狀，導(dǎo)致女主被開除。經(jīng)歷內(nèi)心反復(fù)折磨，女主決定訴諸法律，而杜駿儒的妻子恰好是顏圣華，她試圖忘記過去，不愿幫助女主，但在冰冷的現(xiàn)實之下，她還是把證據(jù)偷了出來，交給女主。

將“心理現(xiàn)實”巧妙嵌入現(xiàn)實

顯然，三個故事是一個大的線性故事，《她和她的她》將主干（即故事二）換成“心理現(xiàn)實”，立刻峰回路轉(zhuǎn)。比如：

把男友變成警察“小劉”，并非寫實，但表達了女主的內(nèi)心渴望。她需要一份心靈上的安全感，不僅僅是甜言蜜語，而是讓她能不再恐懼，這恐懼一直追趕著她。在想象中，女主給男友添上一點“痞”氣，這是她所能想象的、最后的英雄氣概，足以包容一切。

把補習(xí)班老師的死想象成一場命案，說明女主試圖“殺死過去”。女主的理性又推導(dǎo)出，父親、弟弟，乃至受害者顏圣華，將為此付出沉重代價。女主與弟弟的關(guān)系又特別親昵，所以在劇中，她反復(fù)追憶二人成長過程中的美好片段。

想象只是一種療傷策略，它無法撼動現(xiàn)實的殘酷。在女主的“心理現(xiàn)實”中，“關(guān)鍵時刻”仍在，包括——

女主意識到老師的非分之想，試圖不再去補習(xí)班時，卻遭父母呵斥。父母忽略了現(xiàn)實的復(fù)雜性，將女主的逃避視為偷懶、不負責(zé)。在最需要父母呵護時，恐懼讓女主不敢說出真實想法，導(dǎo)致受害。

女主被性侵后，為緩解內(nèi)心的恐慌，將此事告訴了自己的閨蜜，結(jié)果被迅速傳開，女主對人的信任從此崩潰。閨蜜們從沒想過，她們養(yǎng)育出的偷窺文化還會反噬。女主的閨蜜成年后，同意男友拍私密視頻，對方轉(zhuǎn)手便將其貼到網(wǎng)上，她被暴露在公眾的視野……

“對位”的手法拓展了《她和她的她》的講述空間，使它從一個單向度的懸疑故事，變成復(fù)雜故事，從而有了寫人的空間——同樣的人物，通過不同方式講述，不斷發(fā)生變化，這種錯位感逼人反省：在女主“工作狂”的面具下，竟有一個如此痛苦的靈魂，那么，我的面具是什么？它是不是也在遮蔽著我的生命之痛？

女性突圍之難

有了寫人空間，就要把人真正寫好，這是《她和她的她》的勝場，劇中勾勒出現(xiàn)代女性的群像，隱喻女性從現(xiàn)實突圍之難。

劇中女主性格堅強、自立，似是所謂的“新女性”，但她動輒把工作情緒帶到生活中，她有夢想，卻不知如何表達，只能在加密的私人博客中自怨自艾。在那里，她坦承自己怎么也走不出被性侵的經(jīng)歷，她為此付出的努力，乃至她的精神痛苦……性侵給女性帶來的傷害可能終生相伴，它通過篡改女性的自我意識，不斷擴大其傷害。如果不是男友看了女主的加密博客，他也無法真正理解。

補習(xí)班老師的夫人則是一個奇怪的角色，她明知丈夫的惡行，卻把怨恨轉(zhuǎn)嫁到顏圣華、女主頭上，通過將受害者貼上“有罪”標簽，她坦然成了幫兇，她唯一的不滿，是老公中風(fēng)后，她不得不長期照顧他，太“吃虧了”。

類似的女性并非個案，在職場上，方主任天天惦記“小鮮肉”男同事給她按摩，以證明自己還有魅力。她要求女下屬必須化妝上崗，不能太濃，也不能太淡。為多搶業(yè)務(wù)，公司鼓勵女員工和男客戶陪酒，她卻覺得理所當然。

方主任和補習(xí)班老師的夫人代表著一股濁流，她們身為女性，卻主動泯滅了女性意識，他們更愿屈從于男性視角來評判一切。

《她和她的她》中的女性們在掙扎中遭遇的往往是來自同性的嫉妒、干擾、牽扯和傷害，恰恰表明女性單獨突圍之難。正如蕭紅所說：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。”她們真正要突破的，是一道由偏見、不公、惡傳統(tǒng)、虛偽、自私等構(gòu)成的厚墻。

真正的女性視角

近年來，試圖表達女性聲音的作品不罕見，甚至一度無“大女主”不成劇，可真正傳達出性別平等內(nèi)涵的卻不多。問題的關(guān)鍵也許在于：創(chuàng)作者們多從男性視角解讀性別平等，將其視為一場斗爭，套入“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”的公式，似乎女性在體力上打敗男性，在智謀上算計男性，在權(quán)利上壓倒男性，即為性別平等。

這就帶來兩大誤會：部分男性覺得女性權(quán)利已高于男性，覺得不公平；中國的性別平等狀況較好，不必再進一步。

誤會的產(chǎn)生，源于不了解女性真實感受，以為女性的恐懼、示弱、避讓是“與生俱來”的，而非社會結(jié)果。如果不傾聽，如果不反省，女性的困境就似乎不存在。《她和她的她》的價值在于，它脫離了非黑即白、你多了我就少了的男性思維框架。

“大女主”傳承的依然是男性文化，依然是對權(quán)力、金錢、地位的瘋狂追逐。通過黑白分明的截然對立，創(chuàng)造出貌似壯懷激烈回腸蕩氣的效果，但它們的背后是驚人的無聊與干癟。

《她和她的她》中內(nèi)涵著傳統(tǒng)的審美原則，即斯文。它不是“鋼珠落在鋼板上”，而是“樂而不淫，哀而不傷，怨而不怒”，它體現(xiàn)了克制陳述、娓娓道來的風(fēng)度，這更接近女性體驗——它是日常的、具身的、平和的、反崇高的，它有自己的美好與意味。在劇中，女主連綿的傾訴、追問、哀嘆、自我檢討中，并沒指向共通的解決方案，甚至沒有批判誰、怨恨誰，而是用喚醒同情的方式說服——人生注定含辛茹苦，為何不能彼此扶持？

斯文是有力量的，它是前賢的精神家園，也是傳統(tǒng)所在。即使我們這一代人還不太能讀懂它，我們的下一代人注定會被它陶醉。不應(yīng)否認斗爭的聲音，但更應(yīng)珍重斯文的聲音。《她和她的她》之妙，恰好就在于它傳達出久違的、斯文的聲音。