1

上個(gè)月末，恐怖類型短片合集《吉爾莫·德爾·托羅的奇思妙想》（以下簡稱《奇思妙想》）登陸流媒體平臺(tái)網(wǎng)飛（Netflix）。好萊塢“墨西哥三杰”之一、導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅不僅是整個(gè)劇集的制片、一頭一尾兩集的編劇，還在每一集片頭打開自己收藏的珍奇柜（Cabinet of Curiosities），取出各集導(dǎo)演的小雕像和一個(gè)象征性的小物件，簡要介紹每集的創(chuàng)作者和內(nèi)容。從媒體采訪中得知，托羅親手遴選了短篇故事和八名導(dǎo)演，并希望給予他們最大限度的改編自由和終剪權(quán)。從最終結(jié)果看，《奇思妙想》的確很直接地反映了托羅個(gè)人的類型喜好和審美趣味，而他的趣味也免不了在一定程度上限制了導(dǎo)演們施展拳腳的空間。

網(wǎng)飛的這種短片合集肇始于大衛(wèi)·芬奇主導(dǎo)的動(dòng)畫合集《愛，死亡和機(jī)器人》。多個(gè)創(chuàng)作者每人執(zhí)導(dǎo)一集的模式，實(shí)際上灌注了非常完善的商業(yè)意圖：既有行業(yè)大佬的統(tǒng)籌和質(zhì)量把關(guān)，又不需要把雞蛋放在同一個(gè)籃子里，避免了同一人執(zhí)導(dǎo)多季可能帶來的不確定性；既為眾多類型從業(yè)者提供了創(chuàng)作機(jī)會(huì)和資金支持，也滿足了類型觀眾的多元需求，可謂一石不知道多少鳥。短片合集的優(yōu)點(diǎn)很快獲得了行業(yè)共識，尤其是在疫情肆虐全球這樣不確定的行業(yè)環(huán)境之下，國內(nèi)國外均對這種模式都有所效仿，也往往能夠獲得不錯(cuò)的效果。

盡管如此，《奇思妙想》還是沒有收獲太多好評：國內(nèi)豆瓣評分7.4，國際IMDb評分7.3，觀眾評價(jià)可以說出奇一致地表達(dá)著“不夠理想”。如果做一個(gè)簡單粗暴的對比，第一季的《愛死機(jī)》在豆瓣收獲9.2超高分?jǐn)?shù)，IMDb也達(dá)到8.4，甚至還入選TOP250名單。問題到底出在哪里？

首先與恐怖類型本身有關(guān)。相比比較親民、討喜的動(dòng)畫片，恐怖類型著實(shí)更“挑”觀眾。一直以來，觀眾對恐怖題材的寬容度很低：有好的故事會(huì)被挑剔導(dǎo)演，有好的執(zhí)導(dǎo)會(huì)被挑剔表達(dá)，哪怕二者皆備也有可能會(huì)被說太嚇人，而一旦沒那么嚇人，很大概率又會(huì)被指責(zé)“不過癮”。

事實(shí)上，莫論這次的《奇思妙想》，就連托羅的上兩部真人電影作品《玉面情魔》和《水形物語》都爭議頗多，而后者還獲得了當(dāng)年奧斯卡的最佳影片呢。說到底，恐怖類型的觀眾期待復(fù)雜多樣、眾口難調(diào)，《奇思妙想》雖說從本意上就是為應(yīng)對這種問題而制作出來的，但實(shí)際上看更可能出現(xiàn)的情況是，每個(gè)觀眾都只被少數(shù)一兩集吸引，剩下劇集于他們而言則如同雞肋，總體評價(jià)也就無法盡如人意。

其次是小說改編或編劇環(huán)節(jié)確實(shí)存在一定問題。《奇思妙想》的八集當(dāng)中，絕大部分都帶有寓言性質(zhì)，因此很難擺脫直白的說教，比如改編自洛夫克拉夫特的《皮克曼的模特》和《女巫之家的夢境》，雖然托羅確實(shí)借此機(jī)會(huì)挖掘出了幾個(gè)一直以來被忽視的恐怖類型文本，但這些小說在表達(dá)上幾乎可以用陳舊來形容，很難達(dá)到觀眾的預(yù)期，觀眾看完以后甚至很難留下什么印象（如果不是厭煩的話）。

而不那么陳舊的素材并非沒有，有些集中涉及當(dāng)下熱門的種族議題、女性議題，但改編者的處理仍顯刻板，人物往往陷入到某種不甚可信的單一情緒狀態(tài)，繼而讓人物成為創(chuàng)作者表達(dá)某種道理的操縱物，很難給人帶來真實(shí)的、切身的感受。從這個(gè)角度上說，真正稱得上“奇思妙想”的其實(shí)是《愛死機(jī)》，而《奇思妙想》卻往往給人一種總是死氣沉沉的機(jī)械感。

2

也許有人會(huì)辯白這些問題都是由于長度所限，其實(shí)不然，只要看看托羅自己編劇的最后一集《呢喃》就可以明白。這一集探討夫妻二人尤其是妻子失去孩子之后的創(chuàng)傷，有一個(gè)相對常見的情感內(nèi)核，但女主角的轉(zhuǎn)變非常動(dòng)人，家庭、職業(yè)和歷史線索交織的敘事也比較有技巧，節(jié)奏緊湊有力，呈現(xiàn)出一種短小古典的美感。兩位演員也極其投入，奉獻(xiàn)了年度最佳夫妻吵架戲之一，作為女性編導(dǎo)的詹妮弗·肯特顯然也加入了自己對角色的理解，使得每句對白都稱得上是“拳拳到肉”。

《呢喃》也很容易讓人想起吉爾莫·德爾·托羅之前的名作《鬼童院》：幽怨的空間，流動(dòng)的情感，溫情的結(jié)尾，作為大軸安排在整個(gè)劇集最后恰如其分。而如果說《呢喃》勝在不說教，同為托羅編劇的第一集《36號拍賣品》恰恰就敗在太說教。

最后，雖然吉爾莫·德爾·托羅本意上希望給予創(chuàng)作者最大的自由，但由于種種原因，八集中的絕大部分都沒有給人自由的感覺，反而缺乏探索和新意。相對于動(dòng)畫的天馬行空，《奇思妙想》更像是束手束腳的演練，給人的觀感接近于某種精神層面的“統(tǒng)一”，而且是偏向于貶義的那種。

某種程度上說，這與托羅本人的趣味有直接關(guān)系：導(dǎo)演們并不是選擇自己喜歡的故事進(jìn)行改編，因此受到一些局限在所難免。比較成功和異類的當(dāng)屬第七集《鑒賞會(huì)》，不僅視覺風(fēng)格上讓人驚艷，也不意圖向觀眾兜售任何道理，雖然結(jié)尾部分略顯脫力，但依舊能給人留下很深的印象。有趣的是，這一集也是八集里唯一的原創(chuàng)故事，很大程度上擺脫了托羅的“魔鬼銀爪”。編導(dǎo)帕諾斯·科斯馬圖斯未來主義的美術(shù)置景和極其風(fēng)格化的血漿爆頭很容易讓人聯(lián)想起丹尼斯·維倫紐瓦的《銀翼殺手2049》和大衛(wèi)·柯南伯格的《奪命兇靈》，二者奇怪地在這部短片里融為一體。科斯馬圖斯恰好是加拿大人，在趣味上很明顯受到該國知名導(dǎo)演的影響也就不足為奇了。

3

這里需要補(bǔ)充的是，《奇思妙想》每一集的導(dǎo)演都非籍籍無名之輩，比如上文提到的帕諾斯·科斯馬圖斯，其長片前作《曼蒂》就入圍過戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元，第四集《外在》的導(dǎo)演安娜·莉莉·阿米普爾去年的作品《蒙娜麗莎與血月亮》也入圍了威尼斯電影節(jié)主競賽單元，最后一集《呢喃》的導(dǎo)演詹妮弗·肯特則是恐怖片界冉冉升起的新星，執(zhí)導(dǎo)過著名的《夜鶯》和《鬼書》。除了這些新人之外，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)里也不乏托羅的搭檔，比如第一集《36號拍賣品》的導(dǎo)演吉列爾莫·納瓦羅就是托羅自電影生涯之初就合作多年的攝影師，憑借《潘神的迷宮》獲得過奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)。

某種角度上看，《奇思妙想》更像是業(yè)內(nèi)人士（尤其是導(dǎo)演）退而求其次的生存辦法，也像是托羅這樣的業(yè)內(nèi)大佬在疫情期間為天下電影界寒士提供的一間廣廈。這讓人想起不久之前美國知名導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格對流媒體的批評：“這場疫情為流媒體平臺(tái)創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，使他們的訂閱量屢創(chuàng)新紀(jì)錄，同時(shí)，一些最好的電影創(chuàng)作者也被迫上了車，因?yàn)樗麄兊碾娪昂敛涣羟榈乇痪芙^在院線上映，他們被挾持了、電影突然貶值了……然后一切都開始改變。”當(dāng)然，托羅恐怕無意吃網(wǎng)飛的飯?jiān)揖W(wǎng)飛的鍋，能向世人展示自己趣味的同時(shí)提攜一批好萊塢的“未來之星”，無論如何也不是下下之策。

總的來說，一個(gè)小時(shí)左右時(shí)長的電視短劇的確不是這些電影節(jié)導(dǎo)演可以發(fā)揮其特長的地方，不過就算如此，我們還是能看到一些與眾不同的作品，比如《外在》就是一部相對而言頗富創(chuàng)造力的影片，融合了女性和消費(fèi)主義批判——女主人公為了融入同事的圈子而購買越來越多的美容乳液，最終陷入徹底的瘋狂。不僅如此，我們也能看到導(dǎo)演在其中發(fā)揮了非常重要的作用：通過使用非常規(guī)的廣角和魚眼鏡頭來制造出一種空曠和扭曲感，很好地將外部環(huán)境制造的孤獨(dú)和內(nèi)心的偏執(zhí)共同展現(xiàn)出來。相比其他由鬼魂、怪物、克蘇魯制造的外部恐怖，《外在》制造了一種與標(biāo)題的表意完全相反的心理恐怖（除去結(jié)尾，女主角毫無必要地把丈夫殺了，這也是全篇唯一的敗筆）。

在這一集的結(jié)尾，鏡頭稍稍仰視女主角不斷向前滑動(dòng)，畸變程度越來越高的面孔現(xiàn)出愈發(fā)恐怖的笑容，給人以極其漫長的心理體驗(yàn)，這是整部劇集里最令人不安的一段時(shí)間，也是全劇對當(dāng)下這個(gè)時(shí)代最有力的回應(yīng)。作為觀眾的我們，可能只是希望這樣的時(shí)刻能更多一些，但這些期待也只能等到第二季《奇思妙想》才能實(shí)現(xiàn)了——如果網(wǎng)飛沒有把它砍掉的話。