一艘巨艦在遼闊海面上悄然前行。從遠處看，它仿佛一頭巨鯨，在陽光照射下閃閃發(fā)光。剎那間，戰(zhàn)機的轟鳴聲打破了這短暫的靜謐。

海風吹拂在飛行教官王勇的臉頰上，黝黑的臉龐、粗糙的皮膚、堅毅的目光，無不透露著他的從容與淡定。此刻，他站在被稱為 “世界上最危險的4.5英畝”航母甲板上擔任著艦指揮官，開始進行新一批艦載戰(zhàn)斗機飛行學員航母資質(zhì)認證考核。

傍晚，夕陽的余暉灑向海面，王勇凝望著滑越飛行甲板的頂端，思緒萬千，無數(shù)回憶瞬間涌上心頭……

10年前，他們投身艦載機事業(yè)；10年間，他們逐夢深藍的腳步一刻沒有停歇，一批批“飛鯊勇士”換羽騰空、飛向大洋，艦載戰(zhàn)斗機人才培養(yǎng)翻開了嶄新的一頁。

一

那年初春，海軍首批生長期班學員正式加入團隊。他們身穿藍色飛行服，胸前別著大紅花，匯聚在外場跑道上。

彩旗迎風飄揚，三架戰(zhàn)機以三角形方陣停在跑道上。“終于見到了真正的‘飛鯊’！”“實在太酷了！”學員們紛紛近距離感受聞名已久的戰(zhàn)機，難掩內(nèi)心期待。

“教官，我什么時候能駕駛它飛上藍天？”“教官，飛上航母是什么感覺？”從那一天起，這批年輕的“雛鷹”們帶著對夢想的憧憬，開啟了艦載飛行之旅。

要填滿這份期待，需要不懈努力。深夜，模擬機房內(nèi)，機箱嗡嗡作響，他們沉浸在一桿一舵的操作中，感受著艦帶來的激情。經(jīng)歷了一段時間的努力，海軍首批生長期班學員順利完成單飛，向著艦考核邁進了一大步。此時，飛三代機不足百小時的學員張宇亮，迎來了一次刻骨銘心的考驗。

那天，他作為僚機駕駛戰(zhàn)機進行編隊課目訓練。剛起飛不久后，僚機“主警告”燈突然亮起，故障清單屏幕時亮時滅，顯示“左發(fā)降轉(zhuǎn)”，張宇亮瞬間繃緊了神經(jīng)。一側(cè)發(fā)動機降低轉(zhuǎn)速后，會使推力下降，引發(fā)連鎖反應，導致各類系統(tǒng)故障，飛行難度和風險驟升。

“左發(fā)降轉(zhuǎn)！” 張宇亮迅速報告長機。此刻，每一秒鐘都無比寶貴。他快速在腦子里過了一下前期準備的特情處置預案，同時絲毫不敢放松對飛機的操控。“交換長機位置，對向機場返場！”長機飛行教官孫寶嵩立即發(fā)出指令。接到指令后，張宇亮輕推油門，調(diào)整飛行姿態(tài)。最終，他成功建立單發(fā)著陸航線，戰(zhàn)機安穩(wěn)著陸。

在驚心動魄的1分多鐘內(nèi)，張宇亮零失誤完成近百次判斷與操作，這份冷靜理智在學員中是非常出眾的。同批戰(zhàn)友也在張宇亮教科書般的示范帶動下，加速成長。

第二年初冬，一個晚霞玫紅、浪花潔白的傍晚，學員們興奮極了，原因只有一個——明天就要上航母了！

登上遼寧艦，他們第一時間走上甲板，目光隨著“黑區(qū)”延伸到滑越飛行甲板的頂端。想到要從航母駕駛戰(zhàn)機翱翔海天，每個人都激動萬分。

一望無際的海面上，那艘銀灰色的鋼鐵巨艦披著霞光破浪前行，航母資質(zhì)認證考核如期而至。一向發(fā)揮穩(wěn)定的張宇亮正是“1號考生”。

上午8時，艦艇廣播發(fā)出放飛指令，張宇亮走上戰(zhàn)位。那一刻，他感覺到心怦怦地跳，手心微微潮濕。深呼吸之后跨上戰(zhàn)機，他的心情逐漸平復下來，眼里也多了一絲從容和堅定。

“起飛！”當張宇亮手拉操縱桿、腳蹬方向舵，從遼寧艦上滑躍起飛時，他透過玻璃艙看到了腳下壯闊縹緲的大海。這一刻，他仿佛感受到陽光灑滿了整個機艙，通往夢想的大道一片開闊。

龐大的航母在海上只不過是一葉扁舟，要精準降落在甲板上并不容易。穩(wěn)住！穩(wěn)住！張宇亮時刻提醒自己。繞艦、觸艦復飛、對正航母甲板中線……眨眼間，他駕駛的戰(zhàn)機輪胎與甲板劇烈摩擦。短暫的驚心動魄之后，尾鉤穩(wěn)穩(wěn)掛住了鋼鐵“琴弦”，奏響勝利的音符。

旗開得勝！站在工作站的飛行教官們相互用眼神打氣。第二架、第三架、第四架……隨著最后一架戰(zhàn)機精準著艦，全部學員順利通過航母資質(zhì)認證考核！

甲板瞬間沸騰了起來，學員們開心地相互擁抱。數(shù)百個日日夜夜的訓練和探索，終于得到了回報。海軍首批生長期班學員成功完成航母資質(zhì)認證，意味著“改裝模式”和“生長模式”雙軌并行培養(yǎng)路徑全面走開，助推航母戰(zhàn)斗力建設邁上新臺階！

二

艦載飛行的難度之高是世界公認的，當艦載機進入進近航線，飛行員要以幾百公里的時速在廣闊無垠的大海上準確找到降落區(qū)域，同時要在短短數(shù)十秒內(nèi)完成上百個動作，最終精準鉤住攔阻索。

在飛行學員宿舍樓頂?shù)摹帮w鯊”徽標下，有7個金色的大字——精準、守紀、零容忍。這是飛行教官們對待艦載飛行的鐵律。

“雛鷹”們?yōu)槭裁茨芤匀绱梭@人的效率飛上航母？因為他們身后有一群技術精湛的教官。教官們深知，教學質(zhì)量的高低、人才培養(yǎng)的快慢，與航母艦載機事業(yè)緊密相連。作為教官，他們不僅要把飛行技術傳授給學員，更要將對飛行事業(yè)的敬畏之心傳遞給他們。

王勇是學員們眼中的“黑臉教官”，對待工作一絲不茍，對待學員訓練更是嚴格。在他的批評和督促下，學員們始終在不遺余力地追求進步。

初秋的海濱某機場，海霧漸漸散去，海面波瀾不驚，一片寧靜。新一批艦載戰(zhàn)斗機飛行學員登上前往外場的大巴車，迎來首次特技飛行訓練。

隨著一顆綠色信號彈升空，學員王鵬率先駕駛戰(zhàn)機，迎著初升的朝陽飛去。座艙內(nèi)，他嚴格按照大綱規(guī)定的參數(shù)完成每一個動作。返回塔臺的路上，他自信滿滿。可當他看見成績單上通紅的筆跡，一陣失落涌上心頭。

他不禁疑惑：怎么會不及格？我練習得那么刻苦……想著想著，他的眼眶不禁有些濕潤。他找到教官提出疑問：“教官，我明明按照參數(shù)完成了動作……”話音剛落，王勇嚴厲的眼神迅速從王鵬身上劃過，指著成績單說：“只盯著規(guī)定的參數(shù)，不考慮能量和態(tài)勢的變化，置身真實戰(zhàn)場，你將成為敵機的‘活靶子’。如果大家都準備這樣飛，就都回去想清楚了再繼續(xù)飛！”

學員們嘀咕道：“這不才第一次飛嘛，為啥要求那么嚴？”事實上，王勇是希望學員能自己發(fā)現(xiàn)不足之處。只有他們自己領悟出經(jīng)驗，才能真正為走上未來戰(zhàn)場做好準備。教官怎么可能不想讓訓練愉快順利地進行呢？但為了托舉“雛鷹”飛得更高、更遠，他別無選擇。望著學員離開塔臺的背影，王勇內(nèi)心激起一陣漣漪。

那年盛夏，某海域，風高浪急，王勇隨部隊參加演習任務。按照預定計劃，王勇第一個駕機起飛。就在他飛離航母甲板時，指揮員臨時決定任務推遲20分鐘。

是空中待戰(zhàn)，還是請示著艦重新起飛？空中耗油可能會導致返場油量不夠，重新起飛可能會拖慢整個任務的進度，訓練大綱里可不會寫抉擇的方法。

時間一秒一秒地過去。最終，王勇決定空中待戰(zhàn)。在后續(xù)的演習中，他果然搶占先機、頻頻出招，贏得了戰(zhàn)場主動權(quán)。然而，正當他駕機準備降落時，戰(zhàn)機所剩的油量已經(jīng)達到了極限值，這讓他險些無法安全降落。

這次驚心動魄的經(jīng)歷讓王勇深深懂得，艦載飛行如同飛行界的“攀登珠峰”，只有每一次訓練都以極為苛刻的標準來完成，才能在關鍵時刻處變不驚，化險為夷。

特技飛行考核當天，王鵬握著駕駛桿，一往無前向蔚藍的天空飛去。那天，王勇為他的優(yōu)異表現(xiàn)打出了最高分。王鵬也終于理解了教官的良苦用心。

三

2021年，中宣部授予艦載機飛行教官群體“時代楷模”稱號。那天，學員們紛紛坐在電視房中，共同見證這一榮耀時刻。當看到自己的教官上臺領獎時，強烈的自豪感涌上學員們的心頭。

翌日，旭日帶著炙熱的光芒，穿透海平面冉冉上升，教官們穿戴好裝具再次開啟帶教時光。渤海之濱，一場高強度、多課目實戰(zhàn)化飛行訓練緊張有序地展開。

機場上空，陸基模擬著艦正在進行，“黑區(qū)”痕跡越來越深；山谷之間，飛行員規(guī)避障礙，錘煉低空突防能力；萬米高空，紅藍對抗激烈展開，強化戰(zhàn)法戰(zhàn)術……

傍晚時分，走下訓練場，教官和學員們在機場漫步。迎著海風，走上滑越飛行甲板的頂端，望著夕陽照射下的金色戰(zhàn)機，飛行教官曹先建突然感慨：“這片堅守多年的熱土居然如此的美麗！”“95”后學員李寧指著不遠處戰(zhàn)機留下一道道胎痕的“黑區(qū)”說：“這些漆黑的痕跡，就是艦載戰(zhàn)斗機飛行員心中的勛章……”